৯২ রানের পরের অঙ্ক: খুলনার প্রথম দিন, অলিনের ধৈর্য আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের হিসাব

রাজশাহীর ঘরে বসে স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করার অভ্যাসটা আমার পুরনো। পর্দায় সংখ্যাগুলো একবারে আসে না, ধীরে ধীরে সরে যায় — ৪০ ওভার, ৬০ ওভার, ৮৬। শেষে থামে একটা লাইনে: খুলনা বিভাগ ৩২৮ রান, পাঁচ উইকেট। স্টাম্পসের ছবিতে দুই ব্যাটার হেলমেট হাতে হাঁটছেন, একজন ৪৪, আরেকজন ৬। কিন্তু যে দুটি সংখ্যা আজ রাতে আমার মাথার ভেতরে ঘুরছে, সেগুলো হেডলাইনে থাকবে না। কলাম সিদ্দিক অলিন ৯২, ১৬৮ বলে। মোহাম্মদ মিথুন ৮৯, ১২৬ বলে।

৯২। আট রান কম। ঘোষণার ভাষায় এটা "শতক হাতছাড়া"। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে আট রান কখনো আসল গল্প নয়। আসল গল্প ওই ১৬৮-এর মধ্যে লুকানো — একজন ব্যাটার কত বল খরচ করে কী তৈরি করলেন, আর সেই বলগুলো কতটা দামি ছিল। আমি অনেক দিন ধরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দেখছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থামি: বলের হিসাব না মিলিয়ে রানের হিসাব পড়লে প্রথম শ্রেণির ইনিংস বোঝা যায় না।

খুলনা বিভাগ বনাম বরিশাল বিভাগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম দিন। টস হেরে খুলনা ব্যাট করেছে। অর্থাৎ বরিশাল টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নিয়েছে — প্রথম শ্রেণির ম্যাচে এটা সাধারণত একটা বক্তব্য। ভোরের পিচে কিছু আছে, অথবা নতুন বলে দ্রুত আঘাত করার পরিকল্পনা। ৮৬ ওভার পর সেই বক্তব্যের দাম কত, সেটা এখন স্কোরকার্ডে লেখা: ৩২৮/৫।

এই ম্যাচটা কোন রেজিস্টারে খেলা হচ্ছে, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এটা প্রথম শ্রেণি — চার-পাঁচ দিনের, ইনিংস গড়ার, ডিক্লারেশনের, ধৈর্যের ক্রিকেট। এখানে ৫৫ বা ৭০ স্ট্রাইক রেট কোনো টি-টোয়েন্টির চশমায় পড়লে ভুল পড়া হবে। হোয়াইট-বলে যে রেটে ব্যাটার আউট হয়, সেটা এখানে স্বাভাবিক গতি। অলিনের ৯২ এসেছে প্রতি ১০০ বলে ৫৪.৭৬ রেটে; মিথুনের ৮৯ এসেছে ৭০.৬৩ রেটে। দুটোই প্রথম শ্রেণির ভাষায় বৈধ — একটি ধীর, একটি দ্রুততর।

এনসিএল বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে উপরের ধাপ, যেখান থেকে জাতীয় দল তার ব্যাটিং-বোলিং পুল বানায়। রঞ্জি ট্রফি বা কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই, দাম নেই। ফলে এখানে "বাজার" মানে অন্য কিছু — কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, এ-দল-বি-দলের ডাক, আর সিলেক্টরের নোটবুকের মার্জিনে লেখা নাম। যে ক্রিকেটার ৯২-এ থামে, তার সমস্যা ৮ রানের নয়, তার সমস্যা ওই নোটবুকের প্রথম পাতায় ওঠার।

খুলনার এই এগারো জনের গঠনটাই এই ব্যবস্থার ছবি। একজন সাবেক টেস্ট ক্যাপ্টেনের সামর্থ্য রাখা অধিনায়ক মিথুন, একজন আন্তর্জাতিক স্বীকৃত আফিফ হোসেন — এরা এই লাইনের ছাদ। আর অলিন, সামিউন বাসির — এরা মেঝে থেকে উপরে উঠতে চাওয়া নাম। একই ড্রেসিংরুমে দুটো স্তর বসে থাকলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটাই এনসিএলের কাজ।

এখন আসি মেকানিজমে। প্রথম শ্রেণির বড় ইনিংসের কাঠামো প্রায় সবসময় একই ছাঁচে গড়া — একজন ধরে রাখে, আরেকজন খরচ করে। অলিনের ১৬৮ বল আর মিথুনের ১২৬ বলের ব্যবধানটা তাই নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা শ্রমবিভাগ। স্ট্রাইক রেটের ফারাক ১৫.৮৭ পয়েন্ট।

এখানে একটা তুলনা দিয়ে ব্যাপারটা খুলে বলি, তবে একটা — কারণ একাধিক তুলনা মেশালে বিশ্লেষণ নিজেই কাদায় বসে যায়। ফুটবলের ডাবল পিভটের কথা ভাবুন: একজন ডিপ-লাইং রেজিস্টা, যিনি বল ধরে রাখেন, পজিশন নেন, আক্রমণের ভিত্তি তৈরি করেন; আরেকজন বক্স-টু-বক্স, যিনি ঠিক সময়ে ঢুকে পড়েন এবং যিনি স্কোরবোর্ডে নাম লেখান। অলিন ছিলেন প্রথম জন, মিথুন দ্বিতীয় জন।

কিন্তু তুলনার সৌন্দর্যে ভুলে গেলে চলবে না — একটি ভালো উপমা নিজেই একটা ভবিষ্যদ্বাণী। যদি অলিন সত্যিই ধারক আর মিথুন সত্যিই আক্রমণকারী হন, তাহলে পরিণাম দুটো হওয়া উচিত। এক, ধারক উইকেট হারানোর পর আক্রমণকারীর গতি কিছু সময়ের জন্য কমবে — কারণ বলের দায়িত্ব আবার তার ঘাড়ে। দুই, লোয়ার-মিডল অর্ডারে যারা আসেন, তাদের স্কোরিং রেট প্রথম দুইজনের মিশ্রণের চেয়ে বেশি হবে, কারণ দায়িত্বটা তখন দ্রুত রান তোলার।

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণীটা এই রিপোর্ট দিয়ে যাচাই করা যায় না, কারণ অলিন-মিথুন জুটির ভাঙনের সময়, সেশনের ছবি, বা কার পরে কে এসেছেন — এসব তথ্য নেই। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীটাও প্রায় অযাচাইযোগ্য: আফিফ ৪৪* করেছেন, কিন্তু কত বলে, সেই সংখ্যাটি আমার হাতে নেই। ফলে উপমাটা এখন কাজ করছে একটা বর্ণনার হাতিয়ার হিসেবে, প্রমাণের হিসেবে নয়। এটা লিখে রাখা দরকার, কারণ কৌশলী উপমা আর যাচাইযোগ্য দাবির মধ্যে দূরত্বটুকুই সাংবাদিকতার একমাত্র আসল সংযম।

তারপর আসে টসের সিদ্ধান্ত। বরিশাল টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই সিদ্ধান্তের পেছনে সাধারণত দুটি যুক্তির একটি থাকে — হয় পিচে ভোরের প্রাণ আছে, নয়তো দলের বোলিং আক্রমণে আত্মবিশ্বাস বেশি। ৮৬ ওভার শেষে ফলাফল একটাই: পাঁচ উইকেট। দুইয়ের মধ্যে কোনটা সত্য, একদিনের তথ্যে তা আলাদা করা অসম্ভব। হয় পিচ সময়ের সাথে সহজ হয়েছে, নয়তো আক্রমণে ছিদ্র ধরেছে। এখানে সৎ উত্তর হলো — জানি না। আর যেটা জানলে উত্তর মিলতে পারে: দ্বিতীয় ইনিংসে বরিশালের ব্যাটিং পড়বে কেমন পিচে, আর দ্বিতীয় সকালে নতুন বলে প্রথম ঘণ্টায় কী হয়।

যেটা অবশ্য বলা যায়, সেটা হলো দিনটা ব্যাটিং পক্ষের ছিল। ৩.৮১ রান প্রতি ওভারে, মাত্র পাঁচ উইকেট হারিয়ে, ৮৬ ওভার — এটা নিয়ন্ত্রিত, স্বাভাবিকের চেয়ে একটু উপরে থাকা সংগ্রহের দিন। আর এটা কোনো সন্দেহাতীত প্রমাণ নয় যে পিচ ব্যাটিং-স্বর্গ ছিল। প্রথম শ্রেণির প্রথম দিনে ৩২৮/৫ মাঝেমধ্যেই দুর্বল আক্রমণের ফল, মাঝেমধ্যেই সহজ পিচের ফল। আলাদা করার উপায় নেই, তাই আলাদা করার ভান করব না।

এখন অলিন। ৯২ রান, ১৬৮ বল। প্রথম শ্রেণির ভাষায় এটা একটা স্থায়ী ইনিংস। কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন: ১৬৮ বলের তথ্য হাতে পেয়ে একজন সেট-ব্যাটারের শেষ ঠিকানা কোথায় হওয়া উচিত? যদি সে টপ-অর্ডারের উত্তর হয়, তাহলে ৯২ তার মেঝে, ছাদ নয়; ১৬৮ বল মানে তার উচিত ছিল ১৩০-এর কাছাকাছি যাওয়া। আর যদি সে একজন গ্রাফটার হয়, যার কাজ এক প্রান্ত আটকে রাখা, তাহলে ৯২-ই তার স্বাভাবিক সিলিং — এবং সেটাও একটা দরকারি ক্রিকেটার, তবে ভিন্ন ধরনের।

এই পার্থক্যটা এনসিএলে সবচেয়ে জরুরি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ ৯০-এর ঘরে থেমে যাওয়া ইনিংস দুভাবে পড়া যায় — "প্রায় হয়ে গিয়েছিল" অথবা "ঠিক এখানেই তার শেষ"। একটি ইনিংস দিয়ে দুটোর কোনটা সত্য তা বলা যায় না। একটা সিরিজ লাগবে।

অলিন নিজে যা বলেছেন, সেটা এই প্রশ্নে কিছু আলো ফেলে। "প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত আমার মনোযোগ একই ছিল।" "আরেকটু ভালো করতে পারতাম… দুর্ভাগ্যবশত আমি আউট হয়ে গেছি।" "আমি প্রতিটি ম্যাচ একইভাবে খেলার চেষ্টা করি।"

এই উদ্ধৃতিগুলো পড়লে প্রথমে মনে হয় সাধারণ ক্রিকেটারি বুলি। কিন্তু আরেকবার পড়ুন। "আমি প্রতিটি ম্যাচ একইভাবে খেলার চেষ্টা করি" — এটা প্রক্রিয়া-ধারাবাহিকতার বক্তব্য। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের প্রক্রিয়াকে নির্দিষ্ট করতে চান, তখন সাধারণত তার ভেতরে একটা মডেল কাজ করে। সমস্যা হলো, এই বক্তব্য যাচাই করার কোনো উপায় নেই। স্পিন বনাম পেসে তার ফুটওয়ার্ক কেমন, অফ-সাইডে তার এলবো কোথায় থাকে, সুইপ শট তার অস্ত্র কি না — এসবের কোনো তথ্য এই বক্তব্যে নেই।

তবে একটা জিনিস এই উদ্ধৃতি দিয়ে বোঝা যায়, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ: "আরেকটু ভালো করতে পারতাম" — এই স্বীকৃতিটা নিজের ইনিংসের কাঠামো সম্পর্কে সচেতনতার লক্ষণ। যে ব্যাটার ৯২ করে নিজের রানকে যথেষ্ট মনে করেন না, তার সমস্যা সাধারণত রূপান্তরের, প্রযুক্তির নয়। আর রূপান্তরের সমস্যা ঠিক করার জায়গা প্রযুক্তির মাঠে নয়, মাথার ভেতরে — বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে, বলের নির্বাচনে, উইকেট পড়ার পরের দুই ওভারে।

এখানে একটা মজার প্যারাডক্স আছে। ৯২ রান অপরাজিত থাকলে গল্পটা হতো "ধৈর্যের জয়"। আউট হয়ে গেলে সেটাই হয়ে যায় "রূপান্তরের ব্যর্থতা"। একই ইনিংস, দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পাঠ, আর পার্থক্যটা কেবল একটা উইকেটের। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই নিষ্ঠুর সরলতা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

খুলনার অবস্থান নিয়ে কথা বলা যাক। স্টাম্পসে ৩২৮/৫, আর ক্রিজে আছেন আফিফ ৪৪ ও সামিউন ৬। মানে লোয়ার-মিডল অর্ডার অক্ষত। আগামী ওভার — এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। যদি খুলনা পরের ওভারও একই গতিতে চলে, তাহলে তারা ৪৮০-এর কাছাকাছি যাবে। আর প্রথম ইনিংসে ৪০০ ছাড়ালে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ফলো-অন বাধ্যতামূলক হওয়ার সুযোগ তৈরি হয়, এবং তখন বরিশালের সামনে থাকে চতুর্থ দিনের পিচে ব্যাট করা — যেখানে বল ঘুরতে শুরু করে, যেখানে ব্যাটের কিনারা খোলে।

তবে আসল চাপটা সংখ্যার চাপ নয়। আসল চাপ হলো সময়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ডিক্লারেশনের সিদ্ধান্তটা হয় ড্রেসিংরুমে, স্কোরকার্ডে নয় — কত রান লাগবে, কত ওভার হাতে আছে, আবহাওয়া কী বলছে, বোলারদের পা কেমন আছে। এই সিদ্ধান্তে অংশ নেয় এমন কিছু তথ্য যে ম্যাচ রিপোর্ট কখনো ধরে না।

আর একটা স্তর আছে যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। খুলনার এই লাইনে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার আর ঘরোয়া প্রত্যাশীর সহাবস্থানটা এনসিএলের পুরো অর্থ। মিথুন ও আফিফ এই দলের ছাদ; তারা এখানে খেলছেন কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যালেন্ডার আর ঘরোয়া দায়িত্বের মধ্যে একটা সেতু দরকার। আর অলিন, সামিউন — তারা মেঝে। একটা লিগের স্বাস্থ্য মাপা হয় উপরের তারকা দিয়ে নয়, বরং এই প্রশ্ন দিয়ে: মেঝের ছেলেটা উপরে উঠতে গিয়ে কতটা লড়াই পায়। ৯২ রান মানে সে লড়াইটা করেছে, শেষ করতে পারেনি।

এবার যেখানে আমি খবরের মূল পাঠের সাথে দ্বিমত পোষণ করছি। হেডলাইন বলছে — একটি শতক হাতছাড়া। আমি বলব, এই ইনিংসের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল পাঠটাই সেটা। দুটো কারণে।

প্রথমত, ১৬৮ বলে ৯২ — এই ইনিংসটা দলকে যা দিয়েছে, তা হয়তো ৯০ বলে করা একটা দ্রুত ৭০-এর চেয়ে বেশি দামি। কারণ প্রথম শ্রেণির প্রথম দিনে শুধু রান জমে না, বোলারদের পা ক্ষয় হয়, নতুন বল পুরনো হয়, পিচের স্বভাব বদলায়। যে ব্যাটার ১৬৮ বল ক্রিজে দাঁড়িয়ে সেই পুরো রূপান্তরটা নিজের হাতে ধরে রাখেন, তিনি রানের বাইরে সময়ও কিনে দেন। এটাই প্রথম শ্রেণির সবচেয়ে কম আলোচিত মুদ্রা।

দ্বিতীয়ত, এবং এটা আরও জরুরি: এই রিপোর্টের সবচেয়ে চটকদার বাক্যটি সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য। "শুরু থেকেই আমরা কাউন্টি ক্রিকেটের মতো এত ভালো সুবিধা পাচ্ছি।" এটা একটা দাবি, তথ্য নয়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের সুবিধার মানে কেবল ভালো পিচ নয় — স্কাউটিং স্ট্রাকচার, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট, চুক্তির নিরাপত্তা, দীর্ঘ সফরের লজিস্টিকস। সেই তুলনা সত্য কি না, একটা ম্যাচ রিপোর্ট তা প্রমাণ করতে পারে না। এটাকে প্রমাণের জায়গায় বসানো মানে প্রচারকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

এখানে একটা সরল বিশ্বাসযোগ্যতার ফিল্টার দরকার, এবং সেটা এই রিপোর্টে স্পষ্ট। কোনটা উচ্চ-আস্থার তথ্য: খুলনা ৮৬ ওভারে ৩২৮/৫, টস হেরে ব্যাট করেছে, অলিন ৯২ (১৬৮), মিথুন ৮৯ (১২৬), আফিফ ৪৪, সামিউন ৬। কোনটা মধ্যম আস্থার অনুমান: টসের সিদ্ধান্তের যুক্তি, পিচের স্বভাব, বোলিং আক্রমণের মান। আর কোনটা আমরা জানিই না: ভেন্যু, পিচের ঘাস, আবহাওয়া, ইনিংসের গতি পরিবর্তনের সময়, কোনো খেলোয়াড়ের বয়স, চোট, কেরিয়ার গড়, আউট হওয়ার ধরন। এই তালিকাটা ছোট নয়, এবং এই তালিকাটাই ঠিক করে দেয় বিশ্লেষণ কোথায় থামবে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা পেশাদার অভ্যাস। এই উদ্ধৃতিগুলোর পাশে কোনো নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। মানে এগুলো সরাসরি নেওয়া না হয়ে অনূদিত বা পরোক্ষভাবে পৌঁছানো হতে পারে। প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া খবরে এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু উদ্ধৃতির সূক্ষ্মতা যাচাই না করে সেগুলোকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো ঝুঁকিপূর্ণ।

খালি গ্যালারিতে আমি একবার শিখেছিলাম, কৌশলের প্রতিধ্বনি ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনা যায়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ঠিক সেই জায়গা — এখানে কোনো চিৎকার নেই, শুধু সেশন ধরে ধরে জমে থাকা সিদ্ধান্ত। ৩২৮/৫-এর মতো একটা সংখ্যায় সেই সিদ্ধান্তগুলো ঢাকা পড়ে যায়, তাই সংখ্যার ভেতরে ঢুকে পড়তে হয়।

রাজশাহী থেকে রাশিয়া — পর্দা যত ছোট হয়েছে, প্রশ্নগুলো তত বড় হয়েছে। আজকের প্রশ্নটা ছোট নয়। আজকের প্রশ্ন: বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো কি সত্যিই এমন এক্সপ্লেয়ার তৈরি করছে, যার ধৈর্য আন্তর্জাতিক মানের, আর যার রূপান্তর এখনো ঘরোয়া? অলিনের ৯২ এই প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্নের একটা খসড়া।

সেজন্য আমি ভবিষ্যৎ বলি না, আমি সেই প্যাটার্নগুলো আঁকি যেগুলো ভবিষ্যৎ বানায়। পরের তিন ইনিংসে যদি অলিন আবার ৮০-এর ঘরে থামেন, তাহলে গল্পটা আর দুর্ভাগ্য নয়, রূপান্তরের ধরন। আর যদি খুলনা আগামী ওভারে ৪০০ ছাড়িয়ে যায়, তাহলে বরিশালের সামনে শুধু রান তাড়া থাকবে না, চতুর্থ দিনের একটা পিচও থাকবে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দ্বিতীয়টাই সবচেয়ে ভারী।

প্রথম দিন শেষে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: খুলনা ভালো জায়গায় আছে, তবে সেটা স্থায়ী কিছু প্রমাণ করে না। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে প্রথম দিন কখনো ফয়সালা নয়, শুধু একটা প্রস্তাব — যার উত্তর আসে তৃতীয় সকালে, যখন নতুন বল নেওয়া হয় আর পিচ তার আসল স্বভাব দেখাতে শুরু করে।

এই ইনিংসটা আমাদের শিখিয়ে দিল: ৯২ আর ১০০-র মধ্যে যে আট রানের ফারাক, সেটা স্কোরকার্ডের ফারাক। আসল ফারাকটা ওই ১৬৮ বলের ভেতরে — একজন ব্যাটার সময় কিনলেন, কিন্তু সময়কে রানে ফেরাতে পারলেন না। ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এটাই, আর আজ রাতে রাজশাহীর পর্দায় সেটাই লেখা ছিল।