পেশোয়ারের ধুলো, কিংস্টনের আলো: এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে আফগানিস্তানের নীরব স্থাপত্য

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টনে, আর্নস ভেল গ্রাউন্ডে ক্যারিবিয়ান সন্ধ্যা নামছিল। ক্যামেরা যখন আফগান ডাগআউটের দিকে ঘুরল, স্কোরবোর্ড বলছিল অস্ট্রেলিয়া ১২৭ রানে অলআউট, আর আফগানিস্তান জিতেছে ২১ রানে। কিন্তু সংখ্যাটা আসল ঘটনা ছিল না। আসল ঘটনা ছিল ওই কয়েক সেকেন্ড, যখন কয়েকজন খেলোয়াড় মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজেদের বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তারা ঠিক এইমাত্র বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের হারাল। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে আমি ওই সন্ধ্যাটা দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম—ক্রিকেটে সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস কখনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে নীরবতায়।

আমি ছাত্র ব্লগের মার্জিনে খেলা পড়তে শিখেছিলাম। সেখানে কেউ স্কোরকার্ড দিত না, কেউ ডেলিভারি-ম্যাপ দিত না; শুধু একটা বাক্য থাকত—"আজ ম্যাচটা কেমন লেগেছিল?" ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো দলের উত্থান বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয় তারা কোন মাটি থেকে উঠে এসেছে। আফগানিস্তানের ক্রিকেট সেই অর্থে কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না।

আফগানিস্তানের গল্প শুরু হয় মাঠে নয়, শুরু হয় পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরে, পাকিস্তানের রাস্তায়, কার্পেটের দোকানের পাশে গড়া ছোট ছোট ময়দানে। ১৯৭৯-পরবর্তী যুদ্ধ আর অভিবাসনের ঢেউয়ে লক্ষ লক্ষ আফগান পরিবার সীমান্ত পেরিয়ে গিয়েছিল, আর সেখানে, ঘরের বাইরে, ধুলোর ওপর, ক্রিকেট তাদের কাছে এসেছিল অন্য যেকোনো দেশের চেয়ে ভিন্নভাবে—একটা বিলাসিতা হিসেবে নয়, একটা ভাষা হিসেবে। এই পটভূমিটা না জানলে আফগান দলকে বোঝা যায় না।

সংখ্যাগুলো মনে রাখা দরকার। ২০০৯ সালের এপ্রিলে, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে বেনুয়েতে আফগানিস্তান তাদের প্রথম ওয়ানডে খেলে। ২০১০ সালে তারা প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে আফগানিস্তানও টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে খেলে তাদের প্রথম টেস্ট। সেই দলটা, যারা দেড় দশক আগে ওয়ানডে মর্যাদার জন্য লড়ছিল, এখন এশিয়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দলগুলোর একটি।

কিন্তু এই উত্থানকে যদি শুধু "রূপকথা" বলে সার দিয়ে ফেলা হয়, তাহলে আসল ক্রিকেটটা হারিয়ে যায়। কারণ আফগানিস্তান কোনো রূপকথার মাধ্যমে জেতেনি; জিতেছে একটা স্পষ্ট, প্রায় একনিষ্ঠ কৌশলী পরিচয়ের মাধ্যমে—স্পিন-প্রথম ক্রিকেট, আর ব্যাটিংয়ে অস্বাভাবিক দ্রুত পরিণত হওয়া এক প্রজন্মের মাধ্যমে।

স্পিনের দিকটা সবাই জানে। রশিদ খান দুনিয়ার সেরা লেগ-স্পিনারদের একজন, যিনি আইপিএলে গুজরাট টাইটান্স ও সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে বল করে নিজের ক্রিকেট-বুদ্ধিকে ধার দিয়েছেন। মোহাম্মদ নবী দেড় দশক ধরে ওই ড্রেসিংরুমের স্মৃতি আর শান্তি বহন করছেন। মুজিব উর রহমান পাওয়ারপ্লেতে বল করে বিরল এক অস্ত্র—নতুন বলে স্পিন, যা এশিয়ার বাইরে খুব কম দল সত্যিই ব্যবহার করতে পারে। এই তিনজনের উপস্থিতি আফগানিস্তানকে একটা কাঠামো দিয়েছে যা টি-টোয়েন্টিতে প্রায় নিখুঁতভাবে কাজ করে: মাঝের ওভারে বল চেপে ধরা, প্রতিপক্ষকে বড় শট নিতে বাধ্য করা, তারপর ভুল বের করে নেওয়া।

কিন্তু ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ যেটা দেখাল, সেটা স্পিনের চেয়ে বড় খবর। আফগানিস্তান এখন স্পিন-নির্ভর দল নয়; তারা এমন একটা দল যার ব্যাটিং লাইনআপ বড় স্কোর তাড়া করতে পারে। ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর, দিল্লিতে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়—ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে, নিজেদের প্রথম বিশ্বকাপ-অভিযানের অষ্টম ম্যাচে। আট দিন পর, ২৩ অক্টোবর, চেন্নাইয়ে তারা পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারায়—পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রথম ওয়ানডে জয়, তাও একটা ২৮০-প্লাস লক্ষ্য তাড়া করে। রহমত শাহ, ইব্রাহিম জাদরান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ—এই তিনজনের মধ্যে যে ধৈর্য আর আক্রমণের ভারসাম্য, সেটা আফগান ক্রিকেটে নতুন।

এখানেই আমার মনে হয় এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে একটা নীরব কিন্তু স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে গেছে। এশিয়ার ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে তিনটি কেন্দ্রের চারপাশে সাজানো ছিল—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। বাকিরা ছিল "উদীয়মান", চিরকালীন উদীয়মান। আফগানিস্তান সেই ছাঁচটা ভেঙেছে এক অদ্ভুত উপায়ে: তারা কোনো বড় বোর্ডের ছায়ায় বড় হয়নি, কোনো ঐতিহ্যবাহী ঘরোয়া সিস্টেম থেকে উঠে আসেনি, বরং শরণার্থী-অভিজ্ঞতা আর পেশোয়ার-লাহোরের ক্লাব ক্রিকেটের একটা সরু নলে তৈরি হয়েছে। এবং ঠিক সেখান থেকেই এসেছে তাদের খেলার একটা বিশেষ চরিত্র—ধৈর্য, হিসাব, আর হারের ভয় না থাকা।

ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ হতে পারে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেটা আক্ষরিক। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তান নিজেদের মাটিতে আন্তর্জাতিক হোম ম্যাচ আয়োজন করতে পারেনি। কাবুল, কান্দাহার, জালালাবাদ—এই শহরগুলোর নাম ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে হোম ভেন্যু হিসেবে আর নেই। বদলে "হোম" হয়েছে আবুধাবি, গ্রেটার নয়ডা, দেরাদুন। এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো তারা খেলেছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, যেখানে গ্যালারিতে আফগান পতাকা থাকে, কিন্তু দেশটা থাকে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি একটা অস্বস্তিকর সত্য মনে রাখতে চাই। আফগানিস্তানের উত্থানকে আমরা যতটা রূপকথা বলে উদযাপন করি, ততটা কম প্রশ্ন করি—কেন তাদের এখনো নিজের মাটিতে খেলার অধিকার নেই। একটা দল যখন হোম ভেন্যু হারিয়ে অ্যাওয়ে-ভেন্যুতে "হোম" খেলে, তখন তার জয়গুলোর ওজন দ্বিগুণ হয়, কিন্তু তার কাঠামোগত দুর্বলতাও ঢাকা পড়ে যায়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছায়, গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, তারপর সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বাদ পড়ে। গল্পটা সুন্দর। কিন্তু এই দলটার পাইপলাইন এখনো আশঙ্কাজনকভাবে সরু।

এখানেই কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা আসে। এশিয়ার বড় তিন বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ করা ক্যালেন্ডার আর রাজস্ব-কাঠামো আফগানিস্তানের উত্থানকে সত্যিই বদলেছে কি? আমার সন্দেহ, না। আফগানিস্তান এখনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের হিসাবে প্রান্তে থাকে; বড় দলগুলোর সঙ্গে তাদের সিরিজ হয় কম, আর যখন হয়, সেটা প্রায়ই হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কম দর্শক নিয়ে। তাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো এখনো সরু, তরুণদের জন্য ভালো কোচিং আর ম্যাচের পরিমাণ কম। একই সঙ্গে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ভিসা, ভ্রমণ আর নিরাপত্তা—এই তিনটা বাধা আফগান খেলোয়াড়দের জন্য প্রায় প্রতিটি সিরিজেই থাকে।

আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান দিকটা হলো, "রূপকথা" শব্দটাই একটা ফাঁদ। রূপকথা মানে ব্যাখ্যার দরকার নেই, কারণটা খোঁজার দরকার নেই। কিন্তু আফগানিস্তানের সাফল্যের কারণগুলো খুবই যুক্তিসঙ্গত: একটা স্পিন-কেন্দ্রিক কৌশল, আইপিএলের অভিজ্ঞতা, আর একটা প্রজন্ম যারা যুদ্ধ-পরবর্তী ধৈর্যের মধ্যে বড় হয়েছে। এই কারণগুলো স্বীকার করলে বোঝা যায়, কাঠামো না দিলেও ফল আসতে পারে—কিন্তু কাঠামো ছাড়া ফল টেকে না। ২০২৪-এর সেমিফাইনাল একটা রূপকথার সমাপ্তি নয়; এটা একটা প্রশ্নের শুরু।

কোপেনহেগেন আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনের জায়গায় কখনো হৃদস্পন্দন বসিয়ে দিতে হয়। আফগান ক্রিকেটের হৃদস্পন্দন স্কোরবোর্ডে নেই; আছে ওই ছেলেদের হাসিতে, যারা হারতে শেখেনি কারণ হারানোর কিছু ছিল না। কিংস্টনের ওই সন্ধ্যায়, অস্ট্রেলিয়া অলআউট হওয়ার পর, আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিন বন্ধ করে ভেবেছিলাম—এশিয়ার ক্রিকেট যদি সত্যিই বদলাচ্ছে, তাহলে বদলাটা ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচের টিকিট-দামে ধরা পড়বে না; ধরা পড়বে আফগানিস্তানের হোম ভেন্যু কোথায়, সেটা নিয়ে প্রশ্ন করলে কেউ উত্তর দিতে না পারার মধ্যে।

কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে; আবার কিছু স্টেডিয়াম গর্জনের পরের প্রতিধ্বনিতে কথা বলে। আফগানিস্তান এখনো দ্বিতীয় ধরনের স্টেডিয়ামে খেলছে—যেখানে গর্জন অন্য কারো, আর প্রতিধ্বনি তাদের।

সামনের চক্রে, ২০২৫-২৬-এর এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপ-পরবর্তী সিরিজ-ক্যালেন্ডারে, প্রশ্নটা এই নয় যে আফগানিস্তান আরেকবার চমক দেবে কি না। প্রশ্নটা এই: টি-টোয়েন্টির চমকগুলোকে তারা টেস্ট আর ওয়ানডের ধারাবাহিকতায় রূপ দিতে পারবে কি না, আর এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থা তাদের নিজের মাটিতে খেলার একটা জায়গা ফিরিয়ে দেবে কি না। যতক্ষণ ওই জায়গাটা ফাঁকা থাকবে, ততক্ষণ আফগান জয়গুলো এক ধরনের অসম্পূর্ণ বাক্য হয়েই থাকবে—সুন্দর, জোরালো, কিন্তু পূর্ণ নয়।