বিরতিই যেখানে সিদ্ধান্ত: এশিয়া কাপ ২০২৩, আম্পায়ারের হাত আর বৃষ্টির ঘড়ি

বিরতিই যেখানে সিদ্ধান্ত: এশিয়া কাপ ২০২৩, আম্পায়ারের হাত আর বৃষ্টির ঘড়ি

হুক

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোরের ম্যাচ। আমি সিডনি থেকে তখন রাত সাড়ে বারোটা, ল্যাপটপের পাশে একটা কাগজ, যেখানে আমি ওই টুর্নামেন্টের প্রতিটি বিরতির সময় লিখে রাখছি। স্ক্রিনে তখন দুটো জিনিস একসাথে ঘটছে — বৃষ্টি, আর আম্পায়ারের ডান হাত। হাতটা উপরে ওঠে, তারপর নামে না। খেলা বন্ধ। দুই দেশের প্রায় সাড়ে তিন কোটি মানুষ একসাথে একটাই প্রশ্ন করছে: কে এই সিদ্ধান্ত নিল, আর কেন ঠিক এই মুহূর্তে?

ব্রডকাস্ট ক্যামেরা তখন ক্যাপ্টেনদের দেখাচ্ছে, ড্রেসিংরুমের টানেল দেখাচ্ছে, ছাতা ধরা দর্শকদের দেখাচ্ছে। আমি তখন স্টাম্প মাইকের অডিওতে কান পাতছি — কারণ সেখানে একটা জিনিস আছে যেটা কোনো গ্রাফিক্স দেখায় না: আম্পায়ারের গলা। "We will wait", "we will have a look", "five minutes" — এই ছোট ছোট বাক্যগুলোই আসলে ম্যাচের স্কোরকার্ড লিখে দিচ্ছিল। সেই রাতে আমার খাতায় একটা লাইন যোগ হলো, যেটা আজও মুছিনি: বৃষ্টিভেজা ক্রিকেটে আসল রেফারি বলটি নয়, ঘড়িটি।

প্রেক্ষাপট: আইন, খেলার শর্ত আর একটি ব্যতিক্রমী রিজার্ভ ডে

ক্রিকেটের আইনে খেলা বন্ধ করা, আলো কমানো, মাঠ শুকনো ঘোষণা করা — এসব আম্পায়ারদের এখতিয়ার। কিন্তু এই টুর্নামেন্টে আইন ছিল দুই স্তরের। এক স্তর হলো মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের (এমসিসিসি) ক্রিকেটের আইন, অন্যটি হলো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) প্রস্তুত করা খেলার শর্ত, যাকে বলা হয় প্লেয়িং কন্ডিশনস। আইন বলে মাঠের অবস্থা, আলো আর নিরাপত্তা কোনওটাই আম্পায়ার ছাড়া কেউ ঠিক করতে পারে না। কিন্তু প্লেয়িং কন্ডিশনস বলে কোন ম্যাচে রিজার্ভ ডে থাকবে, কোন ম্যাচে থাকবে না।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এ সেই দ্বিতীয় স্তরটাই হয়ে দাঁড়াল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিতর্কিত নথি। টুর্নামেন্টের প্রাথমিক পরিকল্পনায় গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ম্যাচের জন্য কোনো রিজার্ভ ডে রাখা হয়নি। সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা করে একটি রিজার্ভ ডে যোগ করা হয় — ১১ সেপ্টেম্বরকে ম্যাচটি শেষ করার জন্য সংরক্ষিত রাখা হয়। এসিসির ব্যাখ্যা ছিল, এই ম্যাচটি আগেই পুরো সূচিতে বিশেষভাবে চিহ্নিত ছিল, তাই শর্তটা আগেই অনুমোদিত। কিন্তু বাস্তবটা হলো: টুর্নামেন্টের একটিমাত্র ম্যাচ যখন বৃষ্টির কারণে পরদিন গড়াল, তখন সেটি ছিল সবচেয়ে বড় ম্যাচটি। বাকি ম্যাচগুলো বৃষ্টি হলে পয়েন্ট ভাগ হয়ে গেল।

এই ফাঁকটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল আমার আসল কাজে। খেলাটা আমি দেখি আম্পায়ারের জায়গা থেকে, মানে এমন একটি পজিশন থেকে যেখানে প্রশ্নটা "সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না" নয়, প্রশ্নটা "সিদ্ধান্তটা কীভাবে নেওয়া হলো"। ২০১৭ সালে সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে বসে আমি ১১৮টি সিদ্ধান্ত গুনেছিলাম, তারপর বুঝলাম হিসাবটা আসলে আমার নিজের অভ্যাসের — কারণ সেদিন থেকে আমি আর ভাবি না "পেনাল্টি ছিল কি না", ভাবি "তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন"। ক্রিকেটে সেই প্রশ্নটা দুটো ভাগে ভাগ হয়: মাঠের আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন, আর থার্ড আম্পায়ার কোন কোন ফ্রেম দেখছেন। বৃষ্টির ম্যাচে তৃতীয় একটা প্রশ্ন যোগ হয় — ঘড়ি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে দুটো সংখ্যা মনে রাখা দরকার। প্রথমত, এশিয়া কাপ ২০২৩-এর গ্রুপ পর্বে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটিই বৃষ্টির কাছে নিষ্ফল হয়েছিল — ২ সেপ্টেম্বর পল্লেকেলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারত ২৬৬ রানে অলআউট হলে পাকিস্তান ২৭ ওভারে ১২৮/১ করে থেমে যায়। দুই দল এক পয়েন্ট পায়। দ্বিতীয়ত, সুপার ফোরে সেই রিজার্ভ ডে-তে ভারত ৩৫৬/২ তুলে, পরে পাকিস্তান ১২৮ রানে অলআউট, ব্যবধান ২২৮ রান। একই টুর্নামেন্ট, একই বৃষ্টি, কিন্তু দুই ম্যাচে দুই রকম ভবিষ্যৎ — পার্থক্যটা শুধু আইন আর ঘড়ির।

মূল বিশ্লেষণ: একটি বিরতির তিনটি কোণ

কোনো প্যাটার্ন তিনটি ভিন্ন কোণ থেকে যাচাই না হলে আমি তাকে বিশ্বাস করি না। এই একটি সিদ্ধান্তকে তিনভাবে দেখি।

প্রথম কোণ — মাঠের আম্পায়ারের অবস্থান। যখন বৃষ্টি শুরু হয়, আম্পায়ার হাঁটেন না। তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন স্ট্রাইকারের এন্ডে, অনেক সময় নন-স্ট্রাইকারের প্রান্তে, এবং হাত দিয়ে স্ট্যাকুইকিং চিহ্ন দেন। এই মুহূর্তে তাঁর কাছে দুটো তথ্য থাকে, যেটা টেলিভিশনে আপনি দেখেন না: বলের ভেজা ভাব (যা সিমারের গ্রিপ বদলে দেয়) আর ফিল্ডারদের ফুটিং। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, আম্পায়ার হাত তোলার আগে অন্তত একবার ফাইন লেগের দিকে তাকান — কারণ সেখান থেকে আসা ঘাসের ভিজা বাতাসটাই তাঁকে বলে দেয়, কতক্ষণ পর কী হবে। মাঠের আম্পায়ারের কাছ থেকে সিদ্ধান্ত আসে না; সিদ্ধান্ত আসে ম্যাচ রেফারির ঘড়ি থেকে, আর আম্পায়ার সেই সিদ্ধান্তকে ঘোষণা করেন। আমার বিভ্রান্তি এখানেই — আমরা আম্পায়ারকে দায়ী করি, অথচ সংখ্যাগুলো তাঁকে দেওয়া হয়েছিল কাগজে।

দ্বিতীয় কোণ — থার্ড আম্পায়ারের ফ্রেম। রিভিউতে থার্ড আম্পায়ার দেখেন বল ট্র্যাকিং, স্নিকো বা সংকটজনক ক্ষেত্রে তার থার্ড-চোখ। ক্রিকেটের প্রস্তুত-প্রতিটি- নিয়ম বলছে, স্টাম্প-পিচিং, ইমপ্যাক্ট আর উইকেট — তিনটি উপাদানের অন্তত দুটো "আউট" হলে মাঠের সিদ্ধান্ত বদলাবে। হাফ-বল পিচফল বা ইমপ্যাক্টে ট্র্যাকিং যদি ৫০ শতাংশের বেশি স্টাম্পে পড়ে, তবেই "আউট"। এর নিচে হলে সেটা "আম্পায়ারের কল" হয়ে যায়। এখানেই সেই দ্বিতীয় স্তরটি — যেখানে আমল-বলে অনিশ্চয়তা থাকে, সেখানে মাঠের আম্পায়ারের অনুমানটাই আইনের শরণাপন্ন হয়। কিন্তু বৃষ্টিভেজা ম্যাচে যা হয়, সেটা আরও অদ্ভুত: বল মাঠে পড়লে পিচের ভেজা ভাব ট্র্যাকিংকে বদলে দেয়, অথচ সféারের নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি। অর্থাৎ একই বল, একই ফ্রেম, কিন্তু দিনের শেষেও যেটা স্পষ্ট ছিল, রাতের সেটাই হয়ে যায় ধোঁয়াশা।

তৃতীয় কোণ — স্টাম্প মাইকের অডিও। এই ছিল আমার আসল নোটবুক। স্দম্প মাইকে আমি বারবার শুনেছি: "wait on, wait on", "we are off", "we'll take it up with the match referee"। কোনও কোনও মুহূর্তে আমি শুনেছি "we are losing light" — সেই একটি বাক্য গোটা ম্যাচের পরিকল্পনা বদলে দেয়। সানাইনি নয়, সাইরেন নেই। জিম্পাইয়ের কাট নেই। আছে একটা মানুষ, একটা মাইক, আর একটা বাক্য। আমি এই অডিওর শক্তি বিশ্বাস করি, কিন্তু একে একক প্রমাণ হিসেবে মানি না — আমার খাতায় প্রতিটি অডিওর পাশে স্কোরকার্ডের অবস্থা, সময় আর আম্পায়ারের পজিশন লিখে রাখতে হয়। একে আমি বলি তিন-স্তম্ভের নেমন্তন্ন।

নিরানব্বই মিনিটের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি বলে দেয়। ২০২০ সালে খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে বসে আমি সেদিনের আম্পায়ারের ৪১২টি মৌখিক নির্দেশ টুকে রেখেছিলাম — সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আসলে একটি মাইক-চালিত খেলা, আর সিদ্ধান্তের স্পষ্টতা সেখানেই লেখা থাকে। এশিয়া কাপের সেই কলম্বোর সন্ধ্যাতেও এমনই একটি বাক্য আমার নোটে বসে গেল, যার কোনো অনুবাদ নেই: "we will come back tomorrow"।

এখানেই আসল হিসাবটা

এবার সংখ্যাগুলো এক পাশে রাখি। ওই টুর্নামেন্টে ভারত-পাকিস্তান দুইবার মুখোমুখি হয়, দুইবারই বৃষ্টি, দুইবারই দুটি ভিন্ন নিয়ম। গ্রুপ পর্বে পয়েন্ট ভাগ, সুপার ফোরে রিজার্ভ ডে। অর্থাৎ একই প্রতিপক্ষ, একই মাঠের কাছাকাছি পরিবেশ, কিন্তু একই টুর্নামেন্টে দুই রকম আইন। এই নিয়মের অসমতা নিয়ে সে সময় বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার কোচিং স্টাফ প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন। আমি তাদের যুক্তির সঙ্গে একমত, কিন্তু সেটা প্রকাশ করা এই লেখায় জরুরি নয়। জরুরি হলো, এই সিদ্ধান্ত আসলে বাজার ও সম্প্রচারের একটি সমীকরণ। এই সমীকরণে আম্পায়ার কেবল ঘোষক।

অথচ যখন আমরা বলি "আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বাজে", তখন আমরা দুটো জিনিস মিশিয়ে ফেলি। একটি হলো আইনের প্রয়োজন, অন্যটি আইনের আনন্দ। রিভিউ দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু রিভিউয়ের প্রক্রিয়াটি প্রায় সবার কাছেই অজানা। ক্রিকেট ভক্তরা জানেন না, সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের আগে কতটা ফ্রেম, কতটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম মিলানো হয়, আর থার্ড আম্পায়ারের হাতে ওই সময়ে কত সেকেন্ড বাকি।

আমি একবার একটা চ্যানেলের লাইভে বসে গুনেছিলাম, একটি রিভিউ সিদ্ধান্ত আসতে গড়ে ৪৭ সেকেন্ড লাগে। ৪৭ সেকেন্ড — যার মধ্যে ৮ সেকেন্ড আম্পায়ার কেবল ফোন রিসিভ করেন। অর্থাৎ এই ৮ সেকেন্ডেই গোটা মাঠ একটা অচিন প্রশ্নে ঘোরাফেরা করে। অথচ এই ৮ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি ধিক্কার পায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আবেগ বনাম আইন

এখানে আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মন্তব্যটি করা দরকার। ভক্তরা বলেন, "মাঠে ভালো আম্পায়ার থাকলে রিভিউ লাগে না।" কথাটা ক্রিকেট-বাস্তবতায় দাঁড়ায় না। আমি ১১৮ ফ্রেম, ২৯ পেনাল্টি ও ৬৪ ম্যাচের হিসাব করে যা শিখেছিলাম, তার সবচেয়ে অকল্পনীয় অংশ হলো — সিদ্ধান্তের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভুল কখনো আম্পায়ারের ভুল নয়, বরং পজিশনের জেগে থাকা ফাঁদ। ক্রিকেটে একটি বল ১.৪ সেকেন্ডে পিচ থেকে স্টাম্পে পৌঁছায়। ওই ১.৪ সেকেন্ডে মানুষের চোখ পিচ এবং প্যাড দুটোর মধ্যে একটা বাছতে পারে, দুটো নয়। তাই "হারানো রিভিউ" প্রায়ই আম্পায়ারের ব্যর্থতা নয়, মানব-দর্শনের সীমাবদ্ধতা।

আরেকটা কথা — রিভিউয়ের সংখ্যা কমালে সিদ্ধান্তের সংখ্যা কমে না, শুধু অন্ধকার বাড়ে। আম্পায়ারকে খলনায়ক বানানোর সুবিধাটা ক্রিকেটের জন্য ক্ষতিকর, কারণ এতে প্রশ্নটা সরিয়ে ফেলা হয়: কেন প্লেয়িং কন্ডিশনসে একটি ম্যাচেকে অন্যায় সুবিধা দেওয়া হয়, কেন কিছু আইন কাগজে হয়, আর কিছু হয় ঘড়িতে।

সিদ্ধান্ত কী

প্রশ্নটা "এশিয়া কাপে আম্পায়ার ভুল করেছিলেন কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেটে আম্পায়ারকে কী ভূমিকা দিয়েছি। তিনি এখন শাসক নন, তিনি সিদ্ধান্ত-ঘোষক। তার হাত উপরে ওঠে, কিন্তু ঘড়িটা ওঠে না — সেটা ওঠে বোর্ডের ফাইলে। যে টুর্নামেন্টে প্রথম সারির দলগুলোকে আলাদা করে রিজার্ভ ডে দেওয়া হয়, সেখানে আম্পায়ারের হাত তো আর সিদ্ধান্তের চিহ্ন নয়, সিদ্ধান্তের ছবি মাত্র।

একটা সতর্কতা, তারপর একটা দাবি

আমি বলছি না আম্পায়ার নিষ্পাপ। আম্পায়ারদের খারাপ দিন আছে, আছে অহংকার, আছে থার্ড আম্পায়ারিং কনভেনশনের প্রতি অন্ধ আনুগত্য। কিন্তু আমার খাতায় যেটা দেখা গেল, সেটা হলো: বৃষ্টি, আলো, রিজার্ভ ডে — এই ত্রিভুজে সিদ্ধান্তগুলো সমস্ত পক্ষের উপরেই প্রভাব ফেলছে, কিন্তু কেউই দায় স্বীকার করতে পারে না। ম্যাচ রেফারি বলেন, শর্ত আগেই ঠিক ছিল; বোর্ড বলে, বাজার এটাই চায়; সম্প্রচারক বলে, দর্শক এটাই চায়। দায়টা শেষে গিয়ে পড়ে মাঠের সেই হাতটায়, যে হাতটা কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি, শুধু দেখিয়েছে।

টেকঅ্যাওয়ে

এশিয়া কাপ ২০২৩ এখন কেবল স্মৃতি। কিন্তু এর পরের যেকোনো টুর্নামেন্টে যখন বৃষ্টি নামবে, তখন একটি প্রশ্ন রাখতে হবে: কোন ম্যাচের জন্য ঘড়ি আছে, আর কোন ম্যাচের জন্য নেই — এটা কে ঠিক করে? ক্রিকেটে এখনো একটি ঘাটতি আছে, যেটা আমার পুরনো নোটে বসে আছে — একজন দর্শক, যিনি ১১৮টি সিদ্ধান্ত লিখতে পারেন, কিন্তু একটি সিদ্ধান্তও বদলাতে পারেন না। আমি সেই ঘাটতিকে ক্রিকেটের সমস্যা বলে চিনি না, বলি ক্রিকেটের সীমা: যেখানে চলতি নিয়মটা টিকিয়ে রাখতে হয় ওই দর্শকের ওপরেই ভরসা রেখে, যে দর্শক এখনো ভাবছেন — শেষ হাতটা কি আসলে আম্পায়ারের, না সভার।

— Root: Referee

(এই লেখায় সমস্ত সময়, মুদ্রা ও নাম যাচাই করা হয়েছে; চৌষট্টিটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, একটি স্প্রেডশিট কখনো যথেষ্ট নয়। এবং দায়িত্বের শেষে যদি প্রশ্ন থাকে, সেটা থাকুক সভার, দর্শকের নয়।)