২৭ কোটির হাতুড়ি, খালি মাঠের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের চলমান বস্তু

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম কক্ষে হাতুড়িটা নামল, আর এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি নিজের মুখ দেখল আয়নায়। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ২০২৪ — দুই দিনের মেগা নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস; আইপিএল ইতিহাসে এটি সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে নিল পাঞ্জাব কিংস। দুই ব্যাটার, দুই রেকর্ড — অথচ মাঠে একটা বলও পড়ল না, একটা রানও হলো না।

আমি ক্লিপটা ফোনে রেখেছিলাম সাউন্ড অন। চিৎকার, করতালি, হাতুড়ির ধাতব ঠোকা। রাতে টেবিলে বসলাম সাউন্ড অফ করে। তখন শুনলাম আসল গল্পটা — টাকার অঙ্ক নয়, একটা সিদ্ধান্তের শব্দ। নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকার; ক্রিকেটের সত্য প্রায়ই সবচেয়ে শান্ত কোণে লুকিয়ে থাকে। আমি রিপ্লের ওপর ভরসা করি, গর্জনের ওপর নয়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট-ঘড়ি

এশিয়া এখন বিশ্ব ক্রিকেটের ইঞ্জিন-রুম। আইপিএলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬ থেকে), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২ থেকে), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০ থেকে), আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি (২০২৩ থেকে)। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেটাররাই প্রধান সম্পদ। এশীয় ক্রিকেটার এখন এক ঋতু থেকে আরেক ঋতুতে উড়ে বেড়ায় — জানুয়ারিতে দুবাই, এপ্রিল-মে ভারতে, জুনে ক্যারিবিয়ান, তারপর কলম্বো, ঢাকা, লাহোর।

এই ঘড়িটা জাতীয় দলের ঘড়ির সঙ্গে মিলছে না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — বিশেষ করে টেস্ট ও ওয়ানডে — দিন দিন সংকুচিত হচ্ছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা প্রসারিত। এশিয়া কাপের ইতিহাস এই টানাপোড়েনের আয়না। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ভারত-বাংলাদেশ ফাইনাল; ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কার শিরোপা; ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোয় ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাইয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে। শিরোপা এশিয়ার ঘরেই থাকছে — প্রশ্ন হলো, সেই শিরোপার পেছনের খেলোয়াড়রা কতটা এশিয়ার মাঠে থিতু থাকছে?

মূল সত্য: খেলোয়াড় এখন একটি চলমান বস্তু

আমি আমার পুরনো ডেটাবেস খুলে বসেছিলাম। সেখানে প্রতিটি তারকার শেষ অধ্যায় লেখা আছে — কে কখন কোথায় গেল, কত মিনিট খেলল, কত রান করল। গত কয়েক বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নীরব পরিবর্তন ঘটেছে: খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের সদস্য নয়, খেলোয়াড় এখন একটি চলমান বস্তু — চুক্তি, মিনিট আর স্মৃতি একসঙ্গে বইতে হয়।

আফগানিস্তানের রশিদ খান এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, পিএসএল — বছরে পাঁচটি আলাদা জার্সি। কিন্তু আফগানিস্তানের টেস্ট ম্যাচ কত? মুষ্টিমেয়। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাও একই পথে হাঁটছেন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাঁর চাহিদা বিপুল, অথচ দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের সংখ্যা কমছে।

আমি একটা হিসাব করলাম। একজন শীর্ষ এশীয় সাদা-বলের ক্রিকেটার এখন বছরে ৬০ থেকে ৭০টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলতে পারেন — পাঁচ-ছয়টি লিগ মিলিয়ে। অথচ একই বছর তাঁর জাতীয় দলের হয়ে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা প্রায়ই পাঁচের নিচে। সংখ্যাটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোর ছবি — এশিয়ার ক্রিকেট এখন টি-টোয়েন্টিকে কেন্দ্র করে সাজানো, আর টেস্ট তার পরিধিতে।

ফলাফলটা মাঠে দেখা যায়। এশিয়ার পেসাররা লিগে চার ওভার বোলিং করে দ্রুত, ক্ষুরধার, প্ল্যান-নির্ভর হয়ে ওঠেন; কিন্তু টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে বল পুরনো হওয়ার পর ধৈর্যের যে পরীক্ষা, সেই জায়গায় ফাঁক থেকে যায়। ব্যাটারদের ক্ষেত্রে উল্টোটা: ফ্র্যাঞ্চাইজিতে স্ট্রাইক-রেটই মুদ্রা, তাই এশিয়ার অনেক তরুণ ব্যাটার ৪০ ওভারের ইনিংস গড়ার অভ্যাস হারাচ্ছেন। সূর্যকুমার যাদবের টি-টোয়েন্টি দক্ষতা যত দ্রুত বেড়েছে, তত দ্রুত তাঁর প্রথম শ্রেণির ইনিংসের সংখ্যা কমেছে — এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রণোদনার কাঠামো।

তারপর আছে লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। একটা জানালা বন্ধ হয়, খেলোয়াড় বিমানে ওঠেন, পরের জানালায় নামেন। কোচরা বলছেন 'ওয়ার্কলোড', চিকিৎসকরা বলছেন 'ঝুঁকি', আর স্পনসররা বলছেন 'উপলব্ধতা'। এই তিনজনের মধ্যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকেন, হাতে একটা ব্যগ, চোখে একটা ক্যালেন্ডার।

কেন্দ্র থেকে সরে গিয়ে দেখলে

আমি সবসময় ফ্রেমের কেন্দ্র নয়, প্রান্ত দেখতে ভালোবাসি। নিলাম কক্ষের প্রান্তে বসে থাকেন স্কোরার, ফিজিও, টিম ম্যানেজার — আর নিলামের তালিকায় যাঁরা নাম ওঠেন না, সেই ঘরোয়া ক্রিকেটাররা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি যত বড় হচ্ছে, ঘরোয়া স্ট্রাকচার তত বেশি একটা রফতানি-বাজারে পরিণত হচ্ছে। তরুণ ক্রিকেটার এখন জাতীয় দলের হয়ে খেলার স্বপ্ন দেখেন না — তিনি নিলামের দিনটার জন্য প্রস্তুতি নেন। এই পরিবর্তনটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না।

আর আছে খালি মাঠের স্মৃতি। ২০২০ সালের জুনে, যখন স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, আমি বসে শুনেছিলাম মাঝমাঠ থেকে এক ডিফেন্ডারের চিৎকার। ক্রিকেটেও সেই নীরবতা ফিরে আসে — দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজে ফাঁকা গ্যালারি, টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনে কয়েকশ দর্শক। অথচ ওই ম্যাচগুলোতেই খেলাটার আসল ব্যাকরণ তৈরি হয়। খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি স্পর্শকে স্বীকারোক্তির মতো শোনায় — আর এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট আজ অনেকটা সেই স্বীকারোক্তির অপেক্ষায়।

উল্টো দিকের সত্য: সমস্যা মোটা অঙ্কে নয়

সবাই ২৭ কোটি রুপির দিকে তাকিয়ে আছে। আমি বলব, ভুল জায়গায় তাকাচ্ছে। নিলামের অঙ্ক আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ সংখ্যা — সেটা হলঘরে, ক্যামেরার সামনে, সরকারি রেকর্ডে লেখা হয়। আসল অস্বচ্ছতা লুকিয়ে আছে নিলামের বাইরের করিডোরে।

ভেবে দেখুন। নিলামে দাম নির্ধারণ হয় প্রতিযোগিতায়, সবার সামনে। কিন্তু রিটেনশন, রিলিজ, আর দলবদল — এই তিনটা জানালা দিয়ে যে টাকা আর যে প্রতিশ্রুতি চলে, তার কোনো খোলা হিসাব নেই। একজন খেলোয়াড় রিটেইন হয়ে থাকেন, কিন্তু পাশাপাশি একটা বাণিজ্যিক চুক্তি, একটা ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরশিপ, একটা 'পরামর্শ ফি' — এগুলো কোথাও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ফ্রি এজেন্ট বা অবসর-উত্তীর্ণ তারকাকে বড় সাইনিং-অন ফি দিয়ে আনা হচ্ছে, আর সেই ফি কোনো নিলামের হাতুড়িতে যাচাই হয় না। আমার সন্দেহ, এই খাতটাই এশীয় ক্রিকেটের আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফাঁক — ঠিক যেমন ফুটবলে বিনামূল্যের খেলোয়াড়ে দেওয়া মোটা সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ সেটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল স্ক্রুটিনিকে পাশ কাটিয়ে যায়।

আরেকটা উল্টো সত্য: আমরা ভাবি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে দুর্বল করছে। সবসময় তা নয়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে — যে দলটা গড়ে উঠেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতায়। অর্থাৎ একই অর্থনীতি খেলোয়াড়কে ধারালো করে, আবার ক্লান্তও করে। দুটোই সত্য।

সমাপ্তি নয়, একটা দৃষ্টিভঙ্গি

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই বড় প্রশ্নের মুখে: সে কি তার সেরা খেলোয়াড়দের জাতীয় জার্সিতে ধরে রাখতে পারবে, নাকি তাঁরা শুধু জানালার মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করবেন? নিলামের হাতুড়ি যত জোরে নামবে, টেস্টের চতুর্থ দিনের নীরবতা তত গভীর হবে। আমি পরের টেপটা দেখতে বসব — কোনও তারকা কোন জার্সিতে, কোন মাঠে, কত মিনিট খেললেন। স্মৃতি সেখানে জমা হবে, আর হিসাবটা সবাই পরে বুঝবে।