১৬০-এ মৃত চেজ: বাংলাদেশের সেই চিরচেনা নীরব অঙ্ক

মিরপুরের গ্যালারির শব্দটা সাধারণত পাঁচতলা বেয়ে নামে। কিন্তু ৪৪তম ওভারে যখন বাংলাদেশের দরকার ৩৪ বলে ৪৭, সেই শব্দটা যেন গুঁড়ো হয়ে গেল। স্ট্রিমটা পিক্সেল ভাঙা ছিল, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই-ডেফিনিশনে ধরা পড়ল। লিটন দাসের ব্যাকলিফটে হাত আঠার মতো জড়ানো; পা যাচ্ছে বলের দিকে, হাত যাচ্ছে কভারের দিকে। শ্রীলঙ্কার ডানহাতি পেসার অফ স্ট্যাম্পের বাইরে বল নামাতেই লিটন কাটতে গেলেন, ব্যাটের কানা ছুঁয়ে বল চলে গেল থার্ডম্যানের গ্লাভসে। গ্যালারির চিৎকারটা গলা পর্যন্ত এসে আটকে গেল। তখনই আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুললাম; খুঁজে পেলাম মোমেন্টামের আদালত। প্রথম আসামি রানরেট নয়, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক; প্রথম সাক্ষী গ্যালারির নীরবতা।

বাংলাদেশের চেজের এই আকৃতি নতুন নয়। ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ২০২৩ এশিয়া কাপ—প্রায় প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে আমরা দেখেছি ১৬০ ছোঁয়া টার্গেটে বাংলাদেশ দলের একই ভঙ্গি। শুরুটা ঝড়ের মতো, মাঝটা ফাঁপা, শেষটা নাটকীয়। ২০২৩ এশিয়া কাপে পাল্লেকেলে শ্রীলঙ্কা যখন ২৫৭/৯ তুলেছিল, বাংলাদেশের তখন সমীকরণটা কঠিন ছিল। কিন্তু যা দেখলাম তা নম্বরের চাপের চেয়ে গঠনের ভয়। মিডল অর্ডারের ব্যাটসম্যানরা উইকেটের পেছনে তাকিয়ে শ্বাস নিচ্ছিলেন; যেন তারা জানে না, ১৬০ টার্গেটে কোন ওভারটা আসল যুদ্ধের। ৪৮.১ ওভারে ২৩৬ অলআউট হওয়ার আগে হাতেগোনা একটাই মুহূর্ত ছিল, যখন বাংলাদেশ মনে করিয়ে দিল তারা এই ম্যাচটা টানতে পারে। বাকি সময়টা তারা কেবল আউট হওয়ার অপেক্ষা করল।

এই পুনরাবৃত্তিময় মৃত্যুর একটা নাম দরকার। আমি এটাকে ডাকছি ১৬০-র নীরব অঙ্ক। অঙ্কটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না; শুধু শোনা যায়। মিরপুরের স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে যায়, আমি গেমটাকে শুনতে শুরু করি। ২০২০ সালে করোনার নীরবতায় ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে একটি ম্যাচ দেখেছিলাম, দর্শকহীন। ক্রিকেটারদের চিৎকার, ব্যাটের টোকা, উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ—সব মিলিয়ে এক অডিটরি জাল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কাইনসিওলজি পেপার লিখেছিলাম অডিটরি লোড আর ডিফেন্সিভ কমিউনিকেশন নিয়ে। আজ সেই কান দিয়েই শুনি, কেন ১৬০-র চেজে বাংলাদেশ ১১ থেকে ১৯ ওভারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

আমার বিশ্লেষণে, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সংকট ডেথ ওভারে নয়, মিডল ওভারে। সাধারণ দর্শক মনে করে ডেথ ওভার শুরু ১৬ থেকে। কিন্তু এশিয়া কাপের ছকে বাংলাদেশের মৃত্যুর সময় ১১। ১১ থেকে ১৯—এই নয় ওভারই ১৬০-র নীরব অঙ্কের আসল জায়গা। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ প্রায়ই ৯.৫ রান রেটে ছোটে। দারুণ অপটিক্স। কিন্তু ওই গতির জন্য যে ফালসি শট, সেই শটের হিসাব মিডল ওভারে বসে। স্পিন আসার পর ৭ থেকে ১০ ওভারে রানরেট নেমে যায় ৫.২-এ। তখন দুটি উইকেট হয়তো পড়ে যায়, কিন্তু সেটা মারাত্মক নয়। মারাত্মক হয় ১১ ওভার থেকে, যখন সিঙ্গেল শুকিয়ে যায়। বোলাররা প্রশস্ত লাইনে বল রাখে, ব্যাটসম্যানরা অপেক্ষা করে এমন এক ওভারের জন্য যা আসে না। দরকারি রানরেট ৬.৫, কিন্তু ব্যাটিং রেট ৪.৮। গেমটা এক ওভারে স্লিপ হয় না; নয় ওভারে স্লিপ হয়। দর্শক তখন স্কোরকার্ড দেখে ভাবে, শেষ ওভারে কী হলো! কিন্তু খেলা শেষ হয়ে গেছে ১১ ওভার থেকে।

এই কারণেই মিডল ওভারই আসল ডেথ ওভার—এটা আমার বিশ্লেষণের প্রথম বড় দাবি। দ্বিতীয় দাবি: ১৬০-র চেজে প্রয়োজন একটি সেট ব্যাটসম্যানের মন্দা, আর একটি তরুণ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রোটেশন। বাংলাদেশে দুটোই অভাব। লিটন বা শান্ত যখন সেট থাকেন, হঠাৎ একটা বড় শটের চেষ্টায় অফ স্ট্যাম্পের বাইরে কানা দিয়ে আউট হন। ওই শটের প্ররোচনা আসে মিডল ওভারের ধীরগতির হিসাব থেকে। অথচ পরিকল্পনা থাকলেই ওই সময়ে এক রান-দুই রান নেওয়া যায়। এটা সাহস নয়, নৈপুণ্য; কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে এই নৈপুণ্যের দাম দেয় কেউ না।

এখন ডেটা ধরে বলি। গত পাঁচ বছরের বাংলাদেশের ১৬০ থেকে ২০০ টার্গেটের চেজ আলাদা করে দেখেছি। প্রত্যেকবার একটি প্যাটার্ন ধরা পড়ে: পাওয়ারপ্লেতে চার-ছক্কা, ১১-১৯ ওভারে একটা দীর্ঘ থমথমে খরা, শেষ পাঁচ ওভারে অসম্ভব চেষ্টা। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটা প্রশিক্ষণের ব্যর্থতা। ঘরোয়া লিগে ১৬০ টার্গেট তুলে জেতার অনুশীলন হয় না, কারণ ম্যাচটা শেষ হয় ৫০ ওভারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে বিদেশি ফিনিশারকে শেষ ওভারগুলোতে ব্যবহার করা হয়, ফলে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানরা ওই স্পেসটাই পায় না। যখন এশিয়া কাপ আসে, একই খেলোয়াড়কে এমন কাজ দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হয়, যে কাজ তার সাপ্তাহিক ক্যালেন্ডার তাকে কখনো করতে বলেনি। একটা ম্যাচ কখনো কাঠামোর থেকে বড় হয় না; একটা চেজ আসলে সিস্টেমের জবানবন্দি।

মূলধারার ব্যাখ্যা কিন্তু ভিন্ন। অনেকে বলবেন, বাংলাদেশের নিচের অর্ডার ফিনিশ করতে পারে না, মাহমুদউল্লাহর বয়স হয়েছে, মুশফিকুরের টি-টোয়েন্টি নিয়ে প্রশ্ন আছে। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা সুন্দর। আমি মেনে নিচ্ছি, ফিনিশিং ভাগটা দুর্বল। কিন্তু বিচারটা সেখানে শেষ করলে মামলার মূল সাক্ষীটা হারিয়ে যায়। ডেটা বলছে, ১৬০-র চেজে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার প্রায়ই এমন পরিস্থিতিতে নামে, যেখানে ২০ ওভারে ১০ বল খেলার সুযোগ থাকে না। কারণ স্ট্রাইক রোটেশন। একজন ব্যাটসম্যান যদি ১১-১৯ ওভারে কেবল ১৮টা বল খেলেন, তাঁর পক্ষে ১৬০-র অঙ্ক চালানো অসম্ভব। অপটিক্সে দেখায় লোয়ার অর্ডার রান করতে পারেনি; অডিটরি ট্র্যাকে শোনা যায়, সেট ব্যাটসম্যানেরা নীরবতাকে এড়িয়ে বড় শটে গিয়ে আউট হয়েছেন। আসল আসামি ফিনিশার নয়, পাওয়ারপ্লের মিথ্যা গতি—এই দাবি নিয়ে আমি বাজি রাখব। যারা বলেন বাংলাদেশের ওপেনাররা দ্রুত শুরু করে, তাদের বলি, ওই দ্রুত শুরুই পরবর্তী নয় ওভারের ধীরগতির কারণ।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক ১৮তম ওভার। শ্রীলঙ্কার বোলার ধীরগতির বল করল, ব্যাটসম্যান ৪ রানের জন্য চাপে পড়ে মিডঅফে ক্যাচ দিল। টিভি ধারাভাষ্যকার বলবেন, বাজে শট। কিন্তু আদালতকে জিজ্ঞেস করতে হবে—ওই ব্যাটসম্যানের সামনে ১৮ ওভার পর্যন্ত কী কী অপশন ছিল? যদি ১১-১৭ ওভারে দল প্রতি ওভারে ৩.৮ রান তুলে থাকে, তাহলে ১৮তম ওভারে বড় শটই একমাত্র মনোবৈজ্ঞানিক আউট। অথচ সেটি হওয়া উচিত ছিল মাত্র একটি শট, পুরো ইনিংসের নয়। স্কোরকার্ডটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যি বলে না।

মোমেন্টাম মামলায় সাক্ষীর দাঁড়ানো উচিত ৪৩তম ওভারের বল নয়, ১৩তম ওভারের সিঙ্গেল। সিঙ্গেলটাই মোমেন্টামের মুদ্রা। বাংলাদেশ যেখানে ১৬০-র চেজে বারবার দেউলিয়া, সেটা হলো মিডল ওভারের সিঙ্গেল। ২ উইকেট না হারালেও ১১-১৯ ওভারে যদি প্রতি ওভারে একটা সিঙ্গেলও ইচ্ছাকৃতভাবে নেওয়া হয়, তাহলে দরকারি রানরেট ৬-এ নেমে আসে। কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ওই হিসাবটা ব্যক্তিগত ইনিংসের স্বার্থে বিসর্জন দেয়।

এখানে দুই ট্র্যাকের হিসাব প্রাসঙ্গিক। একজন লোয়ার অর্ডার ব্যাটসম্যান ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শতক করলে সংবাদ শিরোনাম পায়; কিন্তু ম্যাচ জেতানো ২০ বলে ৩৮-এর রিপোর্ট কেউ লেখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে বিদেশিরা শেষ ওভারের বিশেষজ্ঞ, ফলে বাংলাদেশি তরুণরা ডেথ-ওভারের রেপ পায় না। এশিয়া কাপে যখন ওই তরুণকে ডেথ-ওভার ব্যাটিং করতে বলা হয়, সে আগের তিন বছরে মাত্র ১২টি ওভার শেষ করার অনুশীলন করেছে। এই অসমতা নয় বছরের সম্প্রচার অভিজ্ঞতায় আমি বারবার দেখেছি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম যুব কাপের ফেসবুক লাইভ ছিল হাইলাইট রিলের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটি ছোট বিদ্রোহ। রাকিব হোসেনের নাম প্রথমার্ধে তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; রাতে বসে ৪০ জন খেলোয়াড়ের নাম আর স্ট্যাট নিয়ে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আমাকে তাড়া করে। তাই যখন দেখি ১৬০ টার্গেটে মিডল ওভারে চারজন ব্যাটসম্যান নীরব হয়ে আছেন, প্রশ্ন করি—এই দলের টেম্পো ম্যাপ কে বানিয়েছে? কোন কোচিং স্টাফ বলেছেন, ১৪তম ওভারে সিঙ্গেল নিয়ে ইনিংসটা বাঁচাতে? না, কেউ বলেননি। কারণ আমাদের ক্রিকেট ভাষাতেই টেম্পোর হিসেব নেই।

স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে আমি গেমটাকে শুনতে শুরু করি। ২০২০-র সেই অডিটরি স্টাডিতে আমি ১২টা ডিফেন্সিভ রি-অর্গানাইজেশন গুনেছিলাম, যা ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। ১৬০-র চেজে ও রকমই অশোনা বিষয় থাকে: ১৩তম ওভারে ব্যাটসম্যানের দীর্ঘশ্বাস, কোচের হাততালি, বোলারের ঠোঁটের ফিসফিস। এই শব্দগুলোই বলে দেয়, টিমের মোমেন্টাম কোন দিকে হেলে আছে। বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত রোগ আছে—সেটি হলো ইনিংসের প্রথমার্ধে স্লোগান আর শেষার্ধে নীরবতা। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে শেষ মুহূর্তে যখন দরকার ৩৪ বলে ৪৭, তখন কেউ একবারও মনে করিয়ে দেয়নি, ১১তম ওভারে ২৪টা বল খেলে মাত্র ১৮ রান তুলেছিলাম। ওই বাজে ওভারগুলোই আসল মর্গ।

আমি পূর্বাভাস দিই না; আমি দখলের অপরাধ পুনর্নির্মাণ করি। ১৬০-র চেজে দখলটা থাকে মিডল ওভারে। পাওয়ারপ্লের আগ্রাসন দখল নেয়, ১১-১৯ ওভারের নীরবতা দখল ছেড়ে দেয়। শেষ পাঁচ ওভারে দখল ফিরে পেতে যে উন্মাদনা লাগে, সেটি ঝুঁকিমুক্ত ক্রিকেট নয়। বাংলাদেশের সমাধান কিন্তু কঠিন নয়। দরকার একটু হিসাব, একটু সংযম, আর একটু সাহস। তবে সবচেয়ে বড় দরকার কাঠামো পরিবর্তন। ঘরোয়া ক্রিকেটে যদি ১৬০-র টার্গেট চেজ করার জন্য আলাদা পুরস্কার থাকে, তাহলে একটা প্রজন্ম বড় হওয়ার সময় এই দক্ষতা নিয়ে বেড়ে উঠবে।

আগামী এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচটা ১৬০ টার্গেটে হলে, স্কোরকার্ডের বদলে ১১ থেকে ১৯ ওভারের নীরবতা দেখুন। যে দল ওই ৯ ওভারে সিঙ্গেল নিতে পারে, সে দল ১৬০-এর মর্গ থেকে বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশ যদি ১৬০-র নীরব অঙ্কের নাম শিখে ফেলে, তবে অঙ্কটা না মরে, হয়তো একদিন জিতে যাবে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি শুধু বলি, পরের ম্যাচটাই এটা প্রমাণ করবে।