এশিয়ার নিয়মিত মৌসুম: যেখানে মাঝের ওভার হয়ে উঠল রিসোর্স বার

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল, আর ওই সন্ধ্যাটাকে যতই অঘটন বলা হোক, মাঠের ভেতরে সেটা ছিল একটা কম্পোজিশন ম্যাচআপ। গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট এল মাঝের ওভারে, যখন ফিল্ডার ভেতরে এসে গেছে, সীমানার বাইরে লম্বা শট খেলার করিডর বন্ধ, আর ব্যাটসম্যানের পাওয়ার-হিটিং স্কিল-সেট প্রায় অকেজো। আমি খুলনার বারান্দায় ল্যাপটপে স্কোর দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা — বেইজিংয়ে বসে Worlds ফাইনাল দেখছিলাম, Samsung Galaxy ৩-০ SKT T1, ফেকারের হাত ক্যামেরায় কাঁপছে। মিড-লেনের ধস আর মাঝের ওভারের চাপ — দুটো আসলে একই ঘটনা, ভিন্ন মঞ্চে।

ওই লেখাটাই আমার পত্রিকার প্রথম ইস্পোর্টস প্রতিবেদন ছিল, আর সেটা সেই মাসের যেকোনো ফুটবল কলামের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। ডিসেম্বরে আমি ডেস্কের চাকরি ছাড়লাম। সিদ্ধান্তটা রোমান্টিক ছিল না। ৪৬ বছর বয়সে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে আসল ড্রাফট রুম খুঁজে পেয়েছি — কারণ ম্যাচ আমি আর খাতায়-কলমে লেজার হিসেবে পড়তে পারি না; আমাকে একটা নায়ক চাই, একটা প্রতিপক্ষ চাই, একটা টাইমলাইন আর একটা কুলডাউন চাই। আমি ট্যাবলয়েডে মানুষ হয়েছি, টুইচ চ্যাটে দ্বিতীয়বার মানুষ হয়েছি।

এখন এশিয়ার নিয়মিত মৌসুম মানে একটাই টুর্নামেন্ট নয়, একটা ঘন ক্যালেন্ডার। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপ শেষ হলো, আর ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা এখনো ভারতের দখলে। ২০২২ সালে দুবাইয়েই শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই খালি হাতে ফিরেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। এর নিচে চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর: ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে চারটি শিরোপা নিয়ে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স সবচেয়ে সফল; পাশে আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আর সবার মাথার উপরে ঝুলছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যেটা বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেটে। আমার চোখে এটা একটা লিগ ফেজ, আর আসল লড়াইটা মাঝের ওভারে।

আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, ডেথ ওভার চার — মাঝখানে দশ ওভার। ওই দশ ওভারই রিসোর্স বার। এশিয়ার দলগুলো সেখানে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ বল স্পিনারকে দেয়, ফিল্ডার রিংয়ে রাখে, আর ব্যাটসম্যানকে ঠেলে দেয় এমন এক অবস্থানে যেখানে বড় শট খেলতে গেলে তাকে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়। দশ ওভারে জেতা দল ডেথ ওভার কিনে নেয়; ডেথ ওভার জেতার চেষ্টা করা দল সাধারণত মাঝপথেই লুটে যায়। রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা কিংবা শাকিব আল হাসানের স্পেলগুলো স্কোরকার্ডে উইকেটের সংখ্যায় বাঁধা পড়ে, কিন্তু মাঠে তাদের কাজটা আলাদা — প্রতিপক্ষের ব্যাটিং অর্ডারের গতি মেরে ফেলা, যেন শেষ চার ওভারে এসে কেউ নিজের পুরো স্কিল-সেট ব্যবহার করতে না পারে।

তিন দশক ধরে স্কোরকার্ডের পাশে বসে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি। এশিয়ার দলগুলো এই কৌশলটা বেছে নেয় না একা স্পিন-স্টক থাকার কারণে; তারা বেছে নেয় কারণ ফিল্ড-সেটআপ আর বল-চেঞ্জের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট গতি তৈরি করা যায়, আর সেই গতিটাই ডেথ ওভারে প্রতিপক্ষের হাতে রেখে যাওয়া ধীরগতির বলগুলোকে কাজে লাগায়। ক্রিকেটে যাকে স্পেলের দৈর্ঘ্য বলি, ইস্পোর্টসে সেটা কুলডাউন ম্যানেজমেন্ট — কে কখন তার বড় ক্ষমতা খরচ করল, আর কে সেটা জমিয়ে রাখল ঠিক সেই মুহূর্তের জন্য যেটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

এই ফর্মুলার পেছনে একটা অর্থনীতি আছে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। আইপিএল নিলামে ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়েছিলেন — এক মৌসুমের জন্য। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের একজন তরুণ বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান বোলার এক মৌসুমে যা পান, সেটা ওই অঙ্কের এক সপ্তাহের কাছাকাছিও নয়। ফলে ছোট লিগগুলো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ডেভেলপমেন্ট ল্যাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে: এখানে খেলোয়াড় ম্যাচ-টেম্পারামেন্ট শেখে, চাপে বল করার অভ্যাস তৈরি করে, আর পরের নিলামে বড় দল সেটা কিনে নেয়। চুক্তিভাষায় এটা ঋণ নয়, বাধ্যবাধকতাসহ কেনা — loan with obligation to buy। ইউরোপীয় ফুটবলে এই কাঠামো ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা প্রায় শেষ করে দিয়েছে, কারণ যে মডেল আপনার সেরা উৎপাদনকে চিরস্থায়ীভাবে হারানোর দিকেই ঠেলে দেয়, সেখানে কেউ কেন দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ করবে? ক্রিকেটে ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ ঘরোয়া লিগের গেট-রেভিনিউর পাইপ অনেক সরু।

খুলনায় ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং করা আমার এক সাবেক সহকর্মী ফোনে বলেছিলেন, তিনি এখন আর ক্রিকেটার দেখেন না, কন্ট্রাক্ট দেখেন। তার ভাষায়, এমন একটা ছেলে খুঁজতে হবে যার বয়স কম, চোটের ইতিহাস নেই, আর যাকে তিন মৌসুমে চার জায়গায় খেলানো যাবে। ওই ছেলেটার গল্প কারও হেডলাইন হয় না। সংখ্যাটা হেডলাইন হয় — ₹২৪.৭৫ কোটি। আমার নিয়ম মেনে বলি, কোনো পরিসংখ্যান আমার কপিতে ঢোকে না যদি তার সঙ্গে কোনো মানুষের পরিণতি জুড়ে না থাকে।

এখান থেকেই রোমান্টিক পাঠটা আসে, আর সেটাকেই আমি একটু থামাতে চাই। এশিয়ান স্পিনের জাদু — কথাটা সুন্দর, কিন্তু ঘরের মাটিতে যা কাজ করে, সেটা সব কন্ডিশনে কাজ করে না। শিশির পড়া ফ্ল্যাট ডেকে বল গ্রিপ হারায়, স্পিনার হয়ে পড়ে প্যাসিভ অপশন, আর তখন মাঝের ওভারে ফিল্ডার বাইরে সরিয়ে ফেলতে হয়। এই কারণেই বিদেশের কন্ডিশনে এশিয়ার দলগুলো প্রায়ই মাঝের ওভারে তাড়াহুড়ো করে — পেস ফিরিয়ে আনে, ফিল্ড বদলায়, নিজেদের পরিকল্পনাই ভাঙে। আর ঠিক সেখানেই ম্যাচ হাতছাড়া হয়। মাঝের ওভারের যে রিসোর্স-বার আমরা এত যত্নে ভরাট করি, সেটার আসল পরীক্ষা হয় সেই সন্ধ্যাগুলোতে, যেখানে স্পিন আর ম্যাটার করে না।

তবে একটা জিনিস আমি রক্ষা করব। ঘরোয়া লিগের পাটাতনটা এই অঞ্চলের একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন তরুণ প্রতিভা সপ্তাহের পর সপ্তাহ চাপ নিয়ে বল করতে শেখে। ২০১২ সাল থেকে বিপিএল যে তিরিশ-চল্লিশটা ম্যাচের অভিজ্ঞতা দিয়েছে, সেটা জাতীয় দলের নেট প্র্যাকটিস কখনো দেবে না। লিগ দুর্বল হলে লাভটা চলে যায় স্কাউটদের টেবিলে, আর ক্ষতিটা চলে যায় প্লেয়ারের স্নায়ুতে। এটাই আমি রক্ষা করি — ম্যাচের গল্প নয়, ছেলেটার রুটিন।

ফেব্রুয়ারির একটা ফ্লাডলিট ম্যাচে হয়তো ১৯ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার ১৩তম ওভারে বল করতে নামবে, আর গ্যালারিতে কেউ মনে রাখবে না তিন মাস আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির সভায় তার নিয়ে ঠিক কী সিদ্ধান্ত হয়েছে। বার্ড মেটা বেছে নেয় না; বার্ড বেছে নেয় কোন গল্পটা মেটার পরেও টিকে থাকবে। আর বিশ্বকাপ? বিশ্বকাপ আসলে একটা হিরো-পিক ফেজ, শুধু ঘাসটা ভালো। ওই ছেলেটার এখনো ভুল হওয়ার বয়স আছে — আর সেটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে দামি সম্পদ।