ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলের খাতায় ফাস্ট বোলার: যে খরচ কেউ গোনে না

মিরপুরের ইনডোরে ঢোকার মুখে বাতাসে বর্ষার গন্ধ আর ভেজা ম্যাটিংয়ের গন্ধ মিলেমিশে এক। হাতে এক পাতা দলবদলের তালিকা — পঁচিশটি পেসারের নাম, পাশে বয়স, এনওসির মেয়াদ, আর সবশেষে একটি কলাম, যার শিরোনাম "ওয়ার্কলোড"। তালিকার একেবারে নিচে একটি নাম; পাশে লেখা, "ফিটনেস — পর্যবেক্ষণাধীন"। তিন ঘণ্টা পরে সেই নামটি মুছে গেল। ঘরে বসে থাকা কেউ একটি বাক্যও উচ্চারণ করল না। বাইরের মাঠে যিনি সেদিন চার ওভার বল করেছিলেন, তাঁর চার বছরের পরিশ্রম এক লাইনে নিষ্পত্তি হয়ে গেল। স্টেডিয়ামে তখন সাড়ে চার হাজার মানুষ, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল মাঠের পাশের ওই ঘরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার চিৎকারে চলে না; চলে নীরব হিসাবের খাতায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেই বছর থেকেই দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলাতে শুরু করে। আগে একজন ঘরোয়া পেসারের ভাগ্য নির্ধারিত হতো জাতীয় দলের নির্বাচকদের নোটবুকে; এখন তা নির্ধারিত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল, স্পন্সর চুক্তি আর দলবদলের তালিকায়। এই বাজারে বিদেশি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় বাধা একটি কাগজ — এনওসি, অর্থাৎ নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র। আর দেশি পেসারের সবচেয়ে বড় বাধা কোনো কাগজ নয়, নিজের শরীর।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের ইতিহাস আসলে একটি চিকিৎসার ইতিহাস। মাশরাফে মোর্তেজা ছত্রিশটি টেস্ট আর দুইশ বিশটির বেশি একদিনের ম্যাচ খেলেছেন হাঁটুর ব্যথা নিয়ে; প্রতিটি ম্যাচের আগে বরফ, ইনজেকশন আর বিশ্রামের হিসাব মিলিয়ে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে ভারতের বিপক্ষে আবির্ভূত হয়ে কাটারে বিশ্বকে চমকে দিয়েছিলেন; তারপরের বছরগুলোতে তাঁর শরীর আর ক্যালেন্ডার কখনোই একসঙ্গে মেলেনি। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ — তালিকা লম্বা, কিন্তু প্রতিটি নামের পাশে একটি ছোট নোট থাকে, যা কেউ প্রকাশ করে না। এই নোটগুলোই দলবদলের মৌসুমে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলিল, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলে একজন পেসারের কাছ থেকে যে পরিমাণ বল চায়, তা এক মৌসুমে কোনো একক ফরম্যাটের চেয়ে অনেক বেশি। আমার নিজের খাতায় হিসাব করলে দেখা যায়, একটি বছরে একজন শীর্ষ বাংলাদেশি পেসার চারটি ফরম্যাট মিলিয়ে মোটামুটি চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ দিন প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন; তার সঙ্গে যোগ হয় ভ্রমণ, নেটে বোলিং, এবং "অপশনাল" প্র্যাকটিস সেশন, যা বাস্তবে কখনোই অপশনাল থাকে না।

একটি উদাহরণই যথেষ্ট। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর বিপিএল প্রায় পাশাপাশি চলে; একই বোলারকে জাতীয় দলের ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — তিন জায়গায় তিন রকম ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা মানতে হয়, অথচ কোনো একক সংস্থা তিনটি মিলিয়ে মোট হিসাব রাখে না। ফলে ফাটলের দায়টা এসে পড়ে সেই লোকের ঘাড়ে, যাঁর হাতে কোনো ক্যালেন্ডারই নেই।

"লোড ম্যানেজমেন্ট" এই বাজারে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা শব্দ। কাগজে এটি খেলোয়াড় সুরক্ষার নাম; বাস্তবে এটি প্রায়ই কমার্শিয়াল ট্যুর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র ভাষা। যখন কোনো বোর্ড বলে "খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে", তখন প্রশ্ন করা দরকার — বিশ্রাম থেকে বাদ পড়ল কোন প্রতিযোগিতা, আর যোগ হলো কোন সফর?

২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বিশ রানে জয় — বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারানো — আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটি স্থিরচিত্র। সেই ম্যাচে শাকিব আল হাসান নিয়েছিলেন দশ উইকেট। কিন্তু স্মৃতি সেখানেই থেমে যায়। কেউ মনে রাখে না, জয়ের আগের সপ্তাহে বোলিং কোচ আর ফিজিওর মধ্যে কতবার ফোনালাপ হয়েছে; কেউ মনে রাখে না, পরের মাসে সেই বোলারকে ঘরোয়া লিগে কত ওভার করতে হয়েছে, কারণ "চুক্তি আছে"।

ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলের আসল মুদ্রা টাকা নয়, উপলব্ধতা — অর্থাৎ একজন বোলার কত দিন ফিট থাকতে পারবেন বলে দল মনে করে। এই অনুমানের ভিত্তিতেই দাম ঠিক হয়, আর এই অনুমান তৈরি হয় তিনটি তথ্য থেকে: বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, আর গত মৌসুমে বোলিং করা ওভারের সংখ্যা। তৃতীয় তথ্যটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ধারক। উনিশ বছরের এক নামহীন পেসার তাই বাজারে "সস্তা ও নবায়নযোগ্য"; একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ বোলার "দামি ও ভঙ্গুর"। অথচ যে একাডেমি — বিকেএসপি হোক বা জেলা পর্যায়ের কোচ — সেই বোলারকে তৈরি করেছে, সে তার খরচ কখনো ফেরত পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে ফেলে তৈরি পণ্য, আর ঘরোয়া দল বহন করে কাঁচামালের বিল।

আমি সিডনি থেকে এই বাজার দেখি, আবার ঢাকা থেকে দেখি — দুটো দৃষ্টি একসঙ্গে চলে। অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তির ব্যবস্থায় একজন পেসারের ওয়ার্কলোড কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং তা প্রকাশ্যে আলোচিত হয়। উপমহাদেশে একই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, কিন্তু তা অনানুষ্ঠানিকভাবে — একটি ফোন কলে, একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটি "ব্যক্তিগত কারণে অনুপস্থিত" লাইনে। দুটো ব্যবস্থারই দোষ আছে; পার্থক্য শুধু জবাবদিহিতে।

এই হিসাবের একেবারে নিচের স্তরে আছেন যাঁরা ম্যাচে কখনো নামেন না — ফিজিও, ট্রেনার, দলের ম্যানেজার, যিনি এনওসির কাগজ চালাচালি করেন। একজন পেসার ফিট থাকলে প্রশংসা যায় বোলিং কোচের দিকে; ইনজুরি হলে দায় এসে পড়ে ফিজিওর ঘাড়ে। অথচ ইনজুরি প্রতিরোধের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনেক ওপরে, যেখানে কেবল ক্যালেন্ডার আর চুক্তি দেখা হয়, শরীর নয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো বোর্ডকে দোষ দেওয়া — নির্বাচক, কোচ, প্রশাসক; এই গল্পের চেনা খলনায়করা। কিন্তু বাজার খলনায়ক তৈরি করে না, বাজার কেবল হিসাব করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নাম বাদ দেয়, সে নিষ্ঠুর নয়; সে তার ব্যালান্স শিট রক্ষা করছে। আমরা দর্শকও নিরপরাধ নই — আমরা সেই ম্যাচ বারবার রিপ্লে করি, যেখানে বোলার শেষ ওভারে জিতিয়েছেন; কিন্তু কেউ রিপ্লে করে না সেই নেট সেশন, যেখানে তাঁর কাঁধ ভেঙেছিল।

প্রতিটি দলবদলের গুজব আসলে কোথায় থাকার একেকটি ছোট ভূতের গল্প। খেলোয়াড় জানে, তার নাম যতবার তালিকায় ওঠে, ততবার সে একটু করে নির্বাসিত হয় নিজের পরিচিত ঘর থেকে। ভক্তের কাছে যেটা উত্তেজনার খবর, বোলারের কাঁধের কাছে সেটা কেবল আরেকটি সম্ভাব্য ছেঁড়া। খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল — শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বসে শুনেছিলাম একটাই প্রতিধ্বনি, আর সেই প্রতিধ্বনি জিজ্ঞেস করছিল: আমি আসলে কী কভার করছি? সেই প্রশ্ন ফিরে আসে আজও, যখন তালিকা থেকে একটি নাম নিঃশব্দে মুছে যায়।

দলবদলের মৌসুম শেষ হবে, তালিকা নতুন হবে, ফিজিওর ঘরটি একই থাকবে। প্রশ্নটি এখন এই — বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারকে আমরা পণ্য ভাবব, নাকি শ্রমিক, যার ওভার, ভ্রমণ আর বিশ্রাম সবই একটি খাতায় লিখিত থাকা উচিত? যে দিন সেই খাতা প্রকাশ্যে আসবে, সেই দিন দলবদলের বাজারও বদলাবে।