ড্রাফটের নীরবতা থেকে পার্থের গর্জন: ফাতিমা সানার আট ম্যাচের বাজি

পনেরো বল। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে মেয়েদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দ্রুততম ফিফটি — মাত্র পনেরো বলের হিসাব। একটা ওভারে যেখানে ছয় বল, সেখানে আড়াই ওভারে পঞ্চাশ। ক্রিকেটের ভাষায় এটা ইনিংস নয়, একটা ঝলক; বজ্রপাত, যার পর আকাশ চুপ। আমি বরিশালে বসে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি — মোবাইলের পিক্সেল-ভাঙা স্ক্রিনে, রাত জেগে। শিখেছি একটা কথা: ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই হিসাবের খাতার বাইরে থাকে। ফাতিমা সানার সেই পনেরো বল তেমনই একটা মুহূর্ত। কিন্তু এই গল্প ওখানে শুরু হয় না। গল্প শুরু হয় একটা ফাঁকা ঘর থেকে। গত বছরের ডাব্লুবিবিএল ওভারসিজ ড্রাফট। আটটা দল, একটা একটা করে নাম পড়া হবে। ফাতিমা সানা মনোনয়ন দিয়েছিলেন। আটটা দলের কেউ তাঁকে নেয়নি। একটা নাম যখন পড়া হয় না, সেটাও একরকম ক্রিকেট — নীরবতা এখানে চরিত্র, কেবল অনুপস্থিতি নয়। আমি ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার প্রথম দিনটার কথা ভাবি। খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক, দর্শকশূন্য গ্যালারি, তবু খেলোয়াড়দের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতি নিজেই একটা কণ্ঠ। ড্রাফটের সেই না-পড়া নামটাও তেমনই একটা কণ্ঠ, যা কেউ শুনতে চায়নি। এরপর এলো উল্টো স্রোত। ড্রাফট ব্যবস্থাটাই থেমে গেল। ওভারসিজ ড্রাফট বাতিল, তারপর সরাসরি চুক্তি — আলোচনার টেবিলে, দরকষাকষির ভাষায়। আর সেখানেই নাম উঠে এলো পার্থ স্কর্চার্সের খাতায়। যাকে ড্রাফট চিনতে পারেনি, তাকে চিনল দুই পক্ষের সরাসরি কথাবার্তা। এটা শুধু একজনের জয় নয়, এটা একটা ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি। শিরোনামে লেখা হয়েছে অভাবনীয় জয়। কে লিখেছে? ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের প্ল্যাটফর্ম cricket.com.au। নিজের লিগের নিজের সাফল্যকে নিজেই যেখানে অভাবনীয় বলছে, সেখানে একটা প্রচারমূলক ইচ্ছা কাজ করছে — সেটা মনে রাখা দরকার। কিন্তু প্রচারকে সরিয়ে রাখলেও ঘটনাটা ছোট নয়। ফাতিমা সানা ২৪ বছরের। সাদা বলের ক্রিকেটে ১৩৪টি ক্যাপ। ২০২১ সালে আইসিসির ইমার্জিং ক্রিকেটার অফ দ্য ইয়ার। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ১১ উইকেট, টুর্নামেন্টের সেরা একাদশে জায়গা। আর একটা ক্যালেন্ডার বছরে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে ৩১ উইকেট এবং ৫৪০ রান — একই বছরে, একই ফরম্যাটে। এই সংখ্যাটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের গঠনটা বুঝতে হয়। টি-টোয়েন্টিতে দলগুলো গড়ে চার-পাঁচজন বোলার রাখে এবং ছয়-সাতজন ব্যাটার। যে খেলোয়াড় একই সঙ্গে টপ-অর্ডারে ব্যাট করে আর পুরো কোটা বোলিং করে, তাকে কোচেরা বলেন গোল্ডেন ব্লক। ফাতিমা সানা সেই গোল্ডেন ব্লক — কারণ তিনি নিচের দিকে সাত নম্বরে ফিনিশার, আবার ডানহাতি পেসে বলও করেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মূল্য ঠিক হয় দুর্লভতা দিয়ে, শিরোনাম দিয়ে নয়। যে পজিশনটা পাওয়া কঠিন, তার দাম বেশি। একজন সত্যিকারের পেস-বোলিং অলরাউন্ডার, যে টপ-অর্ডারে ব্যাটও করে — এই অর্কিটাইপটা বিরল। পার্থ স্কর্চার্স যা কিনেছে, সেটা একটা নাম নয়, একটা ঘাটতির সমাধান। এখন পার্থের নিজের ছবিটা দেখি। গত মৌসুমে তাঁরা ফাইনালিস্ট, আর ডাব্লুবিবিএল|০৭-এর চ্যাম্পিয়ন। দলে আছেন সোফি ডিভাইন — নিউজিল্যান্ডের আইকন, বেথ মুনি, অ্যালানা কিং, আর ইংল্যান্ডের ফ্রেয়া কেম্প। এগারোটি চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের সঙ্গে চারজন আনকন্ট্রাক্টেড। পার্থের বোলিং আক্রমণের কেন্দ্রে আছেন অ্যালানা কিং — লেগ-স্পিন। এটা এলিট স্পিন-নেতৃত্বাধীন আক্রমণ। এর পাশে ডানহাতি পেস যোগ হলে বোলিংয়ে একটা ভারসাম্য আসে। আর পার্থের ঘরের মাঠ ওয়াকা গ্রাউন্ড — ঐতিহাসিকভাবে অস্ট্রেলিয়ার দ্রুততম, লাফ সবচেয়ে বেশি এমন পিচগুলোর একটা, যেখানে পেস বোলারদের মুখে হাসি ফোটে। জেনারেল ম্যানেজার নিজেই বলেছেন, ওয়াকা গ্রাউন্ডের উইকেটে ফাতিমা কীভাবে কাজ করবেন সেটাই দেখার বিষয়। অর্থাৎ পেস-সুবিধাপূর্ণ ঘরের পিচে ডানহাতি সিমারটাকে থিঙ্কিং হিসেবে দেখা হচ্ছে। এটা একটা যুক্তি, একটা অনুমান। কিন্তু কৌশল একটা অনুমান; ম্যাচ সেটা যেখানে রক্ত ঝরায়। এখানে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা শিরোনামে নেই। পার্থ স্কর্চার্সে এই মুহূর্তে তিনজন ওভারসিজ খেলোয়াড় — ডিভাইন, কেম্প আর সানা। টি-টোয়েন্টি একাদশে ওভারসিজ কোটা সীমিত। মানে সানাকে নিয়মিত খেলাতে হলে কাউকে বাইরে বসাতে হবে। প্রতিযোগিতা এখানে সৌহার্দ্য নয়, আসন-সংকট। ঠিক এই জায়গায় আট ম্যাচের শর্তটা উল্টো কাজ করতে পারে। সানা নাকি শুধু প্রথম আটটি ম্যাচ খেলবেন, তারপর পাকিস্তানের দায়িত্বে ফিরবেন। দলের জন্য এটা ক্ষতি মনে হলেও, রোস্টার-নমনীয়তার হিসেবে দেখলে এটা স্কর্চার্সের কাজে লাগতে পারে — পুরো মৌসুমের কোটা আটকে না রেখে। পাকিস্তান নারী দলের ছবিটা এর ঠিক উল্টো। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ফাতিমা সানা অধিনায়ক। আর এই বছরে ফরম্যাটটিতে তাঁর চেয়ে বেশি রান বা বেশি উইকেট — পাকিস্তানের আর কোনো নারীর নেই। অর্থাৎ একই মানুষ দলের সর্বোচ্চ রানস্কোরার এবং সর্বোচ্চ উইকেট-শিকারি। এটা একটা অসাধারণ তথ্য, আবার একটা অস্বস্তিকর তথ্যও। যে দলের আউটপুট একজন খেলোয়াড়ের মধ্যে কেন্দ্রীভূত, সেই দলের গঠনটা ভঙ্গুর। স্কর্চার্সে সানা সাপোর্টিং ওয়েপন, পাকিস্তানে সানা ভারবাহী স্তম্ভ। একই খেলোয়াড়, দুই রকম ঝুঁকি-প্রকাশ। আমি ২০২১ ইউরোর কথা মনে করি — মানচিনির ৪-৩-৩, জর্জিনিয়োর ১০৩টা টাচ, ভেরাত্তির ৯২ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা। আমি তখন পাস-নেটওয়ার্ককে নদী আর সেতুর রূপক বানিয়েছিলাম। ক্রিকেটে সেই রূপকটা হলো ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আর ওভার-ম্যাপ। পার্থের ক্ষেত্রে ম্যাপটা বলছে: ভেতরে স্পিনের বৃত্ত, বাইরে পেসের সরলরেখা। কিন্তু এই ম্যাপের একটা ফাঁক আছে, যেটা কোনো ডেটা দিয়ে ভরা হয়নি। সানার বোলিং ইকোনমি কত? ব্যাটিং স্ট্রাইক-রেট কত? ঘরের মাঠে বনাম বাইরে পার্থক্য কত? ফাস্ট বোলিং বনাম স্পিনের বিরুদ্ধে তাঁর সংখ্যা কী? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই। যে চুক্তির সংবাদে গতি-সংখ্যা, ইকোনমি বা স্ট্রাইক-রেটের একটা অঙ্কও নেই, সেই সংবাদকে বিশ্লেষণ বলা যায় না — সেটা ঘোষণা। আর একটা পেস বোলারের নিজের প্রচার-প্রেক্ষাপটে ডেথ-ওভারের ইকোনমি গোপন রাখাটা স্বাভাবিক। কিন্তু ক্রিকেটে ফিনিশার-বোলারের আসল দাম ঠিক হয় ঠিক ওই ডেথ ওভারেই। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার আর ফুটবলের ইনজুরি-টাইম — দুটো একই জিনিস। রস্তভে চুরানব্বই মিনিট নিজের শেষটা নিজেই লিখেছিল; টি-টোয়েন্টিতে শেষ দুই ওভার তেমনি নিজের গল্প নিজে লেখে। যে বোলার ডেথ ওভারে অর্থনীতি ধরে রাখতে পারেন, তিনিই আসলে চুক্তির টাকা উসুল করেন। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর তুলনায়, যেটা শিরোনাম এড়িয়ে যায়। একই বিগ ব্যাশ মৌসুমে পাকিস্তানের ছয়জন পুরুষ খেলেছেন — বাবর আজম, শাহিন আফ্রিদি, মোহাম্মদ রিজওয়ান, হারিস রউফ, শাদাব খান, হাসান আলী। অথচ ডাব্লুবিবিএল-এর ইতিহাসে সানা মাত্র দ্বিতীয় পাকিস্তানি নারী — নিদা দারের পর, ডাব্লুবিবিএল|০৫-এ। ছয় বনাম দুই। এই ফাঁকটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা সীমান্ত-চিত্র। নারী ক্রিকেটে পাকিস্তানি প্রতিভার প্রবেশপথ এত সরু কেন — এই প্রশ্নের উত্তর ড্রাফট-ব্যবস্থার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। যে ব্যবস্থা একজন টুর্নামেন্ট-সেরা খেলোয়াড়কে চিনতে পারেনি, সেই ব্যবস্থা সীমান্ত খুলে দেবে কী করে? ফাতিমা সানার হাতে অবশ্য একটা পাল্টা-প্রমাণ আছে। তিনি দ্য হান্ড্রেড-এ খেলেছেন, বার্মিংহাম ফিনিক্সের হয়ে। এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের হয়ে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ১১ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা একাদশে ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর পরিচয় শুধু পাকিস্তানি নারী নয়, তিনি ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একজন চেনা মুখ। এই ক্রস-লিগ গতিশীলতা টি-টোয়েন্টি নারী ক্রিকেটের একটা বড় প্রবণতা। দ্য হান্ড্রেড, ডাব্লুবিবিএল, ওয়েমেন্স প্রিমিয়ার লিগ — সব জায়গায় একই মুখ ঘুরে ফিরে আসে। এতে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়ে, আর লিগগুলোর মধ্যে প্রতিভা ধরে রাখার প্রতিযোগিতা তীব্র হয়। সানা এই নতুন শ্রমবাজারের একজন সুবিধাভোগী। কিন্তু এই শ্রমবাজারের একটা অন্ধ দিক আছে, যেটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা চুক্তির শিরোনাম মনে রাখি, শর্তগুলো ভুলে যাই। অভাবনীয় সই — কথাটা মনে থাকে; শুধু আট ম্যাচ — কথাটা মুছে যায়। অথচ পার্থের বিনিয়োগের আসল হিসাবটা ওই আট ম্যাচের ভেতরেই বাঁধা। ভাবুন তো, যদি সেই আট ম্যাচ মৌসুমের প্রথম ভাগে পড়ে, আর ফাইনালে সানা না থাকেন? তাহলে একটা টাইটেল-চেসিং দলের জন্য তাঁর স্পোর্টিং মূল্য কত? টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলোতে যিনি মাঠে থাকবেন না, তাঁকে নিয়ে গড়া প্রত্যাশা একটা হিসাব-ভুল। আর এই ফাঁকটা শিরোনামে ঢাকা পড়ে যায়। ঝুঁকির কেন্দ্রে আসলে ভিন্ন একটা জিনিস। ২৪ বছরের একজন খেলোয়াড় — একই ক্যালেন্ডার বছরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, দ্য হান্ড্রেড, এশিয়ান গেমস, আর এখন ডাব্লুবিবিএল। এর সঙ্গে যোগ করুন নেতৃত্ব। ব্যাটিং, বোলিং আর অধিনায়কত্ব — তিনটা ভার একসঙ্গে। এটা ক্লাসিক ওয়ার্কলোড-ওভারলোড প্রোফাইল। আমি ফুটবলে এই ছবি চিনি। যেখানে একই খেলোয়াড়কে ঘরোয়া লিগ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা আর জাতীয় দল — তিন জায়গায় টানা খেলানো হয়, তারপর ইনজুরির খবর আসে। ক্রিকেটে সংখ্যাটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ একই ম্যাচে তাঁকে ২৪ বল বোলিং আর ২০ বল ব্যাটিং — দুটোই করতে হয়। পাকিস্তান বোর্ডের দিক থেকে আট ম্যাচের সীমা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। এটা এনওসি-শৃঙ্খলা — কেন্দ্রীয় চুক্তির নিয়ম মেনে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি। মৌসুমের শেষ ভাগে পাকিস্তানের হয়তো কোনো সিরিজ বা ক্যাম্প আছে — সেটা কোথাও লেখা নেই, তাই এটা অনুমান। কিন্তু সীমাটা এই দিকেই ইশারা করে। এখন ড্রাফট-বাতিলের বিষয়টা আবার তুলি। ওভারসিজ ড্রাফট থামিয়ে দেওয়া আর তারপর সরাসরি চুক্তি — এই দুটো সিদ্ধান্ত পাশাপাশি রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। লিগের প্রতিভা-সনাক্তকরণের প্রক্রিয়াটা কি নিজের কাজ করতে পারছে না? ড্রাফট যেখানে ব্যর্থ, সেখানে দ্বিপাক্ষিক আলোচনা সফল — এটা ব্যবস্থার দক্ষতা-ক্ষতি। এই প্রশ্নের একটা বড় কারণ হতে পারে ড্রাফটের সময়সূচি। ড্রাফটের সময় খেলোয়াড়দের উপলব্ধতা, ইনজুরি বা জাতীয় দলের ফিক্সচার স্পষ্ট থাকে না। ফলে দলগুলো অনুমানে নাম লেখায়, আর প্রকৃত প্রতিভা পড়ে থাকে। ডাব্লুবিবিএল যদি আবার ড্রাফটে ফেরে, তাহলে সানার ভবিষ্যৎ দর-কষাকষির অবস্থান বদলে যেতে পারে। এর বাইরে একটা ভৌগোলিক সংকেতও আছে, যেটা ক্রিকেট-রাজনীতির দিক থেকে কৌতূহলোদ্দীপক। চলতি মৌসুমের পুরুষদের বিগ ব্যাশে একটা ইতিহাস-সৃষ্টিকারী ম্যাচের কথা বলা হয়েছে — ১২ ডিসেম্বর চেন্নাইয়ে, মেলবোর্ন রেনেগেডস বনাম পার্থ স্কর্চার্স। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ ভারতের মাটিতে। এটা খেলাধুলার সিদ্ধান্ত নয় শুধু, বাজারের সিদ্ধান্ত। বিগ ব্যাশ ভারতের বিশাল দর্শক-বাজারে ঢুকতে চাইছে। আর ভারত-অস্ট্রেলিয়া বাণিজ্যিক সহযোগিতার এই সংকেত দ্বিপাক্ষিক রাজনীতির হিমায়িত অবস্থার বাইরে দাঁড়িয়ে একটা নতুন জানালা খুলছে। এই প্রেক্ষাপটে একজন পাকিস্তানি নারীর অস্ট্রেলিয়ান লিগে খেলাটা আরও স্তরযুক্ত হয়ে ওঠে। ফিরে আসি ওয়াকার পিচে। অস্ট্রেলিয়ার দ্রুত উইকেটে উপমহাদেশের সিমারদের একটা চিরচেনা সংকট থাকে — বাউন্স বেশি, কিন্তু লাইন-লেংথের জন্য জায়গা কম। যাঁরা সফল হন, তাঁরা লেংথ নয়, দৈর্ঘ্যের সঙ্গে খেলেন — পিচের ওপর নির্ভর না করে পিচের পেছনে বল ফেলেন। সানা পেসে বল করেন, সুতরাং প্রশ্নটা থাকবে লেংথ-নিয়ন্ত্রণে। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে লেংথ নিয়ন্ত্রণ আর নতুন বলে সুইং — দুটো আলাদা দক্ষতা। পার্থ যদি সানাকে নতুন বলে ব্যবহার করেন, তাহলে ওয়াকার বাউন্স তাঁর সহযোগী। আর যদি ডেথ ওভারে নামান, তাহলে ইকোনমিটাই তাঁর আসল পরীক্ষা। কে কোথায় ব্যবহার করবেন, সেটাই আসল কৌশল। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁক। আমরা বিদেশি সইকে মনে রাখি প্রতিভার সনদ হিসেবে, খাপ খাওয়ানোর চ্যালেঞ্জ হিসেবে নয়। উপমহাদেশের পেসার অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে প্রথম মৌসুমে যেটা হারান, সেটা উইকেট নয় — ছন্দ। আর ছন্দ ফিরতে সময় লাগে, যে সময়টা আট ম্যাচের চুক্তিতে প্রায় থাকেই না। এখানেই কনট্রারিয়ান দিকটা জরুরি হয়ে ওঠে। শিরোনাম বলছে অভাবনীয় জয়; কিন্তু সত্যি বলতে, পার্থ স্কর্চার্সের ঝুঁকিটা কমানো নয়, বাড়ানো। একজন খেলোয়াড়কে নিয়ে তিনটা দায়িত্ব — ব্যাটিং, বোলিং, নেতৃত্ব। আট ম্যাচের মধ্যে নতুন পরিবেশ, নতুন পিচ, নতুন সতীর্থ। আর তার ওপর প্রত্যাশার চাপ। আমি চাই না এখানে আশাবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে। ফাতিমা সানার মেধা প্রশ্নাতীত — ২০২১ সালের আইসিসি পুরস্কার আর সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট-সেরা স্বীকৃতি মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা এক মৌসুমের ঝলক নয়, বহু বছরের ধারাবাহিকতা। এই দীর্ঘ নমুনাটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সুরক্ষা। কিন্তু অভাবনীয় শব্দটা যদি বাড়তি প্রত্যাশা তৈরি করে, তাহলে সেটা তাঁর বিরুদ্ধেই কাজ করবে। একটা চুক্তিকে যখন ঐতিহাসিক বলা হয়, তখন সেই খেলোয়াড়ের প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংস আর প্রতিটি ব্যয়বহুল ওভার আলাদা করে গোনা হয়। প্রত্যাশার এই ফাঁদটা শিরোনামেই লুকিয়ে থাকে। ভেবে দেখুন, এই সইটা আসলে কার জন্য বড়? পার্থের জন্য নয় — তাঁরা ইতিমধ্যেই এলিট, ইতিমধ্যেই ফাইনালিস্ট, ইতিমধ্যেই চ্যাম্পিয়ন। সানার জন্যও নয় — তিনি ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চেনা মুখ। আসলে বড়টা হতে পারে পাকিস্তানি নারী ক্রিকেটের জন্য — যদি এই দরজা খোলা থাকে। এখানে একটা তুলনা মনে রাখা দরকার। বিগ ব্যাশে ছয়জন পাকিস্তানি পুরুষ খেলার পথ যেভাবে তৈরি হয়েছিল, সেটা বছরের পর বছর ধরে গড়ে উঠেছে — একজনের সই নয়, একটা প্রবাহ। নারীদের ক্ষেত্রে সানা এখনও সেই প্রবাহের দ্বিতীয় ফোঁটা। একটা ফোঁটা নদী হয় না। তবু ফোঁটাটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ পথ তৈরি হয় দেখার মধ্য দিয়ে। যখন একজন পাকিস্তানি নারী অস্ট্রেলিয়ার দ্রুত পিচে বল করেন, তখন সেটা দেখে বরিশালের কোনো কিশোরী নিজের সম্ভাবনার সীমা নতুন করে আঁকে। ক্রিকেটের সবচেয়ে গভীর প্রভাব প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কল্পনার সীমায়। আমি ২০১৭ সালে বরিশালে বসে একটা ফেসবুক পেজ চালু করেছিলাম — পিচ পোয়েট্রি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রোনালদোর গোল, কাসেমিরোর বজ্রশট, আসেনসিওর হাসি — স্কোরলাইন ছেড়ে আমি মুহূর্ত লিখেছিলাম। হাজার দুই শেয়ার পেয়েছিলাম। বুঝেছিলাম, ম্যাচ-বর্ণনা সাহিত্য হতে পারে, শুধু পরিসংখ্যান নয়। ফাতিমা সানার এই চুক্তিটাও তেমনই একটা মুহূর্ত — যেখানে সংখ্যা আর নীরবতা একসঙ্গে বাঁধা। একটা ড্রাফট যাকে চিনতে পারেনি; একটা দল যাকে সরাসরি নিয়ে এলো; একটা বোর্ড যা তাঁকে আট ম্যাচের জন্য ছাড়ল; আর একটা পিচ যা তাঁর লেংথকে পরীক্ষা করবে। আমার কাছে প্রশ্নটা তাই সফলতা-ব্যর্থতার নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার। এই আট ম্যাচ কি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে থাকবে, নাকি নারী ক্রিকেটে পাকিস্তানি প্রতিভার একটা করিডোর খুলে দেবে? উত্তরটা চুক্তির অঙ্কে নেই, আছে পার্থের ডেথ ওভারে আর ওয়াকার বাউন্সে। শেষ দৃশ্যটা ধরা যাক। পনেরো বলের সেই ফিফটির ঝলক। বজ্রপাত, তারপর আকাশ চুপ। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় গল্পগুলো শুরু হয় ঠিক এই চুপের ভেতর থেকেই — একটা না-পড়া নাম, একটা ফাঁকা ঘর, একটা অপেক্ষার মৌসুম। ফাতিমা সানার গল্পটা এখনও ওই ফাঁকা ঘরেই লেখা হচ্ছে। আর এটাই এই সইয়ের আসল অর্থ। সংখ্যা দিয়ে যাকে মাপা যায় না, সেই সীমান্তটা দিয়ে শুরু হয় আসল হিসাব।