নিলামের ৯৩তম মিনিট: চুক্তির অঙ্কে যেভাবে হারিয়ে যাচ্ছে ক্রিকেটার

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে সেদিন ঘড়ি ছিল না। ছিল একটা নাম, একটা প্যাডেল, আর দুই ধনকুবেরের মাঝখানে ঝুলে থাকা তিন সেকেন্ডের নীরবতা। রিশভ পন্থের নাম ঘোষণার পর প্যাডেল যতবার উঠেছে, ততবার ঘরের ভেতরে জ্বলে উঠেছে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা-স্ক্রিন। শেষে ২৭ কোটি টাকা—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

আমি ২০১৭ সালের গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে কবি হয়ে উঠেছিলাম। অলিয়ানজ স্টেডিয়ামে ৪১ হাজার ৫৪৬ মানুষ পেনাল্টি শটের আগে শ্বাস আটকে রেখেছিল, বেসার্ত বেরিশার গোলটা ধীরে ধীরে ভূত হয়ে যাচ্ছিল। নিলামঘরের নীরবতা অনেকটা তেমনই, শুধু মাঠে দর্শক ছিল, এখানে ছিল না। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে—সেটা ওই রাতে আবার টের পেলাম।

ফুটবলের উইন্ডো, ক্রিকেটের হাতুড়ি

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম এক জিনিস নয়, এক জিনিস ভাবাটাই প্রথম ভুল। ইউরোপে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট, তিনি লোনে যেতে পারেন, বায়-আউট ক্লজ দিয়ে নিজেই দরজা খুলতে পারেন। ক্রিকেটে সেই স্বাধীনতা নেই। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির আলাদা নিলাম বা ড্রাফট, আর প্রতিটির দরজায় বসে থাকে এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের কাগজ ছাড়া চুক্তি কাগজে থাকে, মাঠে নামে না।

এই কারণেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতিতে আসল ক্ষমতা প্যাডেলের হাতে নয়, কাগজের হাতে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতার কাছে বিক্রি হয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, এক বছর আগের আসরে। প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ, শৃয়াস আয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, হেনরিখ ক্লাসেন হায়দরাবাদেই ২৩ কোটি।

বাংলাদেশ থেকে দেখার জায়গাটা আলাদা। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, সাকিব আল হাসানের বয়স-বক্ররেখা, লিটন দাসের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট—নিলাম-টেবিলে এগুলো তিনটা আলাদা কোলাম। ঢাকার কোনো এক টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যায় এগুলো একই ছেলের কাঁধে চাপে। অস্ট্রেলিয়ার দিক থেকে তাকালে ট্রাভিস হেডের পাওয়ারপ্লে আক্রমণ আর গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের অস্থিরতা একই প্রশ্ন তোলে: ঝুঁকি কিনব, নাকি স্থিরতা?

আর আছে ক্যালেন্ডার। বছরভর চলা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ—শরীর একটা, ঋতু অনেকগুলো। এই বাস্তবতায় “ট্রান্সফার উইন্ডো” শব্দটা ক্রিকেটে প্রায় অর্থহীন, কারণ দরজা বন্ধ হয় না, শুধু পাল্টে যায় কোন বোর্ড কার হাতে ছাড়পত্র দিচ্ছে।

অঙ্ক যেভাবে খেলোয়াড়কে দাম দেয়

নিলাম আসলে যা করে, তা মাঠে খেলা নয়—ভবিষ্যৎ মূল্য নির্ধারণ। কোনো ক্রিকেটারের দাম তাঁর গত মৌসুমের রান দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় তাঁর পরের তিন বছরের অনুমেয় ঝুঁকি দিয়ে। এই হিসাবটা কেউ খোলাখুলি বলে না, কিন্তু প্যাডেলের পিছনে বসে থাকা অ্যানালিস্ট ঠিক এই কাজটাই করেন।

প্রথম হিসাবটা বয়স-বক্ররেখার। ৩২ বছরের এক ফিনিশারের গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ১৪৮, কিন্তু তিন বছরে সেই হাত ধীর হবে—এটা প্রত্যেকে জানে, কেউ লিখে রাখে না। তাই প্রায় একই পরিসংখ্যানে ২৬ বছরের খেলোয়াড় ২০ কোটি টানেন, ৩৩ বছরের খেলোয়াড় বেস প্রাইসে বসে থাকেন। এখানে মেধার চেয়ে অবচয়ই বেশি দামি।

দ্বিতীয় হিসাবটা ভূমিকার দুর্লভতা। বাঁহাতি পেস, পাওয়ারপ্লেতে বল করা স্পিনার, মাঝের ওভারে ১৫০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলা ফিনিশার—এই তিনটা ভূমিকা বাজারে সবচেয়ে কম, তাই দাম সবচেয়ে বেশি। নিলাম বাজারে খেলোয়াড় কেনা হয় না, খেলোয়াড়ের ভূমিকা কেনা হয়; নামটা শুধু প্যাকেজিং।

তৃতীয় হিসাবটা ইনজুরির। ফাস্ট বোলারের হ্যামস্ট্রিং, স্পিনারের কাঁধ, উইকেটকিপারের হাঁটু—এই তিনটে জায়গা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম একটা সম্ভাব্য ম্যাচ-সংখ্যা বের করে, তারপর দামে ছাড় বসায়। ক্রিকেটে ইনজুরি-ইতিহাস কেউ প্রকাশ্যে টেবিলে দেয় না, অথচ সেটাই সবচেয়ে বড় লুকানো দর-নিয়ন্ত্রক।

চতুর্থ হিসাবটা ম্যাচ-জেতার প্রিমিয়াম। ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায় কেনা কোনো বোকামি নয়, কারণ মাঝের ওভারে তাঁর স্ট্রাইক রেট একটা ম্যাচের গতিপথ একাই উল্টে দিতে পারে। পন্থের ২৭ কোটি টাকার মধ্যে ক্রিকেট-মূল্যের পাশে বাজার-মূল্যও আছে—গ্যালারি টানার ক্ষমতা, মিডিয়া-স্পেস, জার্সি বিক্রি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই দুই মূল্য আলাদা করে দেখার রীতি কম, অথচ দুটো আলাদা অঙ্ক।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ হলো মধ্যপন্থী সততা। ধারাবাহিক ৪০ রান করা ব্যাটারকে নিলাম কখনো রাজকীয় দাম দেয় না, কারণ বাজারের চোখে ৪০ কখনো ৭০-কে হারায় না। এই পক্ষপাতের কারণেই দলে ভারসাম্য ভাঙে, তারপর কোচ মাঝের ওভারে ট্রায়াল-অ্যান্ড-এরর করে খেলোয়াড় খোঁজেন।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে আমি চোদ্দো সেকেন্ড দেখেছিলাম—একটা কর্নার থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত, বেলজিয়াম জাপানের ২-০ ব্যবধান উল্টে দিয়েছিল। চোদ্দো সেকেন্ডে একটা স্বপ্ন শেষ হয়ে গিয়েছিল। নিলামের প্যাডেল তার চেয়েও কম সময়ে ঠিক করে ফেলে কে থাকবে, কে ফিরে যাবে।

এখানে একটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। ফুটবলে ভিএআর-এর “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” ধারাটা যতটা স্পষ্ট শোনায়, ততটা নয়—কোথায় থেকে “স্পষ্ট” শুরু হয়, সেটা রেফারির চোখেই ঠিক হয়। ক্রিকেটে ডিআরএস-এর “কনক্লুসিভ এভিডেন্স” ঠিক তেমনই একটা ধোঁয়াশা। নিলামও একই ধোঁয়াশায় চলে: “ফিট”, “ফর্মে”, “ড্রেসিংরুমে মানানসই”—প্রতিটা শব্দের ভেতরে যে বিচারের জায়গাটা থাকে, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে মানুষের মনে।

যে দিকটা সবাই মিস করে

সবাই বলে, নিলাম মানে টাকার উন্মাদনা। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় এড়ানো যায়। আসল ছবিটা হলো, নিলাম একটা ঝুঁকি-হস্তান্তরের যন্ত্র—ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে ক্রিকেটারের সঙ্গে ভবিষ্যতের ক্ষতির দায়ও কিনে নেয়। ইনজুরি হলে খেলোয়াড় ভোগেন, বেতন বন্ধ হয়, ক্যারিয়ার থামে; ক্লাবের ব্যালান্সে প্রভাব প্রায় শূন্য।

তার চেয়ে বড় যে ফাঁকটা চোখে পড়ে না, সেটা হলো দর-কাঠামোর ভেতরের ক্ষমতা। চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন, বোর্ডের এনওসি-শর্ত—এই চারটে জায়গায় ম্যাচটা আগেই ভাগ হয়ে যায়। মঞ্চে হাতুড়ি পড়ে শেষে, সিদ্ধান্ত হয়ে যায় তার অনেক আগে। ফুটবলে যেটা বায়-আউট আর লোন-ফি-এর খেলা, ক্রিকেটে সেটা নিলাম-পূর্ব আলোচনার খেলা।

আর আছে বঞ্চনার হিসাব। আইপিএলের পুরো পার্সের একটা বড় অংশ চলে যায় দশ-বারোটা নামের কাছে। ফলে একজন অনক্যাপড ঘরোয়া ক্রিকেটার, যিনি তিন বছর ধরে ঘরোয়া লিগে রান করেছেন, তিনি বেস প্রাইসে বসে থাকেন—অথচ দলের সেই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি টাকা ঢালে বাইরের তারকার পিছনে। বিপিএলেও ছবিটা প্রায় একই, শুধু অঙ্কগুলো ছোট।

সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে “সবচেয়ে দামি” আর “সবচেয়ে মূল্যবান”-এর মধ্যে গুলিয়ে ফেলায়। নিলামের অঙ্ক আর দলের প্রকৃত মূল্য কখনো একই স্কেলে মাপা যায় না। একটা ম্যাচে দরকার চারটা উইকেট আর সাতটা ওভার; চার কোটি টাকার একজন স্পিনার সেটা করে দিতে পারেন ২৩ কোটির তারকার চেয়ে ভালো। নিলাম এই সত্যটা জানে না, কারণ নিলাম মাপে সম্ভাবনা, মাপে না প্রয়োজন।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই শিক্ষাটা এখানেও ফিরে আসে। করোনাকালে যখন গ্যালারি শূন্য, তখন ক্রিকেটের চরিত্রটা বদলে গিয়েছিল—শব্দ ছিল না, ছিল বুটের প্রতিধ্বনি। আজ গ্যালারি ভরে গেছে, কিন্তু নিলামঘরের নীরবতা আগের মতোই। ভূতের খেলা শেষ হয় না, ভূতেরা হিসাব রাখে—এবার হিসাবটা টাকার খাতায়।

যেদিকে চোখ রাখছি

পরের উইন্ডোটা যারা শিরোনাম দেখে বুঝতে চাইবে, তারা ভুল বুঝবে। ২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসল লড়াইটা হবে তিনটে জায়গায়: রিলিজ-ক্লজের গঠন, বোর্ডের এনওসি-নীতি, আর ফিজিও-রুমের রিপোর্ট। যে দল টাকা খরচ করে নাম কিনবে, সে এক মরসুম চমক দেবে। যে দল কাঠামো বানিয়ে খেলোয়াড় কিনবে, সে তিন মরসুম টিকবে।

মনে থাকবে এক ছেলের কথা, যে এই নিলামে অবিক্রিত ফিরে গেল ঘরোয়া লিগে—তার কোনো প্যাডেল নেই, কোনো ভিডিও নেই, শুধু একটা বেস প্রাইস আর তিন বছরের ধৈর্য। প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাছে নয়, প্রশ্নটা আমাদের কাছে: আমরা কি তার নাম মনে রাখব, নাকি কেবল ২৭ কোটি টাকার অঙ্কটা মনে রাখব?