এগারো মাসের বাজার: বিপিএল, এনওসি আর ডেডলাইনের লেজার

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের দলবদল জানালা বন্ধ হওয়ার এখনো সাতাশ ঘণ্টা বাকি। ল্যাপটপের পর্দায় বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন তালিকা — দুই পৃষ্ঠা, দুইশোর বেশি নাম, প্রতিটির পাশে ক্লাবের কোড, চুক্তির মেয়াদ আর এনওসির স্ট্যাটাস। সাতাশ নম্বর সারিতে যাঁর নাম বসে আছে, তাঁকে তিন সপ্তাহ আগে অন্য একটি ক্লাবের প্রস্তুতি শিবিরে নেটে বল করতে দেখেছি। কাগজ বলছে তিনি এক ক্লাবের, মাঠ বলছে আরেক ক্লাবের। তালিকা আর মাঠের এই ফারাকই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে সৎ খবর।

২০১৭ সাল, রংপুর। দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, রাতে ঘুমানোর আগে একটি দ্বিভাষিক দলবদল থ্রেড চালাই। তেষট্টি সারির একটি স্প্রেডশিট — সোর্স লিংক, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, চুক্তির দৈর্ঘ্য। বসুন্ধরা কিংস ডেডলাইনের এগারো দিন আগে চতুর্থ বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধন করে; আমি ফেডারেশনের পিডিএফ ঢাকার যেকোনো আউটলেটের আগে পোস্ট করি। ওই রাতেই ঢাকার একটি স্পোর্টস রেডিও স্টেশনের প্রোডিউসার আমাকে মেসেজ দেন। রংপুরে আমি শিখেছি, একটি স্প্রেডশিট গুজবের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

বাংলাদেশে ক্রিকেটারের চলাচল এক বাজারে হয় না, তিনটি স্তরে হয়। প্রথম স্তর কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা বছরে একবার নবায়ন হয় এবং ক্যাটাগরি অনুযায়ী আয় ঠিক করে। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে দল কেনা হয় নিলামে বা সরাসরি চুক্তিতে। তৃতীয় স্তর ক্লাব লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, যেখানে খেলোয়াড় নিবন্ধিত হয় ক্লাবের নামে এবং মৌসুম শুরুর আগে একটি নির্দিষ্ট দলবদল জানালা খোলে।

এই তিন স্তরকে জোড়া দেয় একটি কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে খেলোয়াড়কে নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র নিতে হয়। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। বছরের সবচেয়ে দামি আট সপ্তাহে একজন খেলোয়াড় তিনটি বাজারে চাহিদা তৈরি করেন, কিন্তু তাঁর হাতে থাকে একটিমাত্র শরীর আর বোর্ডের একটি কলম। বোর্ডের প্রকাশিত লিগ ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল প্রথম মৌসুমগুলোতে বিদেশি তারকাদের দাম দিয়ে শিরোনাম বানিয়েছিল। এখন হিসাব উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বুঝেছে, দামি নাম নয়, ডেডলাইনে উপলব্ধ নামই আসল সম্পদ।

এনওসি অনুমতি নয়, একটি বিকল্প — এবং বাজার সেই বিকল্পের দাম নির্ধারণ করে। এই বাক্যটি বুঝতে পারলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশি লিগ-জীবনের অর্ধেক হিসাব খুলে যায়। বোর্ড যখন ছাড়পত্র দেয়, সে দয়া দেখাচ্ছে না; সে একটি অধিকার ছাড়ছে, যার একটি সুস্পষ্ট বাজারমূল্য আছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে বোর্ড নির্দিষ্ট সপ্তাহে খেলোয়াড় ছাড়বে না, সে সেই খেলোয়াড়কে প্রথম পছন্দের তালিকায় রাখেই না। অর্থাৎ, এনওসির সিদ্ধান্ত আসে দলবদলের অনেক পরে, কিন্তু তার দাম নির্ধারিত হয়ে যায় তার অনেক আগে। আমার অভিজ্ঞতায় এটিই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের কেন্দ্রীয় অসামঞ্জস্য — যে কলমটি সিদ্ধান্ত নেয়, তার হাতে ঝুঁকি নেই; আর যে ক্লাব ঝুঁকি নেয়, তার হাতে কলম নেই।

খেলোয়াড়ের আসল দাম লেখা থাকে চুক্তির বাকি মেয়াদে, ক্লাবের প্রশংসাপত্রে নয়। যে খেলোয়াড়ের এগারো মাস পরে চুক্তি শেষ, তিনি একইসঙ্গে সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে দামি। সস্তা, কারণ বিক্রেতার হাতে সময় কমে এসেছে; দামি, কারণ ক্রেতা জানেন এক বছর পর তাঁকে বিনা মূল্যে পাওয়া যাবে, শুধু অপেক্ষা করতে হবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাত জাগা ডেস্কে বসে আমি এই হিসাবটি ফুটবলের জন্য বানিয়েছিলাম — বিক্রেতা ক্লাবের প্রকাশিত অ্যাকাউন্ট আর একটি এজেন্ট ইমেইলের টাইমস্ট্যাম্প মিলিয়ে। ডেডলাইনের ঘড়ি আমাকে শিখিয়েছে, সময়ই একমাত্র আসল মুদ্রা। ক্রিকেটে এই হিসাবটি আরও নিষ্ঠুর, কারণ এখানে আহত হওয়ার ঝুঁকি ফুটবলের চেয়ে বেশি আর মৌসুম ছোট।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের আসল নিয়ন্ত্রক অর্থ নয়, তালিকা। একটি ক্লাবের ব্যাংক ব্যালান্স যত বড়ই হোক, জানালা বন্ধ হওয়ার পর তালিকায় একটি নতুন নাম যোগ করা যায় না। তাই এই লিগে দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা-জোগানের নয়, স্লট-সংকটের মাধ্যমে। যে ক্লাব সময়মতো খেলোয়াড়কে রাজি করাতে পারে, সে দর কষাকষিতেও জেতে; যে ক্লাব শেষ মুহূর্তে দর বাড়ায়, তাকে সেই বাড়তি টাকা হাতে নিয়েও ফিরে যেতে হয়। মে মাসে জানালা বন্ধ হওয়ার আগের চব্বিশ ঘণ্টায় যে ফোন-কলগুলো হয়, সেগুলোতে ক্রিকেট-যুক্তি প্রায় থাকে না; থাকে শুধু একটি প্রশ্ন — তালিকায় আপনার জায়গা আছে কি না।

তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ ক্রিকেটেও ফুলে উঠেছে। যাঁর পঞ্চাশটিরও কম টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, তাঁকে ঘিরে যে দর কষাকষি হয়, তা প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, সম্ভাবনার নিলাম। আমি গত কয়েক মৌসুমে দেখেছি, একটি বড় ইনিংস বা একটি ছোট স্পেলের পর দাম লাফিয়ে ওঠে, অথচ সেই ইনিংসটির পেছনে কোনো দীর্ঘ ডেটা-সিরিজ থাকে না। তানজিম হাসান সাকিব, তাওহিদ হৃদয় কিংবা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো নামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি প্রতিভার নয় — প্রশ্নটি হল, এই দাম কি খেলোয়াড়ের বর্তমান সামর্থ্য থেকে আসছে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয় থেকে? একশো মিলিয়ন ইউরোর বদলে কম ম্যাচ খেলা কাউকে কেনা মানে টেবিলে জুয়া খেলা, আর জুয়ার টেবিলে কখনো বাড়ি বাঁধা যায় না।

এফোর্ট মেট্রিক একটি মোড়ক, প্রমাণ নয়। ফুটবলে ডিস্ট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট যেভাবে পরিশ্রমের গল্প বলে, ক্রিকেটে সেভাবে বলে ডট-বল শতাংশ, বাউন্ডারি হার আর ইনটেন্ট। কিন্তু অর্থহীন দৌড় যেমন সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, তেমনি ত্রিশ বলে চল্লিশ রান করেও দল হেরে যেতে পারে। আমি মিরপুরে বসে এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে জেতা দলের স্ট্রাইক রেট কম ছিল, আর হারা দলের সবচেয়ে সুন্দর সংখ্যাটি ছিল একজন ব্যাটারের। একটি মেট্রিক তখনই কাজে লাগে, যখন তার পাশে লেখা থাকে সে কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছে। নইলে সংখ্যা পরিশ্রম দেখায়, ফলাফল দেখায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি গুণের চেয়ে সময়মতো হাজির হওয়ার জন্য বেশি দেয়। শাকিব আল হাসানের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রমাণিত নামের মূল্য শুধু ব্যাট বা বলে নয়, ক্যালেন্ডার মেলাতে পারার ক্ষমতায়। মুস্তাফিজুর রহমানের বাঁহাতি কাটার যেমন দামি, তেমনি দামি তাঁর নিবন্ধন-ইতিহাস: কোন মাসে তিনি কোথায় থাকেন, তার হিসাব আগে থেকে জানা যায়। লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ বা নাজমুল হোসেন শান্তর ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রশ্নটি তাই এক — কাগজে আমরা তাঁকে কত ম্যাচে পাব? যে খেলোয়াড় গোটা মৌসুমে হাজির থাকেন, তিনি গড়ে যাঁর কাঁধে দল দাঁড়ায় তাঁর চেয়ে বেশি দাম পান। এই বাজার আঘাত-ঝুঁকিকে মূল্য দেয় না, অনুপস্থিতির ঝুঁকিকে মূল্য দেয়।

আমি টাকার পিছনে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গিয়েছিলাম এমন এক এজেন্টের কাছে, যার কোনো অফিস নেই। যোগাযোগ হয় এক মেসেজ থ্রেডে, চুক্তির খসড়া আসে ছবি হিসেবে, আর তালিকার আপডেট আসে ফেডারেশনের পোর্টালে। মাঝখানে যে কেউ নেই, তার মানে এই নয় যে মধ্যস্থতাকারী কমে গেছে; বরং তালিকা ও কাগজের ফাঁকে এক ধরনের অস্বচ্ছ স্তর তৈরি হয়েছে, যেখানে দায় কার, তা বলা যায় না। আমি সব সময় চেষ্টা করি সেই স্তরটির নাম ধরে ফেলতে, আর যেখানে পারি না, সেখানে লিখে দিই যে আমি পারিনি।

গত মৌসুমে একটি ঘরোয়া ম্যাচের একাদশ ঘোষণার ঠিক আগে দেখেছি, একজন বোলারের নাম তালিকা থেকে বাদ পড়ল — কারণ তাঁর বিদেশি লিগ-চুক্তির এনওসি তখনো নিষ্পত্তি হয়নি। মাঠে সেই বোলারের অভাব স্পষ্ট ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডে তার কোনো চিহ্ন নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো সংখ্যা এই — যে খেলোয়াড় খেলেননি, তাঁর পরিসংখ্যান কোথাও লেখা থাকে না। তাই আমি আমার নোটে দুই ধরনের তালিকা রাখি: একটি যাঁরা খেলেছেন, আরেকটি যাঁরা জানালার কারণে খেলতে পারেননি। দ্বিতীয়টি দীর্ঘ, আর ঢাকার কেউ এর হিসাব রাখে না।

সরকারি বয়ান বলে, এনওসি দেওয়া হয় জাতীয় স্বার্থে আর খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা ভেবে। লেজার বলে আরেকটি গল্প। যদি বিশ্রামই একমাত্র যুক্তি হতো, তাহলে আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁকে ঘরোয়া লিগে সেই একই খেলোয়াড়কে এত ম্যাচে খেলানো হতো না। আমি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডার আর নিজের ডেটাবেস পাশাপাশি রেখে দেখেছি, ছাড়পত্র আটকে দেওয়ার সিদ্ধান্তের সঙ্গে বিশ্রামের সম্পর্ক যতটা, তার চেয়ে বেশি সম্পর্ক সংস্থার নিজের প্রতিযোগিতা রক্ষার। এটিকে অন্যায় বলা যায় না — বোর্ডের কাজ নিজের পণ্য রক্ষা করা। সমস্যা হলো, এই কারণটি কখনো লিখিতভাবে বলা হয় না। আর যা লিখিতভাবে বলা হয় না, তার হিসাব কেউ রাখে না।

বিশ্রামের সংখ্যাগুলোও নির্বাচনী। যে বোলার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগে পাঁচ দিনে ছত্রিশ ওভার করছেন, তাঁর জন্য ওয়ার্কলোডের হিসাব হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে; কিন্তু যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির বাইরে, তাঁর ওভারের হিসাব কারও খাতায় থাকে না। এই নির্বাচনী প্রয়োগটাই আসল সংকট। একটি নিয়ম তখনই বৈধ হয়, যখন তা সবার জন্য একইভাবে লেখা থাকে। খেলোয়াড়েরা এই ফাঁকটি বুঝে গেছেন — তাঁরা এখন জিজ্ঞেস করেন না অনুমতি আছে কি না, তাঁরা জিজ্ঞেস করেন নিয়মটি লিখিত কোথায়।

আর এনওসির সবচেয়ে বড় বাধা বিদেশি লিগ নয়, বোর্ডের নিজের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। জাতীয় লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আর ক্লাব লিগ যদি একই সময়ে পড়ে, তাহলে প্রতিটি ছাড়পত্রের অনুরোধ একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — কে বেশি দিতে পারছে, দেশি প্রতিযোগিতা নাকি বিদেশি। এই সিদ্ধান্তগুলো আলাদা করে ঘোষণা করা হয় না, কিন্তু এক মৌসুমের রেজিস্ট্রেশন তালিকা পড়লে বোঝা যায়। আমি এই কারণেই আমার লেজারে দুই ধরনের তারিখ লিখি: ঘোষিত তারিখ আর কার্যকর তারিখ। দুটির মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল সংবাদ।

বোর্ড প্রায়ই বলেন, তাঁরা ভবিষ্যতের জন্য পাইপলাইন তৈরি করছেন। পাইপলাইনের সৎ পরিমাপ একটি মাত্র — বিশ থেকে তেইশ বছরের খেলোয়াড়েরা ঘরোয়া লিগে কত ওভার বোলিং করছেন আর কত বল খেলছেন। যদি সেই সংখ্যা বাড়ে, বক্তব্য সত্য; যদি না বাড়ে, বক্তব্যটি একটি অনুমান যা কেউ যাচাই করে না। আমি চেষ্টা করি প্রতি মৌসুমে সেই সংখ্যাটি লিখে রাখতে, যাতে দুই বছর পর বলা যায় কে ঠিক ছিলেন। একটি গুজব সত্য হয়ে ওঠে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ যাচাই না করেই তা আবার বলে।

পরের ডমিনো কোনটি? আমার ঘড়িতে তিনটি তারিখ এখন স্পষ্ট। প্রথম, ক্লাব লিগের রেজিস্ট্রেশন তালিকার চূড়ান্ত প্রকাশ — সেখানে যাঁর নাম নেই, তাঁর বিদেশি লিগ-সুযোগও প্রশ্নের মুখে। দ্বিতীয়, জানুয়ারির আগে বোর্ডের ছাড়পত্রের ঘোষণা — কতজন ছাড়া পাচ্ছেন, তার সংখ্যাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম নির্ধারণ করবে। তৃতীয়, কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন — যাঁর নাম ক্যাটাগরি থেকে বাদ পড়বে, তিনি আগামী দলবদল জানালায় সবচেয়ে বিপজ্জনক ক্রেতা হয়ে উঠবেন, কারণ তাঁর আয়ের বিকল্প কম।

স্টেডিয়াম খালি হলে লেজার পূর্ণ বাক্যে কথা বলতে শুরু করে। যখন দর্শক চলে যান আর গ্যালারির আলো নিভে আসে, তখন পড়ে থাকে শুধু কাগজ — কে কখন নিবন্ধিত হলেন, কার চুক্তি কত দিনের, কার নাম তালিকা থেকে নীরবে মুছে গেল। প্রশ্নটি এখন আর এটা নয় যে এই জানালায় কে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়, প্রশ্নটি এটা — পরের জানালায় কার হাতে সময় থাকবে, আর কার হাতে থাকবে শুধু একটি কলম।