রিভিউয়ের আগে যে নীরবতা: লিগ পর্বের ক্রিকেটে ডিআরএস, ওভার-রেট আর হারিয়ে যাওয়া দুই ওভার

মাঠে ঢোকার আগে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা মাইকের নয় — সেটা হাজার হাজার পায়ের নিচে বালি আর কংক্রিটের ঘষা। উপ্পালের স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ গ্যালারিতে ঢুকে আমি প্রথম শুনি চায়ের গ্লাসের ঠকঠক, তারপর দুই সেকেন্ডের জন্য থেমে যাওয়া হাসি। সাত নম্বর ব্লকে আমার পাশের ভদ্রলোক কোটের পকেট থেকে ছোট ট্রানজিস্টর বের করে কানে চেপে ধরলেন, যেন রেডিওর বাক্সটাই তাঁর একমাত্র সাক্ষী। সামনের সারিতে এগারো বছরের এক ছেলে প্লাস্টিকের ব্যানার ধরে বসে আছে, বাংলা হরফে লেখা — এই ম্যাচটা আমাদের, চার ঘণ্টার বাসে এসেছি। খেলা তখনও শুরু হয়নি। মাঠের সবচেয়ে জোরে মুহূর্তটা আসলে শব্দ নয়, বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস টেনে নেওয়া। সেটা আমি শুনলাম পরের ওভারে, যখন বড় স্ক্রিনে দুটো শব্দ ভেসে উঠল — রিভিউ। পাশের ভদ্রলোক ট্রানজিস্টরটা আরও চেপে ধরলেন। স্ক্রিনে বলের গতিপথ আঁকা শুরু হল: পিচের উপর একটা সাদা রেখা, তারপর লাল বলটার ভবিষ্যৎ। গ্যালারি ভবিষ্যতের রেখাটা পড়ছে, অথচ কেউ জানে না স্ক্রিনে কী লেখা হবে। গর্জনের ঠিক আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন গল্পটা সত্যি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ওই দুই সেকেন্ডে আমি তাকালাম ব্যানারটার দিকে, ট্রানজিস্টরটার দিকে, তারপর স্ক্রিনের দিকে। থার্ড আম্পায়ারের হাত নড়ল। সেই রাতে আমি রায় নিয়ে ফিরিনি। ফিরেছিলাম নীরবতা নিয়ে — যে দুই সেকেন্ডে বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে ঠিক করে ফেলল, তারা বিশ্বাস করবে কি না। নভেম্বর ২০১৭। মুম্বাই ফুটবল অ্যারিনা, নর্থ স্ট্যান্ড, সিট ২১৪। সতেরো বছরের আমি একটা গোলশূন্য ড্র দেখে বাড়ি ফিরেছিলাম, কিন্তু হাতে ছিল ছয়জন ভক্তের একটা চাদর-ব্যানার: আমরা ১২০০ কিলোমিটার চালিয়ে এসেছি, এটার জন্য। পরদিন ভোরবেলা স্কোরলাইনটা লেখার একেবারে শেষ লাইনে রেখে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম। ওই অভ্যাসটাই পরে গোটা কেরিয়ার গড়ে দিল — ফলাফল আসবে শেষে, ফলাফলের আগের শরীরটা আসবে আগে। আইপিএলের লিগ পর্ব ঠিক ওই জায়গাটাই। পয়েন্ট টেবিল, নেট রান রেট, বিমানবন্দরের সিকিউরিটি লাইন, ছয় সপ্তাহে দশটা শহর, আর দুই-তিনটে ছোট ইনজুরি যেগুলো কেউ কোথাও লিখে রাখে না — এই সবকিছু মিলে এমন একটা মরশুম দাঁড়ায়, যেখানে চূড়ান্ত লড়াইটা আসলে ৭ থেকে ১৫ ওভারের ফাঁকে হয়। প্রথম ছয় ওভারে দর্শক ওঠে, শেষ চার ওভারে দর্শক দাঁড়ায়, আর মাঝের নয় ওভারে ম্যাচটা নিজের চরিত্র ঠিক করে নেয়। বছরের পর বছর ধরে স্টেডিয়ামের গ্যালারি আর ঘরের ল্যাপটপের সামনে বসে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: লিগ পর্বের ক্রিকেট ধৈর্যের খেলা, কিন্তু ধৈর্যের কোনো হাইলাইট প্যাকেজ তৈরি হয় না। ২০২৪ সালের আইপিএলে ২৫০-এর বেশি টিম টোটাল উঠেছিল একাধিকবার, এক মৌসুমে যা এর আগে এতবার ঘটেনি। এর মানে বোলিং শেষ হয়ে যায়নি, মানে হল প্রথম ছয় ওভারের হিসাবটা স্থায়ীভাবে বদলে গেছে। আর সেই বদলের দাম সবচেয়ে বেশি দিতে হয় মধ্যবর্তী ওভারের সেই স্পিনারকে, যাকে কেউ ট্রফি তোলার ছবিতে খোঁজে না। মধ্যবর্তী ওভারগুলোতে এখন মূলত দুই ধরনের পরিকল্পনা দেখা যায়। একটা ম্যাচ-আপ পরিকল্পনা: বাঁহাতি ব্যাটারের জন্য অফ-স্পিনার, ডানহাতির জন্য লেগ-স্পিনার, পাওয়ার হিটারের জন্য ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট। কাগজে পরিকল্পনাটা নিখুঁত। মাঠে এর একটা দাম আছে, আর সেই দামটার নাম ওভার রেট। বোলার বদলানো, ফিল্ড সাজানো, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নামানো, রিভিউ পকেটে ধরে রাখা — সব মিলিয়ে ক্যাপ্টেন আসলে ঘড়ির বিরুদ্ধেও ব্যাট করছেন। কয়েক মৌসুম আগে আইপিএল চালু করল ইন-গেম ওভার-রেট শাস্তি। নির্ধারিত সময়ের পরে পড়ে গেলে থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলের বাইরে একজন ফিল্ডার কমিয়ে আনতে হয়। শাস্তিটা ছোট দেখতে, প্রভাবটা বড়। কারণ যে ওভারে বাইরে একজন কমে যায়, সেই ওভারটাই ক্যাপ্টেন আগের রাতে প্ল্যানিং মিটিংয়ে সাজিয়ে রেখেছিলেন। এখানেই লিগ পর্বের আসল কৌশলগত গল্পটা লুকিয়ে থাকে: হাতের গতি, ফিল্ডারের পজিশন আর ক্যাপ্টেনের হাতঘড়ি — এই তিনটের টানাপোড়েনে প্রতি রাতে একটা ছোট সিদ্ধান্ত হারিয়ে যায়, আর ম্যাচের ফল সেই হারানো সিদ্ধান্তের উপরেই দাঁড়িয়ে যায়। আইপিএলে দলগুলো দুই রিভিউ নিয়ে নামে। রিভিউ মানে আজ কেবল আম্পায়ারের চোখ নয়; সিদ্ধান্তে এখন তিনটে ভিন্ন সাক্ষী কাজ করে — অন-ফিল্ড আম্পায়ারের রায়, হক-আইয়ের বল ট্র্যাকিং, আর আল্ট্রা-এজের শব্দ। আমার কাছে এই তিনটে সাক্ষীর কাজটা অনেকটা একটা লেজারের মতো, যেখানে অন-ফিল্ড রায়টা প্রস্তাব দেয়, বল ট্র্যাকিং প্রমাণ জোগায়, আল্ট্রা-এজ টাইমস্ট্যাম্প বসায়, আর আম্পায়ার্স কল নামের ধূসর সীমাটা দুই দিকের কেউই না-মেনে-নেওয়া ফর্কটা মেনে নেয়। লেজারটা স্বচ্ছ, কিন্তু ট্র্যাকিংয়ের শুরুর বিন্দুটা স্বচ্ছ নয়। বল পিচে পড়ার পর থেকে মডেল পথ আঁকা শুরু করে; সেই শুরুর বিন্দু এক ইঞ্চি সরে গেলে সিদ্ধান্ত উল্টে যেতে পারে। আল্ট্রা-এজ মাইক্রোফোন ব্যাটের কাঠ আর প্যাডের চামড়ার ফারাক বোঝে, কিন্তু যখন পাশের স্টাম্পের বাতাস কিংবা দর্শকের চিৎকারের কম্পাঙ্ক ঢুকে পড়ে, তখন প্রমাণটা নিজেই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ বিতর্ক মাঠ থেকে সরে যায়নি, সরে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। আম্পায়ার্স কল সেই ধূসর সীমাটা — যেটা সিস্টেমকে বিশ্বাসযোগ্য রাখে, আবার প্রত্যেকটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর সিস্টেমকেই অভিযুক্ত করে। আশ্চর্য লাগে না যে ক্রিকেটের প্রশাসনিক দুনিয়াও এই লেজার-ভাষাটা শিখে ফেলেছে। কয়েক বছর আগে আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্বে ফ্যানক্রেজ, ড্রিম১১-সমর্থিত পলিগন-ভিত্তিক রারিও কার্ড — ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রাহ্য, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন টিকিটিং নিয়ে জোরে হইচই হয়েছিল। এখন সেই আলোচনা অনেকটা থিতিয়ে গেছে, যা নিজেই একটা তথ্য। প্রযুক্তিটা প্রমাণ রাখতে পারে, কিন্তু অনুভূতিটা রাখতে পারে না। ব্লকচেইন নিখুঁতভাবে বলে দিতে পারবে, ঠিক কত সেকেন্ডে টিকিটটা আমার নামে লেখা হল; কিন্তু টিকিটটা আমার আসলেই ছিল কি না, সেই গল্পটা আজও গেটের সামনে দাঁড়ানো মানুষটাই বলে। শব্দের হিসাবটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি। ১৬ মে, ২০২০। বুন্দেসলিগা ফিরল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, খালি ওয়েস্টফালেনস্টাডিয়ন, আর আমার ল্যাপটপের ভলিউম চার নম্বরে। কেরিয়ারের শুরুর দিকে গড়ে তোলা ক্রাউড-ফার্স্ট অভ্যাসটা ভেঙে পড়ল সেই রাতে, কারণ ভিড়টা আর মাঠে নেই। ওই শীতে আইএসএল খেলল গোয়ার বায়ো-বাবলে, আসল নীরবতার উপরে চাপানো নকল করতালি দিয়ে। আমি ঘরের টোন রেকর্ড করা শুরু করলাম — বলের আঘাত, হুইসেল, জুতোর কিচমিচ, দুইশো বিশ ঘণ্টার ফাইল; সেটাই পরে আমার এমএ-র গবেষণাপত্র হল, দ্য অ্যাকুস্টিকস অব অ্যাবসেন্স। শূন্যতারও একটা অ্যাকুস্টিক থাকে, শুধু কম্পাঙ্কটা চিনতে শিখতে হয়। শূন্য গ্যালারিতে বল যখন ব্যাটে লাগে, শব্দটা ছোট; প্যাডে লাগলে শব্দটা ভারী, আর সেই দুটোর ফারাকটাই আসলে ব্যাট-প্যাডের পুরো বিতর্কের জন্ম দেয়। থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আসার আগের আধ সেকেন্ড — যেখানে কিটকিপার গ্লাভস থেকে হাত সরায় না, বোলার অ্যাপিলটা অর্ধেক গলায় থামিয়ে দেয়, ব্যাটার পিচের দিকে তাকিয়ে থাকে — সেখানে মাঠের চেয়ে গ্যালারির শব্দ বেশি। আমি রিপ্লেটা পিছিয়ে দিই উইকেটটা দেখার জন্য নয়, শুনতে — কোন ওভারে গ্যালারি শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। আর পিচ? পিচ প্রতিটা পদচিহ্ন মনে রাখে, এমনকি সেগুলোও যেগুলো কখনও এসে পড়েনি। ক্যাপ্টেন যদি ঊনিশতম ওভারের জন্য ইয়র্কার স্পেশালিস্ট ঠিক করে রেখেও তাকে না ডাকে, সেই না-বলা বলটাও পিচের ফাটলের মধ্যে থেকে যায়। লিগ পর্বের ম্যাচে আমি বারবার এমন না-ঘটা মুহূর্তের হিসাব রাখি — যে ফিল্ড চেঞ্জটা কেউ করেনি, যে রিভিউটা কেউ নেয়নি, যে ওভারটা তৃতীয় স্পিনারের হাতে দেওয়া হয়নি। এই ঋণাত্মক স্থানটাই স্কোরকার্ডে অনুপস্থিত থেকে যায়, অথচ ম্যাচটা ওখানেই বাঁক নেয়। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতি বড় বাজে সাক্ষী। লিগ পর্বের পরপর কয়েকটা ম্যাচে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: হারটা সাধারণত যে ওভারে হয়, সেটা শেষ ওভার নয়। ষোড়শ ওভারে ঘড়ি পিছিয়ে পড়ে, ওভার-রেটের শাস্তিতে বাইরে একজন ফিল্ডার কমে যায়, তারপর ক্যাপ্টেন বাধ্য হয়ে পার্ট-টাইমারকে দেন, সেই ওভারে চোদ্দো রান ওঠে। তিন ঘণ্টা পরে সবাই বলবে ডেথ বোলিং খারাপ হয়েছে। কেউ বলবে না, আসলে দ্বাদশ ওভারে একটা বোলিং চেঞ্জ পিছিয়ে যায়নি। দ্বিতীয় ফাঁকটা ফিটনেসের হিসাবে। টানা ম্যাচ, টানা ফ্লাইট, পাঁচ দিনে তিনটে রাতের খেলা — এই শিডিউলে ফাস্ট বোলারের তৃতীয় স্পেলের গতি চার-পাঁচ কিলোমিটার করে পড়ে যায়। বল ট্র্যাকিংয়ের ডেটায় সেটা স্পষ্ট দেখা যায়, টেলিভিশনের হাইলাইটে কখনও দেখা যায় না। গতি পড়ার ফলটা আরও ধীরে আসে: লাইন ছোট হয়, শর্ট বল উঠে যায়, আর সেই ওভারটাই ম্যাচ থেকে বারো রান নিয়ে যায়। লিগ পর্বের সারণি এই ছোট ছোট ক্ষয়টা হিসাব করে রাখে, কিন্তু আমরা সেটাকে কেবল পয়েন্ট বলে ডাকি। তৃতীয় ফাঁকটা আমার দেখা সবচেয়ে বেমানান দৃশ্য: মেগা অকশনে যে খেলোয়াড়ের দাম সর্বোচ্চ, তিনি লিগ পর্বে ব্যাট করেন বারোটা বল আর মাঠের বাইরে তোলেন সাতটা বিজ্ঞাপনের শুট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর ভূমিকা আজ আর একই জিনিস নয়। একটা বিদেশি তারকার উপস্থিতি দলের Sponsor Deck-এ যতটা কাজে আসে, মাঝের ওভারে ততটা আসে না। এই না-মেলাটাই লিগ পর্বের টেবিলে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। এই সব ফাঁক মিলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা আমি কোনোদিন সংবাদ সম্মেলনে শুনিনি: কেন লিগ পর্বের ম্যাচে আমরা ধারাবাহিকতাকে ব্যক্তিগত মুহূর্ত দিয়ে মাপি? একটা দল যদি দশ ম্যাচে দশবার সপ্তম থেকে পনেরো ওভারে হিসাব হারায়, তবে দশটা আলাদা হার না দেখে একটা প্যাটার্ন দেখা উচিত। প্যাটার্নটা দেখতে ল্যাপটপের পাশে বসে থাকতে হয়, গ্যালারিতে বসে নয় — আর গ্যালারির মানুষ সেটা জানে বলেই ব্যানার নিয়ে আসে। আগামী পাঁচ সপ্তাহে যদি একটা জিনিস দেখতে হয়, দেখুন ১৩তম থেকে ১৬তম ওভারের মাঝখানে ক্যাপ্টেন কার হাতে বলটা দেন। ঘড়ির চাপে বাইরে কমে যাওয়া ফিল্ডার, পকেটে জমে থাকা দুই রিভিউ, আর তৃতীয় স্পেলের দিকে গতি হারানো সিমার — এই তিনটে থেকেই টেবিলের আসল ছবি তৈরি হবে। নেট রান রেট কখনও বড় স্ক্রিনে ওঠে না, অথচ সে-ই শেষে বলে দেয় কে প্লে-অফে যাবে। আর স্কোরকার্ড? স্কোরকার্ড ব্যানারের কথা লেখে না। চার ঘণ্টা বাসে এসে প্লাস্টিকের ব্যানার ধরে বসে থাকা ছেলেটার কথা লেখে না, কিংবা কোটের পকেটে ছোট ট্রানজিস্টর ধরে বসে থাকা ভদ্রলোকের কথা লেখে না। মাঠের নীরবতা কারও নামে লেখা থাকে না। তবু লিগ পর্বের প্রতিটা রাতে, ঠিক সেই দুই সেকেন্ডে, কুড়ি হাজার মানুষ ঠিক করে ফেলে কার তারা বিশ্বাস করবে। প্রশ্নটা কেবল এটাই: টেবিল বদলাতে পারে কারও রায়, কিন্তু ভালোবাসার লাইনটা কী বদলায়?