নিলামের ঘরে দুই নাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিভা যখন দামে অনুবাদ হয়

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের ঘরে মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যাডেলগুলো নড়ে ওঠে। দুই কোটি রুপির ভিত্তিমূল্য থেকে দাম লাফাতে থাকে, শেষে থামে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে — কলকাতা নাইট রাইডার্স। সেই রাতেই প্যাট কামিন্স যান বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আমি ঘরে বসে টানা কয়েক ঘণ্টা সম্প্রচার দেখছিলাম, হাতে খোলা নোটবুক, প্রতিটি নামের পাশে দাম লিখছিলাম। যে তালিকায় বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার অনেক নাম ছিল, তাঁদের পাশে বেশিরভাগ ঘর ফাঁকা থেকে গেল। একই ঘর, একই সন্ধ্যা, একই ২২ গজ — তবু দুই রকম দাম। আর এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি: প্রশ্নটা স্লগ সুইপ বা ইয়র্কারের নয়, প্রশ্নটা এই — কে ঠিক করে একজন ক্রিকেটারের দাম, আর সেই দাম কতটা আসলে তাঁর খেলার সঙ্গে সম্পর্কিত?

আমি সুতোটা টানতে শুরু করলাম। টানতে টানতে দেখলাম, খেলাটা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে — এবং খুলছে এক হিসাবের খাতা, যেখানে রান আর উইকেট কেবল একটি স্তম্ভ।

প্রসঙ্গ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ কোনো একক লিগের গল্প নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল দিয়ে যে মডেল শুরু হয়েছিল, সেটি ছড়িয়ে গেছে মহাদেশ জুড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০১৩-তে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-তে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১-এ। আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রায় একই সময়ে মাঠে নামে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। বছরের এখন প্রায় দশ মাস জুড়ে চলে এই ক্যালেন্ডার।

এই ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটার একই সঙ্গে তিনটি জিনিস: মাঠের পারফরমার, সম্প্রচার সম্পদের অংশ, এবং নিলামযোগ্য সম্পদ। বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, এনওসি, স্যালারি ক্যাপ আর রেভিনিউ শেয়ার — এই চারটি যন্ত্র মিলে ঠিক করে দেয় দামটা কত হবে। লক্ষণীয়, এর কোনোটিই সরাসরি ব্যাটিং গড় বা বোলিং ইকোনমির সঙ্গে যুক্ত নয়।

আমার প্রায় দুই দশকের রিপোর্টিং জীবনে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ক্রিকেটের হিসাব কখনো শুধু ক্রিকেটের হিসাব থাকে না। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমি ভাবতাম, স্কোরকার্ডই সত্য। পরে বুঝেছি, স্কোরকার্ড হলো দামের তালিকা, আর দামের তালিকার পেছনে থাকে রাজনীতি, সম্প্রচার আর ভয়।

মূল বিশ্লেষণ

দাম মাপে না পারফরম্যান্স, দাম মাপে ঘাটতি। স্টার্কের চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ কেবল তাঁর গতি বা অভিজ্ঞতার দাম নয়। নিলামের ঘরে আসলে যা বেচাকেনা হয় তা হলো একটি বিরল সমন্বয় — বাঁহাতি, বড় ম্যাচে প্রমাণিত, ওপেনিং ও ডেথ দুই ওভারেই ব্যবহারযোগ্য, এবং সম্প্রচারকৃত মুখ। নিলামের অঙ্কে এই চারটি গুণ একসঙ্গে যাঁর থাকে, তাঁর দাম লাফায়; আর যাঁর একটিও নেই, তিনি ভিত্তিমূল্যে পড়ে থাকেন। এখানে একটি সত্য লুকিয়ে আছে: নিলাম মূল্যায়ন করে অনন্যতা, গড় মান নয়। যত ভালো খেলোয়াড়ের অভাব, তত বেশি দাম — প্রতিভা নয়, বিকল্পের অভাবই দাম ঠিক করে।

প্রতিভা আগে প্রতীক হয়, তারপর মূল্যপত্র পায়। ২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে শাকিব আল হাসানের ১১৪ রান আমি দেখেছিলাম। বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠল, সবাই বলল রূপকথা। আমি সেদিন লিখেছিলাম, এটা রূপকথা নয়, এটা সতর্কবার্তা — বাংলাদেশ এক প্রতিভার গভীরে, আর ব্যবস্থাটা দেউলিয়া। আজ সেই বাক্যটি আবার পরীক্ষা করার সময়। কারণ প্রতিভা যখন প্রতীকে পরিণত হয়, তখনই বাজার তার দাম নির্ধারণ শুরু করে। শাকিব বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-প্রতীক, কিন্তু আইপিএলে তাঁর নিলাম-ইতিহাস কখনো স্টার্ক-কামিন্সের স্তরে পৌঁছায়নি। ২০১৯ সালের অক্টোবরে দুর্নীতি-প্রস্তাব না জানানোর ঘটনায় তাঁর নিষেধাজ্ঞা প্রতীককে সাময়িকভাবে দামহীন করে দিয়েছিল — সেই আঘাতটা প্রতিভার নয়, বাজারের।

বাংলাদেশের হিসাব: এক প্রতিভা, এক ব্যবস্থা। বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য প্রথম বড় আর্থিক মঞ্চ, কিন্তু এখানে দুটি স্তর থাকে — দেশি তারকা আর বিদেশি তারকা। দলগুলোর বাজেট-প্রবণতা বিদেশি নামের দিকে ঝোঁকে, কারণ একটি বিদেশি নাম একাধিক ম্যাচে সম্প্রচার-মুখ হয়ে ওঠে। ফলে বাংলাদেশি তরুণদের জন্য বাড়তি সুযোগ সীমিত। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-২ ব্যবধানে টি২০ সিরিজ জয় দেখিয়েছিল, এই দলে প্রতিভার ঘাটতি নেই — ঘাটতি সুযোগ ও মূল্যায়নে। মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নামগুলো আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখলেও নিলাম-মূল্যে পিছিয়ে থাকেন, কারণ তাঁদের ব্যবহারযোগ্যতা ও উপস্থিতি বোর্ড-নীতির জটিল শর্তে বাঁধা।

শ্রীলঙ্কার দৃষ্টিকোণ: রপ্তানি অর্থনীতি। শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, তাই এই হিসাবটা আমার কাছে চেনা। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে শুরু হলেও তার আর্থিক ওজন আঞ্চলিক। শ্রীলঙ্কার অনেক তারকা এখন আইএলটি২০ ও এসএ২০-তে চলে যান, কারণ ওখানে দ্রুত, কম ম্যাচে বেশি টাকা। এই প্রবাহ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটকে এক ধরনের শ্রম-রপ্তানি অর্থনীতিতে বদলে দিয়েছে — প্রতিভা তৈরি হয় ঘরে, দাম ওঠে বাইরে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো অলরাউন্ডারের মূল্য ঠিক করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, দেশের বোর্ড নয়।

সম্প্রচারই আসল ক্রেতা। নিলামের ঘরে টাকা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু টাকাটা আসে সম্প্রচারকর্তার কাছ থেকে। তাই একজন ক্রিকেটারের দাম আসলে মাপা হয় এই প্রশ্নে — তিনি কতজন দর্শক ধরে রাখেন, কত বিজ্ঞাপন টানেন, কত স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন বাড়ান। যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে মাঝারি কিন্তু ক্যামেরায় বড়, তাঁর দাম পরিসংখ্যানের ঊর্ধ্বে ওঠে। এটাই নিলামের নিঃশব্দ নিয়ম, যা স্কোরকার্ড কখনো লিখে রাখে না।

ভক্তের স্মৃতি, বাজারের হিসাব। একজন ফিরে আসা তারকার দামে যোগ হয় ভক্তের স্মৃতি। পুরনো একটি ইনিংস, একটি উদযাপন, একটি নাম — এগুলোও সম্পদ, কারণ এগুলো জার্সি বিক্রি করে। বাজার তাই কেবল বর্তমান ফর্ম নয়, অতীতের আবেগও দামে ধরে। যে ক্লাব স্মৃতি কিনতে চায়, সে নতুন প্রতিভার চেয়ে পুরনো নামে বেশি টাকা ঢালে।

নারী ক্রিকেটের নিলাম: নতুন ছক, পুরনো যন্ত্র। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতে যাত্রা শুরু করে উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ, আর সেই নিলামে স্মৃতি মান্ধানার মতো নামগুলো নতুন করে দাম পায়। আপাতদৃষ্টিতে এটি নারী ক্রিকেটের বড় লাভ। কিন্তু যন্ত্রটা একই — ঘাটতি, সম্প্রচার ও প্রতীক। নতুন ছকে ঢুকে নারীরা পুরনো নিয়মেই মূল্যায়িত হচ্ছেন; বদলেছে মঞ্চ, বদলায়নি হিসাবের সূত্র।

ফুটবলের আয়না: এমবাপে এবং প্রতীকের দাম। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, আর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে চার গোল করেন। আমি একটি ছোট পডকাস্টে বলেছিলাম, ফ্রান্স জেতেনি বাস পার্ক করার জন্য; জিতেছিল কারণ এমবাপে যন্ত্রাংশ হতে রাজি হয়নি। সেখানে যে প্রক্রিয়াটি কাজ করেছিল, ক্রিকেটের নিলামে সেটিই কাজ করে — ঘাটতি, সম্প্রচার ও প্রতীকের মূল্য মিলে একজন খেলোয়াড়কে সম্পদে বদলে দেয়। তবে একটি স্পষ্ট পার্থক্য টানতে হবে: ফুটবলে খেলোয়াড় ক্লাব বদলান ট্রান্সফার ফির বিনিময়ে, অর্থ এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই; খেলোয়াড় সরাসরি নিলামে বিক্রি হন, আর চুক্তি শেষ হলে ফ্রি এজেন্ট। মিলটি হলো প্রক্রিয়ায়, ফুটবলের প্রতিলিপিতে নয়।

নিয়মিত মৌসুমের হিসাব: ক্যালেন্ডারই আসল সীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এত ঘন যে ক্লান্তি আর নিরাপত্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে দামের গোপন চলক। একটি দল যখন টানা ম্যাচ খেলে, তখন কোচের আসল সিদ্ধান্ত থাকে কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে। নিলামে যাঁর দাম বেশি, তাঁকে খেলাতেই হবে — এটাই ব্যবসার চাপ। তাই নিয়মিত মৌসুমের পরিসংখ্যান পড়ার সময় আমি ব্যাটিং গড়ের চেয়ে বেশি দেখি ওয়ার্কলোড-রোটেশন আর ভ্রমণসূচি। এনওসি নীতির কারণে একজন বাংলাদেশি পেসার এক মৌসুমে সর্বোচ্চ কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, তা ঠিক করে দেয় তাঁর বাজারমূল্যও।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের সুতোটা যেখানে দুর্বল, সেটা স্বীকার করার সময়। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছেছিল; ওই টুর্নামেন্টে ভারত ২৯ জুন ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালের এশিয়া কাপ জিতেছিল। এই তথ্যগুলো আমার ২০১৭ সালের দেউলিয়া-থিসিসকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। হয়তো আমি বাজারকে যতটা অদক্ষ ভাবছি, ততটা নয়; হয়তো নিলাম মোটামুটি ঠিক দামই ধার্য করে, আর বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের কম দামের আসল কারণ বোর্ড-নীতির শর্ত, ক্রিকেট-মান নয়। ভুল হতে পারে অন্য দিকেও — হয়তো দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আমি যা ভাবছি তার চেয়েও দুর্বল। দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখা উচিত। যে সুতো আমার হাতে আছে, তা দামের গল্প ব্যাখ্যা করে; পারফরম্যান্সের গল্প ব্যাখ্যা করে না।

শেষ কথা

আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য হওয়া উচিত। আমি ধরে নিচ্ছি, ২০২৭ সালের আইপিএল নিলামে বাংলাদেশের অন্তত একজন পেসার দুই কোটি রুপি ছাড়াবেন — যদি এবং কেবল যদি বিপিএলের সম্প্রচার-চুক্তি বড় হয় আর বোর্ডের এনওসি নীতি নমনীয় হয়। নইলে দাম বাড়বে না, শুধু সুতোটা আরেক বছর টানতে থাকবে। প্রশ্নটা আপনার জন্য রইল: আপনি কি খেলোয়াড়ের দাম দেখেন, নাকি দামের পেছনের যন্ত্রটা দেখেন?