২৭ কোটি আর ৪ কোটি: একই নিলাম-চক্রে দুই যুগের দাম

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল ওঠার আগে একটা নিঃশব্দতা থাকে, আর আমি বারবার সেই নিঃশব্দটার দিকেই ফিরে যাই। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন, ঋষভ পন্তের নাম ঘোষণার সাত মিনিটের মধ্যে দাম ঠেকল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল ওঠানামা করছিল; পাশের টেবিলে বসা এক স্কাউট নিঃশব্দে নোটবুকে কী লিখছিলেন, তা আমি জানি না — হয়তো দাম, হয়তো হাঁটুর অবস্থা। একই চক্রে, নিলাম শুরুর প্রায় তিন সপ্তাহ আগে, ৩১ অক্টোবর প্রকাশিত রিটেনশন তালিকায় চেন্নাই সুপার কিংস এমএস ধোনির দাম বসিয়েছিল চার কোটি রুপি, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের নিয়মে। একই মাটি, একই নিয়ম, একই সম্প্রচার-অর্থনীতি; তবু দুই দামের ব্যবধান প্রায় সাত গুণ। এই ব্যবধান দুই যুগের দাম, আর সেই দুই যুগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম, সবচেয়ে আবেগমাখা বাজারটা।

বাজারটাকে বুঝতে হলে আগে নিলামের কাঠামোটা বুঝতে হয়। আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স, দশ দলের মিলিত পার্স প্রায় ১,২০০ কোটি রুপি। আগেই রিটেনশনের সীমা ঠিক ছিল — পাঁচজন ক্যাপড, তার সঙ্গে আনক্যাপড স্লট আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের জটিল হিসাব। অর্থাৎ নিলামের টেবিলে টাকা ছিল নির্দিষ্ট, নাম ছিল অনেক। যেখানে সরবরাহ সীমিত আর টাকা নির্দিষ্ট, সেখানে দাম ঠিক হয় দুটো জিনিস দিয়ে — দুষ্প্রাপ্যতা আর ভয়।

এই দুইয়ের হিসাব আইপিএলের বাজারে নতুন নয়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — সে সময়ের সর্বোচ্চ। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি, স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫ কোটি। ঠিক এক বছর পর পন্ত ভেঙে দিলেন সেই ছাদ। প্রশ্ন হলো, দামটা কেন এত দ্রুত উপরে উঠছে? উত্তর ক্রিকেটে নয়, টেলিভিশনে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, পাঁচ বছরের চক্রে। পার্স বাড়ে সেই চক্রের সঙ্গে, আর পার্স বাড়লে শীর্ষ নামের দাম সবার আগে বাড়ে।

পন্তের ২৭ কোটি আসলে দুষ্প্রাপ্যতার দাম। ভারতীয় বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, বয়স সাতাশ, মাঝের ওভারে খেলা ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা, নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা, আর এমন একটা চরিত্র যা জার্সি বিক্রি করে। এই চারটে জিনিস একসঙ্গে বাজারে বিরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিরল সম্পদ কেনে, তখন সে যুক্তি দিয়ে কেনে না, ভয় দিয়ে কেনে — প্রতিপক্ষ কিনে ফেলবে এই ভয়ে।

কিন্তু এই নামের পিছনে একটা শরীর আছে, আর সেই শরীরের একটা ইতিহাস আছে। ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর, রুরকির কাছে এক সড়ক দুর্ঘটনার পর পন্ত ছিলেন প্রায় চোদ্দো মাস ক্রিকেটের বাইরে। ফিরে এসে তিনি আবার খেলেছেন, আবার নেতৃত্ব দিয়েছেন, কিন্তু ক্রিকেট-বাজারে শরীরের ওই ফাটল কখনো পুরোপুরি দামে ধরা পড়ে না — কখনো বেশি ধরা পড়ে, কখনো কম।

আমি পিচ পোয়েট্রি শুরু করেছিলাম যেদিন আরজানির বুটজোড়া থমকে গিয়ে তারপর উড়তে শুরু করেছিল। ২০১৭ সালে, মেলবোর্ন সিটির হয়ে ব্রিসবেন রোর বিরুদ্ধে ২-০ ব্যবধানে জয়ের ম্যাচে, আঠারো বছরের এক ছেলের সাতাশ মিনিটের ক্যামিও — ছয়টি ড্রিবল, একটা পেনাল্টি আদায়। স্কোরলাইন আমি লিখিনি; লিখেছিলাম ভয় আর স্বাধীনতার কথা, সেইসব বুটের কথা যেগুলো একবার থমকে তারপর আকাশ ছুঁয়ে ফেলে। এক সপ্তাহে লেখাটা পৌঁছেছিল বারো হাজার পাঠকের কাছে।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, আর সেটা ক্রিকেটের বাজারেও সত্যি: তারুণ্য কেনা হয় বিস্ফোরণ দেখে, ভঙ্গুরতা দেখে নয়। ড্যানিয়েল আরজানির সাথে যেটা ঘটেছিল — বিস্ফোরণ, চোট, তারপর দীর্ঘ পুনর্বাসন — সেটা কোনো মডেলের কলামে বসে না। পন্তের ২৭ কোটি তাই মূলত এক ভবিষ্যৎ-বাজি, যেখানে ক্রেতা জানে না আগামী তিন বছরে শরীর কী বলবে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ধোনির চার কোটি রুপি সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের নিয়মটা ব্যবহার করে চেন্নাই বুঝিয়েছিল, তারা ব্যাটসম্যান কিনছে না — তারা একটা ঘর কিনছে। শেষ কয়েক মৌসুমে ধোনি ব্যাট করেছিলেন ইনিংসের শেষ পর্বে, কয়েকটা ওভারে, কম বলে বেশি আঘাত করে। পরিসংখ্যানের কলামে সেটা ছোট সংখ্যা। কিন্তু ড্রেসিংরুমে ঢুকে কেউ সেটা মাপে না। উনিশ বছরের এক ডেবিউট্যান্ট ফাইনালের আগের রাতে ঠিকঠাক ঘুমাতে পারে কি না, সেটা কোনো স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, দলের প্রকৃত শক্তি প্রায়ই বেঞ্চের একেবারে ডান প্রান্তে বসে থাকা একজনের হাতে থাকে।

দলীয় ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনো মডেলে ধরে না, অথচ নিলামের টেবিলে সেটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ — আর সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া সম্পদ। ট্রান্সফার-বাজারের তথ্য-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর অভিজ্ঞতার ছায়াকে ছোট করে দেখে। পন্ত ও ধোনির দামের ফারাকটা সেই ভুলের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। কাযানে ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, উনিশ বছরের এক ছেলে দুটো গোল করেছিল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিল, তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় সাঁইত্রিশ কিলোমিটার। আমি লিখেছিলাম, ২০১৮ বিশ্বকাপ কখনো এসে পৌঁছায়নি; সেটা স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, আর এমবাপে ছিল তার তার। ফ্রান্সের ইলেকট্রিক ইয়ুথ — অপেক্ষা করতে না-চাওয়া এক প্রজন্মের গল্প। ক্রিকেটের নিলামও এখন সেই একই ছবি আঁকে: তরুণ, দ্রুত, বিদ্যুৎগতিতে ব্যয়বহুল। কিন্তু ফুটবলের সেই টুর্নামেন্টের পরের অধ্যায় যেটা শেখায়, আর ক্রিকেট-বাজার যেটা ভুলে যায়, সেটা হলো — বিস্ফোরণের পরে আসে রক্ষণ, আর রক্ষণের কোনো নিলাম হয় না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। মেগা নিলামের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা উপরের দিকে নয়, একেবারে নিচের দিকে — যেখানে নামগুলো দর হারায়। প্রতিটি মেগা নিলামে শতাধিক খেলোয়াড় অবিক্রীত ফিরে যান। বাজার শীর্ষ পাঁচ শতাংশকে চড়া প্রিমিয়াম দেয়, আর মাঝের স্তরকে ছাড় দিয়ে কেনে। অথচ একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল ঠিক হয় ঠিক সেই মাঝের স্তরে — তৃতীয় পেসার, সপ্তম ব্যাটার, যে ফিল্ডার ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে দুটো রান বাঁচায়।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: নিলামটা আসলে টেলিভিশনের অনুষ্ঠান। প্যাডেলটা একটা প্রপ, আর ক্যামেরার সামনে দাম ওঠানোর নিজস্ব নাটকীয়তা আছে। তাই ২৭ কোটি রুপি একটা সম্প্রচার-চক্রের পণ্যও। সেই সম্প্রচার-চক্র ২০২৭ সালে শেষ হবে। পরের স্বত্ব-নিলামে টাকার পরিমাণ বাড়লে শীর্ষ দাম আবার ভাঙবে, আর তখন আজকের রেকর্ডটা হবে কালের পাদটীকা।

বাড়তি একটা ঝুঁকি আছে, যা টেবিলে বসে কেউ হিসাবে ধরে না — ক্যালেন্ডার। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — এই লিগগুলোর জানালা ওভারল্যাপ করে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি দিয়ে একজনকে কেনে, সে আসলে চৌদ্দ ম্যাচের চুক্তি করে না; সে করে একটা নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ভেতরের অজানা সংখ্যক ম্যাচের চুক্তি। বোর্ড, এনওসি আর খেলোয়াড়ের শরীর — এই তিনের হিসাব কেউ আগে থেকে জানে না।

আমার মনে হয়, সামনের জানালায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে দুটো আলাদা বাজেটে ভাবতে শুরু করবে — একটা কেনার, আরেকটা ধরে রাখার। রিটেনশন আর আনক্যাপড নিয়মের চারপাশে যে ফাঁকফোকর, সেটাই হবে পরের বড় যুদ্ধক্ষেত্র। যে দল বুঝবে টাকা দিয়ে প্রতিভা কেনা যায়, কিন্তু ঘর কেনা যায় না, সে-ই পরের চক্রে এগিয়ে থাকবে।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক। পরের মেগা নিলামে যদি আবার কোনো রেকর্ড ভাঙে, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা আবার সেই প্যাডেলটাই দেখায়, তখন কে মনে রাখবে পাশের টেবিলে বসা সেই স্কাউটকে? যে নোটবুকে দাম লেখেনি, লিখেছিল একটা হাঁটু, একটা ঘুম, একটা ফিরে আসার সম্ভাবনা। ক্রিকেটের বাজার আজও সেটা মাপতে শেখেনি।