নিলামের ঘণ্টা আর তেরো বছরের ছেলেটি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো আসলে কী শেখাচ্ছে

জেদ্দার কনভেনশন হলের ভেতরে ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় যখন একটি নাম পড়া হলো—ভৈভব সূর্যবংশী, ভিত্তিমূল্য ৩০ লাখ রুপি—টেবিলে বসা দলগুলোর প্যাডেল উঠল আর নামল। তেরো বছরের একটি ছেলের দাম দাঁড়াল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে নিল। আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে; জানালার কাচে বৃষ্টির জল, আর স্ক্রিনে একটা কিশোরের জীবনের মূল্য সংখ্যায় নেমে আসছে। নিলাম যাঁরা দেখেননি, তাঁদের বলি—সেই ঘরের শব্দ উৎসবের ছিল না, হিসাবের ছিল। প্রতিটি প্যাডেল-স্ট্রোকের পেছনে একটা ওয়েজ-বিল, একটা রিটেনশন স্লট, একটা এজেন্টের ফোন।

সেই রাতে ঘুমাতে গিয়ে মনে পড়ল ২০১৮ সালের পাবটা। কাজানে এমবাপে যখন বুড়ো দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন কেউ দামের কথা ভাবছিল না; সবাই গতি দেখছিল। ছয় বছর পরে ক্রিকেটে আমি উল্টোটা দেখছি—প্রথমে দাম, তারপর খেলা। এখান থেকেই আজকের প্রশ্ন।

ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' শব্দটা ফুটবল থেকে ধার করা। ফুটবলে খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের চুক্তি, ফ্রি এজেন্সি, বসমান-পরবর্তী চলাচল—সব মিলিয়ে একটা বাজার গড়ে উঠেছিল। ক্রিকেটে সেটা কখনো ছিল না, কারণ খেলোয়াড় বোর্ডের অধীনে। যা তৈরি হলো, তা অন্য জিনিস: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের জাল, আর টুয়েন্টি২০ লিগের বছরভর ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। বছরের বারো মাসে কোথাও না কোথাও একটা দল বদল হচ্ছে।

বিশ্বের সবচেয়ে বড় সেই বাজারে কে ঢুকতে পারবেন, সেটাও নিয়মে বাঁধা। আইপিএলে ভারতের বোর্ড নিজেদের পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। উল্টোদিকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তানের বোর্ড এনওসি দিতে দেরি করলে খেলোয়াড়ের লিগ-অভিষেক আটকে যায়; প্রতি মৌসুমে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের এই টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়। অর্থাৎ আসল প্রশ্ন 'কার দাম কত' নয়, আসল প্রশ্ন—এই বাজারে হাঁটার অধিকার কার হাতে।

নিলাম-মডেলটা বোঝা দরকার। প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর মেগা নিলামের বছরে পুরো দল ভেঙে ফেরার বাধ্যবাধকতা। লিগ-মালিকেরা 'প্যারিটি' চান—কোনো দল যেন চিরকালের চ্যাম্পিয়ন হয়ে না যায়। ফলে তৈরি হয় অদ্ভুত এক পরিস্থিতি: ফুটবলের মতো দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি নেই, অথচ ফুটবলের মতোই বছরে একবার খেলোয়াড়ের ভাগ্য লটারির মতো উল্টে যায়।

নিলামের দাম নির্ধারণ করে পার্স-হিসাব আর স্লট-সংকট। পরীক্ষাটা সহজ—একই খেলোয়াড়, একই বছর, ভিন্ন পার্স-পরিস্থিতিতে ভিন্ন দামে বিক্রি হতেন। যে দল চারটি রিটেনশন আগেই পাকা করে ফেলেছে, তার পকেট বেশি খোলা; যে দলের মাঝের ওভারে বোলার ছাড়া উপায় নেই, তার আচরণ আরও হঠাৎ। নিলাম-নথি অনুযায়ী লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। অথচ ওই অঙ্কটা পন্থের ব্যাটিংয়ের মূল্য নয়; অঙ্কটা লখনউয়ের সেই সন্ধ্যার প্রয়োজন, বাকিদের ভয়, আর নতুন দলের বার্তা পাঠানোর তাড়া।

দ্বিতীয় স্তরটা চুক্তির গঠন। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় চার-পাঁচ বছরের চুক্তি সই করেন; আইপিএলে চুক্তি মূলত এক বছরের। মানে, প্রতি বারো মাসে একটা ছেলেকে আবার প্রমাণ করতে হয় যে সে যোগ্য। কোচ বদলালে সিস্টেম বদলায়, সিস্টেম বদলালে ভূমিকা বদলায়, ভূমিকা বদলালে নিলামে দাম পড়ে যায়। দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির অভাব ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে বড় অদ্ভুততা, কারণ এ ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে প্রতি বছর নতুন করে পণ্য বানায়।

তৃতীয় স্তরটা মানুষের। গত সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টারের বাইরে একটা ক্লাব নেটে সকালের সেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বারো-তেরো বছরের এক ছেলে ব্যাট করছিল; ওর কোচ চিৎকার করে পা সরাতে বলছিলেন। ঠিক ওই বয়সেই ভৈভব সূর্যবংশী দল পেয়ে গেছেন, মিডিয়া ট্রাক আসছে, ক্যামেরা আসছে, আর সবাই এক বাক্য বলছে—সে ভবিষ্যতের তারকা। বাক্যটি আমার কাছে ঝুঁকিপূর্ণ। তেরো বছরের খেলোয়াড়ের দরকার প্রতিভার স্বীকৃতি নয়; দরকার ভালো কোচ, নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোড, আর এমন একজন প্রাপ্তবয়স্ক যে বলতে পারে, আজ তুই খেলবি না। বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যে কিশোরকে নিলামের রাতে আকাশে তোলা হয়, তাকে নামিয়ে আনার দায়িত্বটা কেউ নেয় না।

বজ্রপাত কখনো অনুমতি চায় না, সে কেবল দরজা ভেঙে ঢোকে। নিলামের প্যাডেলও তাই—হঠাৎ, উচ্চকিত, নাটকীয়। কিন্তু ক্রিকেটার তৈরি হয় বজ্রপাতে নয়, রোদে-জলে-ধুলোয়, বছরের পর বছর। নিলাম ওই বজ্রপাত দেখে; কেউ দেখে না তার আগের তিন হাজার সকাল।

আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম প্রায় চুপ। কোনো খেলোয়াড় রেকর্ড দামে দল বদলালে তাঁর শরীর নিয়ে প্রকাশ্যে আসা প্রতিটি তথ্য আর সাধারণ চোটের খবর থাকে না; তা হয়ে দাঁড়ায় সম্পদের মূল্যায়ন-প্রতিবেদন। ফিরে আসার সময়সূচিই তখন সবচেয়ে রাজনৈতিক সংখ্যা। 'সপ্তাহ-দুই সপ্তাহ' শব্দবন্ধটি প্রায়ই মেডিকেল বুলেটিন নয়, পিআর-পরিকল্পনা। একবার একটা ম্যাচের আগে ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি, এক ফিজিও সহকর্মীকে বলছেন, ও এক্ষুনি ফিট নয়, কিন্তু বোর্ড বলছে ছবি দরকার। ওই বাক্যটি চোটের যেকোনো প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি সত্যি।

সেসব ম্যাচের একটা ছবি এখনো মনে গেঁথে আছে: বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা মাঠ, দুপুরের আলোয় খালি গ্যালারি, আর ড্রেসিংরুমের দরজার ওপারে শুধু টেপ-কাটার শব্দ। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না—সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ধরেছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের ভিড়ে সেই শ্বাসের শব্দটাই হারিয়ে যায়।

সবাই ভাবে নিলামের গল্পটা টাকার গল্প। টাকাটা আসলে আড়াল। নিলাম যতটা স্বচ্ছতার আয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশি অসমতার ঢাকনা। কারণ এই তথাকথিত বাজারে খেলোয়াড় কখনো মুক্ত ক্রেতা হন না। তাঁর চুক্তি বছরে-বছরে শেষ হয়, কিন্তু চলাচলের অনুমতি থাকে বোর্ডের হাতে; এনওসি ছাড়া উপায় নেই। ফুটবলে যেখানে বসমান রায়ের পর খেলোয়াড় নিজেই নিজের দরজা বন্ধ বা খোলা করতে পারেন, ক্রিকেটে সেখানে দরজার চাবি অন্যের পকেটে। অথচ প্রতি মৌসুমে আমাদের দেখানো হয় একটা প্রাণবন্ত, প্রতিযোগিতামূলক বাজার, যেখানে তেরো বছরের ছেলেরও দাম আছে।

সামগ্রিক স্মৃতি কেবল দাম আর হেডলাইন ধরে রাখে, পথটা ধরে রাখে না। কে জানে, পরের মেগা নিলামে সেই ছেলেটি দল পাবে কি না; কে জানে, ওর প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলার সংখ্যা কত। আমরা '২৭ কোটি' মনে রাখি, 'পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস' মনে রাখি না। দোষটা আমাদের দেখার স্মৃতির।

দুই বছর পরে, ২০২৬-এর শেষে বা ২০২৭-এর শুরুতে, আবার একটা নিলামের ঘণ্টা বাজবে। তখন প্রশ্ন হবে না, এই নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম কে পেল। প্রশ্ন হবে—ক্রিকেট কি দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির ঘাটতি মেটাতে পারল? খেলোয়াড়-সংগঠন এল, না কি বোর্ডের হাতেই এনওসি-ক্ষমতা থাকল? আর সেই তেরো বছরের ছেলেটি তখন সতেরো বছরের হবে—তাকে কি আমরা সর্বকনিষ্ঠ ক্রয় হিসেবে মনে রাখব, নাকি একজন ক্রিকেটার হিসেবে?