যাকে ড্রাফটে কেউ ডাকেনি: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডো এবং বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের অসমাপ্ত গল্প

ঢাকার ওই বাসার বারান্দা থেকে রাত আটটা নাগাদ নিচের গলির চায়ের কেটলি আর সিএনজির হর্ন মিলিয়ে একটা আশ্চর্য সংগীত ভেসে আসত। গত ডিসেম্বরে বিপিএল প্লেয়ার্স ড্রাফটের লাইভ স্ট্রিম আমি ল্যাপটপে দেখছিলাম, আর পাশের ফ্ল্যাটের টেলিভিশন আমার চেয়ে আন্দাজ দুই সেকেন্ড এগিয়ে ছিল। ফলে ঘটনাটা উল্টো হয়ে গিয়েছিল—আগে শুনতাম পাশের বারান্দার হাততালি, তারপর আমার স্ক্রিনে নামটা ভেসে উঠত। যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়েও হাততালি দিতে শিখেছিল, সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, আমরা ক্রিকেট দেখি না, আমরা ক্রিকেটের একটা সংস্করণ দেখি, যেটা দুই সেকেন্ড দেরিতে আমাদের কাছে পৌঁছায়, আর ঠিক সেই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে একটা মানুষের পুরো কেরিয়ার তৈরি হয় বা শেষ হয়ে যায়।

সেই রাতে ড্রাফটের তালিকায় একটা নাম পড়া হয়েছিল। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স কুড়ি ছাড়িয়েছে মাত্র, অনূর্ধ্ব-দলের ঘরোয়া কাঠামো থেকে উঠে এসেছে, ঘরোয়া লিগে এক মৌসুমে চুয়ান্ন উইকেট। নামটা পড়া হলো, স্টুডিওতে কেউ হাসল, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল না। বেস প্রাইসে কেউ ডাকেনি। দুই মিনিট পর পরের নাম। আমার পাশের বারান্দা চুপ। স্ক্রিন এখন ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে।

দুই বছর আগের আরেকটা রাত মনে পড়ল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ফাইনালে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেদিন ঢাকার রাস্তায় নেমে পড়েছিল মানুষ, মোটরসাইকেলের হর্ন বাজছিল, কেউ কেউ জানালা খুলে চিৎকার করছিল। আমি তখন ধানমন্ডির একটা অফিসের টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর আমার হাতে ছিল একটা স্টর্ম নোটবুক, যে নোটবুকে আমি প্রতিটা তরুণ ক্রিকেটারের জন্য একটা করে ছবি লিখে রাখি। ওই রাতের ছবিটা ছিল এই: বৃষ্টির পর মাঠে ফিরে ছেলেরা মাথা নিচু করে হাঁটছিল, কেউ হাসছিল না, যেন জেতার আগেই জেতাটাকে বিশ্বাস করতে শিখছে।

সেই রাতের ছেলেরা আজ কোথায়, সেটা এই লেখার প্রশ্ন নয়। এই লেখার প্রশ্ন হলো, যে ছেলেটির নাম গত ডিসেম্বরে পড়া হয়েছিল কিন্তু কেউ ডাকেনি, তাকে আমরা কতটা চিনি—আর আমরা কি আদৌ চিনতে চাই। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে সমস্ত আলো চলে যায় সেই দিকে, যেখানে দাম ওঠে। কিন্তু ক্রিকেটে দাম ওঠার শব্দ আর প্রতিভা ওঠার শব্দ এক নয়।

প্রেক্ষাপট: যে ভাষা আমরা ধার করেছি, তার স্থাপত্য আমাদের নেই

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, আয়োজক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি)। প্রথম কয়েক মৌসুমে ছিল নিলামের রাত—হ্যামারের পড়ে কে কাকে নিল, কত দামে নিল, সেই গল্পে ভরে যেত পত্রিকার পাতা। ২০১৫ মৌসুম থেকে বিসিবি নিলামের বদলে প্লেয়ার্স ড্রাফট চালু করে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নির্ধারিত ক্রমে নাম বেছে নেয় এবং ধরে রাখা ও সরাসরি চুক্তির একটা কাঠামো তৈরি হয়। এই ড্রাফটই আমাদের ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে বড় বার্ষিক নাটক, কারণ একজন তরুণ ক্রিকেটারের জীবনে সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা আসে টেলিভিশনে তার নাম পড়ার সময়, মাঠে নয়।

এখানেই একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর চুক্তির কাগজ আর এজেন্টের ফোনালাপ দেখতে দেখতে বুঝেছি। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের এই ব্যবস্থার মিল শুধু শব্দভাণ্ডারে; স্থাপত্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ইউরোপের ফুটবলে একটা ছেলে অন্য ক্লাবে গেলে তার প্রশিক্ষণের খরচের অংশ ফিরে আসে প্রশিক্ষণ-ক্লাবে—ট্রেনিং কম্পেনসেশন, সলিডারিটি পেমেন্ট, রিলিজ ক্লজ, বিনামূল্যে ছাড়া (ফ্রি ট্রান্সফার) চলে যাওয়ার অধিকার। অর্থাৎ একটি ক্লাব যদি দশ বছর ধরে একজন কিশোরকে গড়ে তোলে, সে অন্য ক্লাবে গেলেও সেই বিনিয়োগ পুরোপুরি হারায় না।

ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণকে ড্রাফটে নেয় এক মৌসুমের জন্য, খেলায় কিছু ম্যাচ, তারপর ছেড়ে দেয়। ছেলেটিকে বোলিং অ্যাকশন ঠিক করা, চোট সারানো, মানসিক ভাঙন সামলানো——এই বিনিয়োগের ভার কার? বিসিবির ঘরোয়া কাঠামোর ওপর, অথবা ছেলেটির নিজের পরিবারের ওপর, অথবা তার কোচের ব্যক্তিগত মায়ার ওপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ফলটা নেয়। বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ছাড়পত্র (NOC) ব্যবস্থা দিয়ে খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ড একটা নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে, কিন্তু স্থানীয় তরুণের কেরিয়ারের ঝুঁকির ভার কেউ গোনে না।

স্যালারি ক্যাপ ও বিদেশি কোটা মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত বাজেট থাকে। সীমিত বাজেটের স্বাভাবিক প্রবণতা হল, টাকা জড়ো হয় প্রমাণিত নামের দিকে, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় বেস প্রাইসের দিকে। এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ নয়, এটা কাঠামোর যুক্তি। কাঠামো যেটা করে, সেটা হলো:\nআমরা প্রতিভা সনাক্ত করি, কিন্তু প্রতিভা লালন করি না।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটে ট্রান্সফার শব্দটা যত জোরে ব্যবহৃত হয়, চুক্তির নিরাপত্তা তত কম। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় চার-পাঁচ বছরের চুক্তির মধ্যে থাকে; ক্রিকেটে বিপিএলের তরুণরা বছরের পর বছর বর্ডারলাইনে থাকে——আজ দলে, কাল ব্যাংকে বসে অপেক্ষা। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে আমার মনে হয়, ট্রান্সফার গুজব হলো পেন্সিলে লেখা প্রেমপত্র: কেউ ঘষে দিলেই মুছে যায়, অথচ যার নাম লেখা, তার সারা রাত ঘুম যায় না।

মূল: বাইশ গজের হিসাব, যেটা স্কোরকার্ড দেখায় না

ড্রাফটের রাতটা আসলে একটা বাজেট-বণ্টনের রাত। এই বণ্টনের তিনটা স্তর আছে, আর তিনটাই তরুণ ক্রিকেটারের বিকাশে ভিন্নভাবে ছুরি চালায়।

প্রথম স্তরটা পরিসংখ্যানের। একটা তরুণ স্পিনার বা পেসার যদি মৌসুমে পাঁচ ম্যাচ খেলে, তার মধ্যে দুইটা ইনিংসে বোলিং পায়, তাহলে সেটা একশো বিশ বলের কম। টি-টোয়েন্টির একশো বিশ বল দিয়ে একটা লেগ-স্পিনারের গুগলি বিকশিত হয় না, তার ব্রেক-ম্যাচিউরিটি তৈরি হয় না। মজার ব্যাপার হলো, আমাদের ঘরোয়া লিগে তার চুয়ান্ন উইকেটপড়া যাবে মানে মোটামুটি পঁয়তাল্লিশ ম্যাচের কাজ, আর সেই পঁয়তাল্লিশ ম্যাচের অভিজ্ঞতা তাকে বিপিএলে একাদশে রাখার জন্য যথেষ্ট নয়। অর্থাৎ ঘরোয়া ক্রিকেট হল একটা বৈধতা, আর বিপিএল হল আরেকটা বৈধতা, আর এই দুটোর মাঝখানে একটা খালি জায়গা আছে, যার নাম আমি বলি অনুপস্থিত গ্রাউন্ড।

দ্বিতীয় স্তরটা ইনসেনটিভের। টি-টোয়েন্টি মৌসুমের গোটা কাঠামো একটা বার্তা দেয়: যেটা এখনই কাজ করে, সেটাই ভালো। একজন কিশোর বাঁহাতি স্পিনার যখন দেখে তার সতীর্থ, যে কেবল দ্রুতগতিতে ইয়র্কার ছুঁড়তে পারে, টেলিভিশনে ওঠে গেছে, তখন তার নিজের অ্যাকশনের ওপর ধৈর্যের কী মূল্য থাকে? অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে কোচদের ওপর ফলাফলের চাপ সোজা নেমে আসে——টুর্নামেন্ট জেতানোর চাপ। এই চাপে টেকনিকের ক্লাস বাদ পড়ে, জিমের সময় বেড়ে যায়, লাইন-লেংথের চেয়ে স্পিড গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।আমি বহু বার মাঠে বিস্মিত হয়েছি এই দেখে যে একজন ষোলো বছরের পেসারের হাতে নতুন বল দেওয়া হয়, কিন্তু তার রিস্ট পজিশন নিয়ে কথা বলার সময় কারও নেই। টেকনিকের মাটি এভাবেই শুকিয়ে যায়।

তৃতীয় স্তরটা মালিকানার আর সর্বশেষে একটাই সত্যি থাকে: মরীচিকা। এজেন্টরা তরুণের পরিবারকে স্বপ্ন দেখান, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বেস প্রাইসে নেয়, দুই ম্যাচ খেলিয়ে বসিয়ে রাখে, মৌসুম শেষে ছেড়ে দেয়, আর পরের মৌসুমে আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে আবার বেস প্রাইসে নেয়। চার-পাঁচটা মৌসুমে তরুণের বয়স চব্বিশ হয়ে যায়, আর ততদিনে একটা নতুন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ এসে গেছে। চেষ্টা করে দেখুন, বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের প্রথম শ্রেণির একটা মৌসুম মানে কতগুলো ম্যাচ——অনেক সময় দশটার আশপাশে। দশটা ম্যাচের মোট আয় একজন ক্রিকেটারের বিপিএলের এক সপ্তাহের সমানও নয়। এই ফাঁকটাই ঘরোয়া ক্রিকেটকে টিকে থাকার জায়গা থেকে ঝরে পড়ার জায়গায় নামিয়ে আনে।

এখানে আমার হাতে দুটো উদাহরণ আছে, যারা এই ফাঁকটা পেরিয়ে গেছে। তাওহিদ হৃদয় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেই দল থেকে উঠে এসে জাতীয় দলে থিতু হয়েছেন, কারণ তিনি একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পেয়ে টানা খেলার সুযোগ পেয়েছেন। তানজিদ হাসানও ওই দলের, মুষ্টিমেয় সুযোগকে বড় ইনিংসে বদলে দেওয়ার প্রতিভা তাঁর আছে। নাহিদ রানার উত্থান আরেক ধরনের——গতি তাঁকে দ্রুত দরজা খুলে দিয়েছে, কিন্তু গতির পাশে নিয়ন্ত্রণ যোগ করার সময়টা কে দেবে, সেটা এখনও অলিখিত। এঁরা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমের গল্প শোনাতে ভালো লাগে, কিন্তু কাঠামোর গল্প ব্যতিক্রম দিয়ে লেখা যায় না।

আর একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর লক্ষ্য করেছি: আমাদের গণমাধ্যমের সমস্ত শক্তি যায় ড্রাফটের রাতে, আর প্রায় শূন্য শক্তি যায় পরের সকালে। যে ছেলেটি ডাক পায়নি, তার কী হলো, কে তার সঙ্গে কথা বলল, তার কোচ াকা পেল কি না, তার চোট সারল কি না——এসব খোঁজ নেওয়ার লোক নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের একটা স্ট্যান্ড থাকে, আর সেই স্ট্যান্ডে দর্শক সবচেয়ে বেশি।

বিপরীত ভাবনা: দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, লিকটা আরও নিচে

সহজ গল্পটা হলো এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টাকার খেলা, ওরা তরুণকে সুযোগ দেয় না। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু ভুল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের সীমার মধ্যে যেটা সবচেয়ে যুক্তিসম্ভব কাজ, সেটাই করে——প্রমাণিত নাম কেনে। ভুলটা সেখানে নয়। ভুলটা হলো, তরুণ ক্রিকেটারের প্রকৃত স্কুলটা কোথায়, সেই প্রশ্নটা আমরা এড়িয়ে যাই। nationale ক্রিকেট লিগ, অনুর্ধ্ব-দলীয় টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার, চার দিনের ম্যাচের সংখ্যা, সেকেন্ড একাদশের সিরিজ——এই জিনিসগুলো ধীর, ক্যামেরা এখানে আসে না, স্পনসর এখানে আসে না। কিন্তু দুটো ইমেজে টেকনিক তৈরি হয়। আমরা সেটা জানি, তারপরও যা ক্যামেরায় শোভা পায়, তার পেছনে ছুটি।

দ্বিতীয়ত, আন্ডারডগের গল্প আমরা খাই, আবার ফেলে দিই। সিলেটের এক মাঠে অন্ধকার ঘরে বড় হওয়া বোলার ম্যাচে চার উইকেট নিলে তিনি রাতারাতি নায়ক হয়ে যান, টেলিভিশন সাক্ষাৎকার দেন, ফেসবুকে ভিডিও ছড়ায়। তিন মাস পর তিনি আবার একই মাঠে ফিরে যান। ঠিক একই সময়ে, আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সুবিধাবাদী হয় না, লাভের হিসাবে চলে। প্রতিভা সনাক্ত করতে আমরা রোমান্টিক, প্রতিভা ধরে রাখতে আমরা হিসাবি, আর সম্পদ বণ্টনে আমরা প্রায় সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো টাকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি এবং বিপিএলে এক মৌসুমের সর্বনিম্ন বেতনের মধ্যে ব্যবধানটা এমন যে একটা ছেলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে বেছে নিতে ভয় পায়। যে সিস্টেম কাউকে পেশা হিসেবে বাঁচতে দেয় না, সেই সিস্টেম কি করে তার থেকে বিশ্বমানের ক্রিকেটার দাবি করবে? আমি এটা লিখছি অভিযোগ হিসেবে নয়, হিসাব হিসেবে। যে টাকা চার দিনের ক্রিকেটে গেলে টেকনিক তৈরি হয়, সেই টাকা টি-টোয়েন্টিতে গেলে তার টিকিট বিক্রি হয়। বোর্ড যেটা বেছে নেবে, সেটাই পরের দশকের ক্রিকেটার তৈরি করবে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য এনওসি (ছাড়পত্র) একটা সুরক্ষা-কাঠামো, কিন্তু স্থানীয় খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-নিরাপত্তার জন্য সমতুল্য কিছু নেই। স্থানীয় তরুণ শেষ পর্যন্ত বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির অপেক্ষায় বসে থাকে, আর সেই চুক্তি সবার জন্য নয়। যেখানে ফুটবলে ক্লাব ও খেলোয়াড়ের মধ্যে চুক্তির লিখিত সমঝোতা থাকে, সেখানে ক্রিকেটে অনেকটা নির্ভর করে কে কতটা সৌভাগ্যবান, কার সঙ্গে কে পরিচিত। এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু আসলে কাঠামোর ব্যাপার।

শেষ ভাবনা: সেই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে

ড্রাফটের রাত শেষে আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে বারান্দায় চলে এসেছিলাম। নিচে তখনও চায়ের দোকান খোলা, হাইওয়ের দিকে গাড়ি যাচ্ছে, পাশের অ্যাপার্টমেন্টে টেলিভিশন এখন বন্ধ। কিছু বিস্ময় আমার মনে লেগে রইল যখন ভাবলাম, একটি খেলা যদি বাংলাদেশে এত মানুষের কাছে পৌঁছায়, তবে তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি লোক পৌঁছায় তার কাছে, যিনি সে খেলা কখনও পুরোপুরি দেখতে পাননি। যে তরুণ এ বছর ডাক পাননি, তিনি হয়তো এখনও ভাবছেন কোনো একটা ভুল হয়েছে। হয়তো হয়েছেও। শুধু কে ভুল করল, সেটা কেউ লিখছে না।

প্রশ্নটা রেখে দিলাম: আমরা কি একটা ড্রাফট-সিস্টেম বানিয়েছি যা শুধু একটি মৌসুমের ভাগ্য বিতরণ করে, নাকি সত্যিই একটি পথ খুলে দিয়েছি, যেখানে বাফারিং স্ক্রিনের ওপাশে বসা ছেলেটি বিশ্বাস করতে পারে, এই খেলা তার জন্যে। উত্তরটা ড্রাফট-রাতে মিলবে না। উত্তরটা তালার মাঝখানে, যেখানে সাদা বলটা একশো বিশ বার ঘোরে আর ঠিক কোথায় ফিরে আসতে হবে জানতে হয়।