যে মাঠে দর্শক আসে না, সেখানেই বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং লেখা হয়

বরিশালের শহীদ আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়াম। গত মৌসুমের প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচের দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় সেশন। দুপুরের আলো মাঠের ওপর তির্যক হয়ে পড়েছে, স্ট্যান্ডের ছায়া বাউন্ডারি রোপ পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে। উত্তর দিকের গ্যালারিতে চারজন বসে আছে, একজন কাঠের বেঞ্চে পা তুলে শুয়ে পড়েছে। স্কোরবোর্ডের নিচের ভেন্ডর তার কাচের বাক্স ঢেকে দিয়েছে, ভেতরে বরফ গলে জল।

আমি ওভার গুনছিলাম না। গুনছিলাম অন্য একটা জিনিস: বল ডিপ মিডউইকেটের দিকে গড়িয়ে যাওয়ার সময় বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়ানো বলবয় আর নিরাপত্তাকর্মীদের কতবার পাশে সরে দাঁড়াতে হচ্ছে। দিনের খেলায় নয় ওভার। হিসাবটা সাত।

সন্ধ্যায় গেটের বাইরে চায়ের দোকানে বসে বুঝলাম, আমি আসলে কী দেখতে এসেছিলাম। টেস্ট ক্রিকেটের জন্মস্থান দেখতে এসেছিলাম — যেখানে একজন ব্যাটার চার দিন ধরে নিজের ভুল সংশোধনের সময় পায়, যেখানে একজন পেসার ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে আবার রান-আপ বানায়, যেখানে একটা ড্র একটি গল্প। শুধু জন্মস্থানটায় দর্শক ছিল না।

৯৭ দিনের খালি আসন আমাকে একবার শিখিয়ে দিয়েছিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। বরিশালের সাতবারের হিসাবটা তারই আরেক সংস্করণ। প্রতিবার একটা ছোট ঘটনা ঘটে, যেটা টেলিভিশনে কখনো দেখা যায় না, আর সেই ছোট ঘটনাগুলো জোড়া দিলে একটা জাতীয় সমস্যার রূপরেখা বেরিয়ে আসে। ক্যামেরা যেখানে হাই তোলে, আমার কাজ সেখান থেকেই শুরু। প্রতিটি ডকুমেন্টারি সেখানেই জন্মায়।

প্রেক্ষাপট: লাল বলের একটা লিগ, যার নাম সবাই জানে, ছবি কেউ দেখে না

জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম মৌসুম ১৯৯৯–২০০০। সে সময়ের কথাটা এই লেখার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার সঙ্গে এনসিএলের জন্ম প্রায় একই সময়ে — এক মৌসুমের ব্যবধানে। অর্থাৎ বাংলাদেশ যখন লাল বলের ক্রিকেটে পা রাখল, তখন ধরে নেওয়া হয়েছিল ঘরোয়া লিগটাই হবে সেই কারখানা, যেখানে টেস্ট ব্যাটার আর টেস্ট পেসার তৈরি হবে।

কারখানাটা আজও চালু। আটটি দল — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর। চার দিনের ম্যাচ, প্রথম শ্রেণির মর্যাদা, প্রথম ইনিংসে রান তোলার জন্য বাড়তি ওভার, ইনিংস ডিক্লেয়ারেশনের হিসাব, ফলো-অন — সব নিয়মই আছে। কাগজে এটা একটা পূর্ণাঙ্গ প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা।

অথচ আমার ১৫ বছরের পর্যবেক্ষণে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় এনসিএল প্রায় অনুপস্থিত। যে নামগুলো নিয়ে টিভিতে বিতর্ক চলে — মমিনুল, মুশফিক, তাইজুল, মিরাজ, লিটন — তারা সবাই এই মাঠগুলোর ভেতর দিয়েই উঠে এসেছেন। মুশফিক রহিমের বগুড়া, তাইজুল ইসলামের নাটোর, মমিনুল হকের কক্সবাজার — এসব জায়গার সঙ্গে টেস্ট দলের দূরত্বটা আসলে ঘরোয়া মাঠটার দূরত্ব। বাংলা ক্রিকেটের স্মৃতিতে এনসিএল একটা পদচিহ্ন। কিন্তু পদচিহ্নটা কেউ মাপে না।

২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর ছবিটা বদলায়। ছোট বলের টুর্নামেন্ট এসে লাল বলের মৌসুমের গায়ে বসে গেল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, তার আগে-পরে এনসিএলের চাপা সূচি, মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ। যে মাসগুলোতে একটা জাতীয় দল নিজেদের পাইপলাইন যাচাই করার কথা, সেই মাসগুলোতেই আমাদের ঘরোয়া কাঠামো নিজের ভেতরেই দরজা বন্ধ করে রাখে।

ফলে লিগ চলছে, কিন্তু লিগ একটা কারখানা না — কারখানার মতো করে কেউ ওখানে উৎপাদন হিসাব রাখছে না।

মূল বিশ্লেষণ: পরীক্ষার প্রশ্ন আর প্রস্তুতির প্রশ্ন একি পরিস্থিতির নয়

আমার মূল দাবি বাক্যে লিখলে দাঁড়ায়: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের দুর্বলতা টপ অর্ডারের প্রতিভার ঘাটতি নয়, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ও উইকেট-চরিত্রে একটা পদ্ধতিগত অমিল — যে পরিস্থিতিতে টেস্ট বাউন্ড ব্যাটারকে পরীক্ষা দিতে হয়, ঘরোয়া লিগে তেমন পরিস্থিতি তৈরি হয়ই না, আর যে ক'টা হয়, সেগুলোর সংখ্যাও হাতে গোনা।

এটা চোখে দেখার মতো বিষয়। এনসিএল ম্যাচে ঢাকার বাইরের বেশিরভাগ উইকেট ছিল ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-বান্ধব, ধীর, লো-বাউন্স। টসের পর দিনের তৃতীয় সেশনেই স্পিনাররা লাইন বদল শুরু করেন, কারণ ঘাস দ্রুত শুকিয়ে যায়। আমি ছোটবেলায় শুনেছি, বরিশাল বা রাজশাহীর উইকেটে দুশো রান মানেই একশো রানের শেয়ার। মানে অর্ধেক ম্যাচ হলো স্পিনার আর অর্ধেক উইকেটের।

এই পরিস্থিতি স্পিনার তৈরিতে অতুলনীয়। তাইজুল, মিরাজের মতো বোলারদের ঘরোয়া থেকে জাতীয় দলে রূপান্তর মসৃণ ছিল, কারণ সেখানে কোনো ছন্দ-ভাঙা নেই। কিন্তু পেস আর বাউন্সের প্রশ্নটা সেই একই কারণে অপরীক্ষিত থেকে যায়। এক মৌসুমে একজন পেসার কত ওভার রান-আপ তৈরি করেন, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — কত ওভার বক্তব্য তৈরি করেন। সিম, সুইং, রিভার্স, ক্রস-সিম — এগুলো এনসিএলের উইকেটে কাজ করে না। কাজ না করলে অনুশীলনও হয় না। অনুশীলন না হলে.match-day-এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কেউ থাকে না।

দ্বিতীয়ত, সংখ্যার একটা ভয়ংকর ফাঁক। জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্যরা যে এনসিএল ম্যাচ খেলেন, সেটা মৌসুমে দুই-তিন-চারটি। বাকি সময় ক্যাম্প, সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিশ্রাম। ফলে বাংলাদেশের একজন টেস্ট স্পেশালিস্ট আসলে ঘরোয়া পরিবেশে বছরে কত বল খেল? আমি যখন মাঠে বসে হিসাব কষি, উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে ছোট হয়।

ওদিকে যুব ক্রিকেট থেকে উঠে আসা একটা ছেলের অভিজ্ঞতা হচ্ছে এনসিএলের ষাট-সত্তর ওভারের ইনিংসের স্পিন-মুখোমুখি খেলা। সে লিগে রান করে চলে, স্ট্রাইক রেটে সেরাদের তালিকায় যায়, জাতীয় দলে ডাক পায় — তারপর বায়ো-বাবলে একটা নতুন বলের বাউন্সে ছয় ইনিংসে ভেঙে পড়ে। এটা তার পতন নয়, এটা একটা বাস্তবতার মুখোমুখি। এনসিএল যাকে 'প্রস্তুত' বলে ছাড়ে, টেস্ট ক্রিকেট তাকে অন্য খেলা দেখাতে বলে।

৩. একটা প্রতিহিংসামূলক পরিবর্তন: নিউ বলেন্ডের গণিত

এখানেই ২০২৪ সালের একটা টুকরোয়া তথ্য এনে রাখা দরকার — রাওয়ালপিন্ডি। ২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে দুই টেস্টের সিরিজ খেলে। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জিতে নেয়, সেটাই ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট ইতিহাসে প্রথম জয়। সেই সিরিজে ব্যবধানটা গড়ে দিয়েছিল সিম, গ্রাস, এবং একটা লাইনে স্থির থাকার ধৈর্য। যারা সেই ম্যাচ দেখেছেন, তাদের মনে থাকবে ম্যাচটা জয়ের স্বপ্নটা শুরুর দিকেই গজিয়েছিল।

আমি বলছি না সেই জয় বলে দেয় আমাদের ঘরোয়া কাঠামো সুন্দর। আমি বলছি, সেই জয়টাই জিগস-পাজলের টুকরোটা নাড়িয়ে দেয়। যে কৃতিত্বের কৃতিত্ব আমরা দিতে চাই কোচিং স্টাফ আর সিস্টেমকে, তার অনেকটা অংশ ছিল একটা চেয়ে আলাদা কন্ডিশন, আর সেই কন্ডিশনের জন্য নির্দিষ্ট টাইপ পেসার থাকা। কন্ডিশন দেখে টিম বেছে নেওয়া — ব্যাপারটায় দোষ নেই। কিন্তু সেটা না করে আপনি আপনার পেসারদের চিনবেন কখন? প্রশ্নটা তাই কাঠামোগত।

এখানেই কাহিনিটার একটা অস্বস্তিকর দিক: আমরা কালচারে সাফল্যকে 'প্রতিভা আবিষ্কার' হিসেবে পড়তে ভালোবাসি, আর ব্যর্থতাকে 'প্রতিভার অভাব' হিসেবে। দুটোই পাঠ-ভুল, কারণ একটার অনুপস্থিতিই আরেকটার বিবরণ দেখায়। ব্যাটাররা যদি ব্যর্থ হয়, আমাদের উত্তর হয় — স্কিল নাই, খেলোয়াড় নাই। সত্যিটা একটু অন্য — স্কিল থাকা সত্ত্বেও যে প্রতিক্রিয়াগুলো তৈরি হয় না, সেটা কাঠামোর হিসাব। এই কাঠামোর একটি অংশ ক্যালেন্ডার, একটি অংশ উইকেট।

আমি চায়ের দোকান থেকে দেখেছি, সেখানে ক্রিকেট ভক্তের আগ্রহ থাকে না — থাকে টিভি নিয়ে স্ট্র্যাটেজির আড্ডা। লিচু খেতে খেতে কেউ ফার্ম-করা পিচের দাবি তোলে, কেউ বলে ম্যাচ ফি ব্যয় করতে হবে। দুটোই ঠিক। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, যুব দলের একটা স্পিনার টানা তিন মৌসুমে কত বল করেছে — সেই সংখ্যা আমরা শুধু কাগজে রাখি, ব্যবহার করি না।

এবার বিরোধী দিক।

বিরোধী কোণ: যেটা গণনা করা হয়, আর যেটা গোনার কথা ছিল

চলতি আলোচনার একটা প্রচলিত অবস্থান হলো — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে 'সিস্টেম' নেই, প্রতিভা নষ্ট হয়। আরেকটা অবস্থান হলো — সব দোষ খেলোয়াড়ের, বিদেশি লিগে না গেলে ডেভেলপমেন্ট নেই। আমি দুটোতেই একটু বেশি আত্মবিশ্বাস দেখি।

প্রথমটা: সিস্টেম আছে। একটা প্রথম শ্রেণির লিগ, আটটা দল, তার হিসাব-নিকাশ, ট্রফি — এগুলো দুর্বল জিনিস না। সমস্যা জিনিসের দুর্বলতা নয়, জিনিসের সংখ্যা আর অভিমুখ। দ্বিতীয়টা: বিদেশি লিগে খেলে সফল হওয়ার কাহিনি বাংলাদেশে কম নয়। কিন্তু ঘরোয়া মাঠের রূপান্তরের কষ্টটা বিদেশি লিগ মেটায় না, কারণ বিদেশি লিগে আপনি চার ওভার বোলিং করা স্পেশালিস্ট, পনেরো ওভারের লাল বলের গল্প নয়।

আমার COUNTERINTUITIVE চিহ্নটা এখানে: সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পটটা 'কতজন তৈরি হলো' তার হিসাব। জরুরি হিসাবটা হচ্ছে 'কত ওভার তৈরি হলো'। একটা মৌসুমের এনসিএলে লাল বলে মোট কত ওভার হয়েছে? সেই মোট থেকে সিম-আন্দোলন-ঘটার সময়টা কত শতাংশ—অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি স্নায়ু-পরীক্ষার সময়? আমরা সংখ্যাটা জানি না, কারণ কেউ রাখে না। জাতীয় দল কে খেলবে তা ঠিক হয় ঘরোয়া পারফরম্যান্স দেখে, অথচ ঘরোয়া পারফরম্যান্সের একটা বড় অংশ স্পিন-সংখ্যা।

এদিকে 'ফাইন্যান্সিয়াল টাকশাল' নিয়ে আরেকটা ভুল ধারণা আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো এনসিএলকে হজম করছে, কিন্তু বাস্তবে নিলামটা বাজারের ট্রেডিং নয়, এটা নাড়ি টেপা গুজবের লেনদেন — সবাই এক জায়গায় বসে ডাক দেয়, তারপর একটা ছেলের কেরিয়ার কফি খেতে খেতে রঙিন হয়ে যায়। সেই রংটা বিশ মিনিটের। চার দিনের খেলা রঙটা ধরে রাখে না।

ফলে যে প্রশ্নটা কেউ করে না — যদি এনসিএল সরাসরি টেস্ট কাঠামোর সঙ্গে বাঁধা না থাকে, তাহলে ক্ষতি কার? দর্শকের? না। ক্ষতিটা ঘটে একটা লেজার-দৃষ্টিকোণে: পাইপলাইনে যে jumlah ছেলেপেলে বছরে 'প্রায় তৈরি' হয়, কিন্তু যাদের শেষ ধাপের পরিশ্রম হয় না, তারা নিঃশব্দে আসে আর যায়। আমরা গুণতে উপস্থিতদের, কাগজে অনুপস্থিতরা রয়ে যায়।

আমার এখনকার দুনিয়ায় একটা ছোট কিন্তু একনিষ্ঠ দায়িত্ব থাকে — আমি টেস্ট দল দেখি, তারপর দেখি সেই দলটা কোথা থেকে এসেছে। কাউন্টি সার্কিট নেই এখানে, তবে এনসিএল আছেটা। একটা রেলগাড়ি বন্ধ স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকলে শহরটা মরে না, কিন্তু শহরটা থেমে যায়।

শেষ দৃশ্য

ম্যাচ শেষে আমি গ্যালারির আসনে ফিরে বসি। গ্যালারির কান ধরে রাখা চারজন যে যার মতো কাগজ গুছাচ্ছে. বাক্স থেকে একটা বোতল বেরোয়, ঢাকনা খোলার শব্দটা পুরো স্ট্যান্ডে শোনা যায়। ভেতরে চা—ফ্লাস্কে করে আনা—উরি দিয়ে ঢাকা, কারণ সকালের টিফিন আর সেই। আমি ক্যামেরা বন্ধ রাখি, বাতাসে শুধু স্টেডিয়াম-ফাঁকা রাতের শব্দ থাকে।

প্রিয় পাঠক, আপনার কি মনে আছে, শেষ কবে একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সম্পূর্ণ দেখেছেন? আমি বলি, আমি শেষ বসেছিলাম শেষ ওভার পর্যন্ত। শেষ বলটা মাঝখান দিয়ে গিয়ে ডিপে গেল—যা আমাদের সাতবারের হিসাবে আট নম্বর হয়ে যেত—আর একটা নতুন কিশোর সীমানা মেঘ দেখল, কেউ ধরল। আমিও উঠে সীট ছেড়ে দিই, কারণ বাতাসে বোঝা যায়, কেউ চিৎকার করতে পারে, কিন্তু কেউ কিছু বলল না।

সেই নীরবতাই আমার স্ক্রিপ্ট। আমি দুই বলের মাঝের নীরবতার জন্য স্ক্রিপ্ট লিখি। এখানে হয়তো রাত হয়ে যায়, শব্দগুলো লাইন ধরে দাঁড়ায়। একটা নয়, দুটো—চায়ের পিকেট, আর বাতাসে ফাঁকা স্ট্যান্ডের হিসাব, দুই জায়গায় একই জিনিস। সেই দুই জায়গার একটায় আমি থামি, অন্যটা ক্যামেরায়।

আগামীর প্রশ্ন

সামনের মৌসুমে এনসিএলের সূচিতে একটা প্রায় নতুন কিছু চোখে পড়বে বলে আমার মনে হয় না—যদি না ইচ্ছাটা আসে টেস্ট দলের বসের, সেরাদের বসের, না হলে কারুর। বাস্তব প্রশ্নটা তাই এই: চট্টগ্রাম ও খুলনার উইকেটকে সবুজ ছাউনি দিয়ে বর্শির রঙ পরিবর্তন করা হবে কি, আর সেই পিচে পাঁচ-পাঁচটা সোলো-পেসার-ball চালানো হবে কি, যাতে লিটন কিংবা নতুন একটা ব্যাটার শিখে নেয় লাল বলের লেন্থ বুঝতে হয় না—লম্বা ছাড়তে হয়। আরেকটা প্রশ্ন: পাঁচটা পেসার, এক স্পিনার, উইকেটে ঘাস, টসে না-জেতা—রান ২৫০—অর্ধেক দশে সেট।

আসুন আমি বাইরে দেখা থেকে শেষ করার লোভ সংবরণ করি: বরিশালের সাতবারের হিসাব আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো মাঠের হিসাব দেখে ফেললে মাঠ খালি না, বরং মাঠ নতুন করে ভরে ওঠে। খালি আসনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেটাও একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। সেটা আমার লেখার চরিত্র। আরেক মৌসুম, আরেক স্ট্যান্ড, আরেক সাতবার—হয়তো সেবার হিসাবটা আটবার হবে, নয়তো বদলে যাবে চোখের পাঠ। দুটোই আমার কাজে আসবে।