এনওসি ক্যালেন্ডার: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ছায়ায় যে চুক্তির খেলা চলছে

অষ্টাদশ ওভারের দ্বিতীয় বলে ইয়র্কারটা ব্যাটসম্যানের প্যাডে গেল, আম্পায়ার আউট দিলেন না, আর গ্যালারির চল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তারপর যেটা ঘটল সেটা ক্রিকেট ছিল না, ছিল অপেক্ষা। থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং লোড হচ্ছিল, বড় পর্দায় বিজ্ঞাপন ঘুরছিল, ফিল্ডাররা অকারণে জায়গা বদলাচ্ছিল। দুই মিনিট বেয়াল্লিশ সেকেন্ড পর সিদ্ধান্ত এল: নট আউট। আড়াই মিনিটে ম্যাচের ছন্দ মরে গেছে, এটা নতুন কিছু নয়; দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে রিভিউ আর রিভিউ থাকে না, সেটা নাটকে পরিণত হয়। কিন্তু ওই সময়ে আমি অন্য জিনিস দেখছিলাম — ডাগআউটের পাশে কে ফোনে কথা বলছিল, কে টিম ম্যানেজারকে ইশারা করছিল, কে স্কোরবোর্ডের বদলে হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। টুর্নামেন্ট যত এগোয়, খেলার চেয়ে দ্রুত এগোয় আরেকটা সময়সূচি। সেই ম্যাচ শেষের ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছড়ানো খবরটি ফলাফল ছিল না, ছিল একটা ফাঁস হওয়া চুক্তির সময়সীমা। ফাঁসটা দুর্ঘটনা ছিল না — ফাঁসটাই ছিল প্রথম চাল।

টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে একটা অলিখিত নিয়ম আছে: স্কোয়াড ঘোষণার পর খেলোয়াড়ের ভাগ্য আর কেবল তার ফর্মের হাতে থাকে না। থাকে চারজনের টানাটানিতে — নির্বাচক, বোর্ড সচিব, এজেন্ট আর লিগ কমিশনার। আইসিসির ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। বাস্তবে এটা সেই সময়, যখন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ সদ্য শেষ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ জোরেশোরে চলছে, আর পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিলের ড্রাফটের প্রস্তুতি নিচ্ছে। প্রতিটি লিগের আছে একটা রিটেনশন ডেডলাইন, একটা নিলামের তারিখ, একটা পেমেন্ট শিডিউল আর একটা এনওসি-সময়সীমা। আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর মাঝের ফাঁকটা চুক্তির ভাষায় যেটা, সেটাই আসল মাঠ।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো নয়, আর ঠিক এই পার্থক্যটাই আসল গল্প। এখানে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর মতো রিলিজ ক্লজ নেই। ২০১৭ সালে ওই ক্লজের ফাঁস ধরেই আমি এ কাজের পদ্ধতিটা শিখেছিলাম — প্রথমে চুক্তির সংখ্যা, তারপর সূত্র। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলতে আসলে যা বোঝায় সেটা নিলামের দাম, আর সেই দাম তিন ভাগে ভেঙে যায়: রিটেইনার, ম্যাচ-ফি এবং প্লে-অফ বোনাস। তাই খেলোয়াড়ের উপর আসল নিয়ন্ত্রণ দুই জায়গায় — কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, আর বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি।

ক্রিকেটে এনওসি-ই আসল ট্রান্সফার ফি। ফুটবলে দল বদলাতে যে টাকার দরকার হয়, ক্রিকেটে দল বদলাতে দরকার একটা কাগজের। বোর্ড যদি না ছাড়ে, দাম যতই হোক খেলোয়াড় বাইরে নামতে পারবে না। ভারতের ক্ষেত্রে এই দরজা প্রায় বন্ধ — সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বোর্ডের অনুমতি পান না, ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য বাজার একটাই, এবং সেই বাজার বোর্ডের নিজের নিয়ন্ত্রণে। বোর্ডের প্রকাশিত প্লেয়ার রেগুলেশন অনুযায়ী ২০২৫ মরশুমের আইপিএল নিলামের পার্স ছিল ১৪৬ কোটি রুপি, আর সেই মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। সংখ্যাটা আমার কাছে দামের চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা বন্ধ দরজার দাম।

ইংল্যান্ডের নিয়মটা আরও পরিষ্কারভাবে দেখায় খেলাটা কোথায়। ইংলিশ গ্রীষ্মে বিদেশি লিগ খেলার অনুমতি মূলত আইপিএলকেই দেওয়া হয়, বাকি লিগগুলোর জন্য অনুমোদন মেলে না। এর সরল অর্থ: দেশি টুর্নামেন্টকে আইপিএলের সঙ্গে সরাসরি দামে লড়তে হয়, আর সেই লড়াইয়ে দ্য হান্ড্রেডের হাতে আছে শুধু ক্যালেন্ডারের সুবিধা। ২০২৪ সালের পুরুষ ড্রাফট তালিকায় দ্য হান্ড্রেডের শীর্ষ পে-ব্যান্ড ছিল ১,২৫,০০০ পাউন্ড — চার সপ্তাহের কাজের জন্য respectable, কিন্তু একই সময়ে যে খেলোয়াড় আইপিএলের শেষ পর্বে বসে আছেন, তার সামনে সংখ্যাটা ছোট।

আমি বিলম্বিত পেমেন্টের পিছনে চলেছি যতক্ষণ না সেটা একটা ক্যালেন্ডার হয়ে গেল। দ্য হান্ড্রেড বা আইএলটি-২০-এর চুক্তি চার থেকে ছয় সপ্তাহের, কিন্তু টাকা আসে কিস্তিতে — ড্রাফটের পর এক কিস্তি, টুর্নামেন্টের অর্ধেক পেরোলে আরেক কিস্তি, আর ফাইনাল খেললে শেষ কিস্তি। এখানে ব্যাপারটা হিসাবের নয়, শরীরের। যে পেসার হাঁটুর ব্যথা নিয়ে ফাইনালে বল করতে উঠছে, সে শুধু মেডেলের জন্য উঠছে না — শেষ কিস্তিটা খেলার সঙ্গে বাঁধা, আর সেই কিস্তিটা তার এপ্রিল মাসের বাজেট। আমি যখন নোটবুকে কিস্তির তারিখগুলো পাশাপাশি বসাই, তখন দেখি একটা ছোট লিগের ঠিকাদারি চুক্তি আসলে তিন মাসের একটা আর্থিক পরিকল্পনা। ফুটবলে আর্সেনাল এক দশক আগে বেতন কাটা আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পরিশোধের ধারা দিয়ে ঠিক এই হিসাবটাই সাজিয়েছিল, এবং অন্তত সেখানে একটা কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক ছিল। ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক নেই — প্রতিটি বোর্ড নিজেই নিজের বিধায়ক, নিজেই নিজের বিচারক।

এর ফলে যে খেলোয়াড় তৈরি হয়, তার নাম সুনীল নারিন। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছাড়ার পর তিনি যা হয়েছেন, সেটা একজন ক্রিকেটার নন, একটা হাঁটতে থাকা চুক্তি-ক্যালেন্ডার — আইপিএল, আইএলটি-২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এক বছর তিন ধরনের জার্সি। রশিদ খানও একই কারণে একই বছরে তিন-চারটা লিগে দেখা যান। অন্যদিকে বেন স্টোকস বারবার আইপিএল নিলামে নামেননি, কারণ জাতীয় দলের ব্যস্ততা আর লিগের দামের মধ্যে তিনি নিজেই একটা ভাগফল বেছে নিয়েছেন। দুটো সিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু দুটোই খেলা সম্পর্কে বোঝায় না — বোঝায় চুক্তি সম্পর্কে।

মাঠের দিকটাতেও টুর্নামেন্টের মাঝের ওভারে আমি একটা চেনা প্রতারণা দেখি। একটা দল মিডল ওভারে ৪৫টা সিঙ্গেল নিল, বাউন্ডারি দুটো, আর স্কোরকার্ড লিখল ভালো রোটেশন। ফুটবলে ৬০ শতাংশ বল দখল যতটা অর্থহীন, ক্রিকেটে বাউন্ডারিহীন স্ট্রাইক রোটেশন ঠিক ততটাই অর্থহীন। বিশ্বকাপের নকআউটে যে দলগুলো হেরে গেল, তাদের বেশির ভাগের সমস্যা একই — তারা ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বল ঘোরাতে পেরেছে, কিন্তু বলটাকে সীমানার বাইরে ফেলতে পারেনি। জমে থাকা রান নকআউটে সুদ দেয় না।

এখন সেই কথায় আসি, যা নিয়ে সবাই বলছে — বিশ্বকাপে পারফরম্যান্স খেলোয়াড়ের দাম বাড়িয়ে দেয়। এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক গল্প, এবং সবচেয়ে ভুল। নিলামের পার্স আগেই ঠিক হয়ে যায়, ১৪৬ কোটি রুপি, বোর্ডের নিয়মে বাঁধা। কোনো ইনিংস সেটা এক পয়সাও বাড়ায় না। পারফরম্যান্স দাম তৈরি করে না, পারফরম্যান্স শুধু অভাবটা দেখিয়ে দেয় — কে বাঁ-হাতি পেসার যে ডেথ ওভারে বল করতে পারে, কে পাওয়ারপ্লেতে বল করা রিস্ট স্পিনার, কে সাত নম্বরে নামতে পারে। টুর্নামেন্ট ফর্মের মাপকাঠি নয়, টুর্নামেন্ট একটা শোকেস, যেখানে বোর্ড আর এজেন্ট দুই পাশে দর্শকের আসনে বসে।

তাহলে ফাঁসটা কে করল, আর কখন করল? এটাই আসল প্রশ্ন, এবং এখানেই আমার আটত্রিশ বছরের বাজারের অভিজ্ঞতা কাজে দেয়। নিলামের আগে কোনো এজেন্ট যদি জানান তার ক্লায়েন্ট নতুন চ্যালেঞ্জ খুঁজছেন, আর পরদিন বোর্ড যদি জানায় খেলোয়াড়কে ছাড়া হবে না — দুটো বিবৃতি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বিবৃতিগুলো পরস্পরের বিরুদ্ধে নয়, পরস্পরের জন্য লেখা। ফাঁস কখনো শেষ চাল নয়, প্রথম চাল। যে খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে বাদ পড়েছেন অথচ এখনো কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন, তার নামটা ফাঁস হয়ে যাওয়া উচিত ছিল না — কিন্তু হয়েছে, এবং ঠিক সেই সপ্তাহেই। সন্দেহ করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

আর একটা মাঠের গতি বিষয়ক কথা টুর্নামেন্টে দেখা যাচ্ছে: রিভিউয়ের দৈর্ঘ্য এখন খেলার একটা কৌশলগত অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। বোলিং দল যখন চাপে, তখন একটা অকেজো রিভিউ নিলে ত্রিশ-চল্লিশ সেকেন্ড সময় পাওয়া যায়, সেটার ডেলিভারি যত সামান্য হোক। মানে, ধীর রিভিউকে শুধু আম্পায়ারিং সমস্যা বলে ভাবা যায় না — এটা দলগুলোর কাছে একটা বিনামূল্যে টাইমআউট, আর যে নিয়ম টাইমআউট সীমিত করে, সেই নিয়মই রিভিউয়ের সময় সীমিত করার দাবি করে।

এসব হিসাব জোড়া দিলে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা এই: বছরভিত্তিক ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে এখন একটাই সত্যিকারের মুদ্রা — খেলোয়াড়ের সময়, টাকার নয়। বোর্ড সময় কেনে কেন্দ্রীয় চুক্তি দিয়ে, লিগ সময় কেনে নিলাম আর এজেন্টের ফি দিয়ে, আর খেলোয়াড় তার শরীর দিয়ে দুই দিকে বিল চোকায়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চেworld...

এসব হিসাব জোড়া দিলে যেটা বেরিয়ে আসে: বছরের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সত্যিকারের মুদ্রা আরেকটা — খেলোয়াড়ের সময়, টাকার নয়। বোর্ড সময় কেনে কেন্দ্রীয় চুক্তি দিয়ে, লিগ সময় কেনে নিলাম আর এজেন্টের ফি দিয়ে, আর খেলোয়াড় দুই দিকে শরীর দিয়ে সেই বিল মেটায়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যে টুর্নামেন্ট বসছে, তার আগে-পরে এপ্রিলের পিএসএল ড্রাফট, মে-জুনের এনওসি আবেদন আর পরের মরশুমের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা — এই তিনটে তারিখ ঠিক করবে, ট্রফিটা কার হাতে উঠল তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কোন প্রশ্নটা:

যে ফাঁসটা আজ কাগজে ছাপা হচ্ছে, সেটা কার সময়সীমা চাপিয়ে দিতে চাইছে? ট্রফি হাতে তোলার ফটোটা দুই সপ্তাহে পুরনো হয়ে যাবে; কিস্তির তারিখটা যাবে না।