১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: র‍্যাঙ্কিং যেখানে এগিয়ে ছিল, মাঠ যেখানে অন্য কথা বলেছিল

বিশ্বকাপের আগের রাতে তালিকা হাতে নিয়ে বসেছিলাম। ১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ড। প্রথম বল তখনও পড়েনি। অথচ সংবাদকক্ষে একটা কাগজ ঘুরছিল — শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের জাতীয় ভাগ। ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন; আর ইংল্যান্ডের দুই ব্যাটার শীর্ষ পাঁচে। এক নজরে দেখলে মনে হয়, এই তালিকা বুঝি বলে দিচ্ছে কে এগিয়ে। সেদিন আমি টেপ খুলে বসেছিলাম রাজ্যাভিষেক দেখতে। পেলাম দাবার ম্যাচ।

তেত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখে আমি শিখেছি একটা কথা — স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে, ট্র্যাকিং ডেটা বলে দেয় কে ভয় পেয়েছিল। ১৯৯২-এর সেই তালিকাও তার ব্যতিক্রম নয়। কাগজের পরিষ্কার সংখ্যা আর মাঠের অপরিষ্কার বাস্তব — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আজকের গল্প।

১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। ২২ ফেব্রুয়ারি অকল্যান্ডে উদ্বোধনী ম্যাচ, ফাইনাল মেলবোর্নে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ মানে অস্ট্রেলেশিয়ার শেষ গ্রীষ্ম — দিন-রাতের ম্যাচ, ফ্লাডলাইট। উদ্বোধনী ম্যাচটাই ছিল ফ্লাডলাইটের নিচে। এই আলো-আঁধারের সেটিং নিছক সাজসজ্জা নয় — সাদা বল, কালো সাইট-স্ক্রিন, রঙিন জার্সি মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ দৃশ্য-ব্যবস্থা, যা টেলিভিশনের ক্যামেরার কথা ভেবেই বানানো। খেলার নিয়ম বদলায়নি, খেলার চেহারা বদলেছিল — সেটাই ছিল ১৯৯২-এর আসল উদ্ভাবন।

এই সংস্করণকে ইতিহাস মনে রেখেছে ভিন্ন কারণে। প্রথমবার বিশ্বকাপে এল রঙিন জার্সি, সাদা বল, কালো সাইট-স্ক্রিন। ক্রিকেট সেদিন নিজের চেহারা বদলাল — মাঠের খেলা থেকে টেলিভিশনের পণ্যে। কোটলার মাঠ থেকে পিচে নামার সময় আমি একই প্রশ্ন সঙ্গে এনেছিলাম, শুধু জ্যামিতিটা নতুন। কোটলার কোর-ফোর জোন আর ক্রিকেটের ফিল্ডিং রিং — দুটোই আসলে স্থান ভাগাভাগির সমস্যা। বাস্কেটবলে একটা পিক-অ্যান্ড-রোল কতটা জায়গা খালি করে দেয়, ক্রিকেটে একটা ডিপ-পয়েন্ট সেট হওয়া কতটা সিঙ্গল কেড়ে নেয় — গণিতটা এক, ভাষা আলাদা। শুধু শব্দ ধার নিলে সেটা সাজসজ্জা; নিয়মের সঙ্গে মিলিয়ে বসালে সেটা বিশ্লেষণ।

সেই সঙ্গে ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ফেরা। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর প্রথম বিশ্বকাপে খেলল তারা। এটা ফর্মের গল্প নয়, শাসনব্যবস্থার গল্প — কিন্তু এই একটা ঘটনা ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটাই বদলে দিল। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন মানে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে খেলবে; শক্ত ব্যাটিং-দেশের কাছে র‍্যাঙ্কিং গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর বেশি ম্যাচ ছিল। স্বল্প-গ্রুপ ফরম্যাটে এই হিসাবটা ভিন্ন হতো।

তারপরও ২৫ জনের তালিকা। ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন। এই চার জাতিই সেই সময়ের ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাত গোষ্ঠী — টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। তালিকা কী বলে, আর কী বলে না — দুটো আলাদা করে দেখতে হবে।

শীর্ষ ২৫-এ ব্যাটারের সংখ্যা কোনো দলের শক্তি বোঝানোর নির্ভরযোগ্য সূচক নয়। ১৯৯২ শেষ পর্যন্ত সেটাই প্রমাণ করেছে। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ছিল পাঁচ করে ব্যাটার, ফাইনালে পৌঁছাল কেউ না। পাকিস্তানের ছিল চার, ইংল্যান্ডের তিন — ফাইনালে দেখা গেল তাদেরই। চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান, রানার্স-আপ ইংল্যান্ড। সংখ্যার ক্রম আর ফলাফলের ক্রম মেলেনি।

সংখ্যাগুলোর দিকে আরেকবার তাকান। ইংল্যান্ডের চিত্রটা অদ্ভুত — মোট তিনজন শীর্ষ ২৫-এ, কিন্তু তাদের দুজন শীর্ষ পাঁচে। এটা গভীরতা নয়, এটা উপর-ভারী ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সমান পাঁচ-পাঁচ ভাগের গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য রকম — চওড়া, ছড়ানো, সমান। একই মোট সংখ্যা, দুটো আলাদা কাঠামো। তালিকা শুধু মোট দেখায়, গঠন দেখায় না — সেখানেই প্রথম ফাঁক।

র‍্যাঙ্কিং গভীরতা আর নকআউট রূপান্তরের মধ্যে ১৯৯২-এ যোগসূত্র ছিল না। এটাই এই তালিকার সবচেয়ে বড় শিক্ষা, এবং সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

কেন এমন হলো? কারণ র‍্যাঙ্কিং মাপে ব্যাটিং, আর ওয়ানডে জেতায় ভারসাম্য। বোলিং, ফিল্ডিং, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত — এই তিনটা কোনো ব্যাটিং তালিকায় ধরা পড়ে না। একটা ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয় দ্বিতীয় স্পেলের বোলিং পরিবর্তন, ডেথ ওভারের ফিল্ড প্লেসমেন্ট, আর সেট-ব্যাটারের পাশে কে দাঁড়াচ্ছে। ১৯৯২-এর ভারতীয় দলের সমস্যাটা সম্ভবত এখানেই ছিল, তবে সেটা প্রমাণ করার মতো বোলিং ডেটা এই নিবন্ধে নেই। তাই আমি অনুমান করছি না, শুধু ফাঁকটা চিহ্নিত করছি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — লেখাই সৎ।

আর একটা সতর্কতা জরুরি। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং বলে আজকের যে ব্যবস্থা আমরা চিনি, সেটি তখন চালুই হয়নি — আধুনিক র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম এসেছে নব্বইয়ের দশকের শেষদিকে। তাই এই সংখ্যাগুলো হয় সমসাময়িক কোনো রেটিং, নয়তো পরে হিসাব করে বানানো। উৎস পরিষ্কার নয়। তথ্যের উৎস যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরা যায় না — এগুলো একটা ইঙ্গিত, সিদ্ধান্ত নয়।

তবু সংখ্যাগুলোর একটা কাজ আছে। এগুলো দেখায়, টি-টোয়েন্টি-পূর্ব ওয়ানডের অভিজাত স্তর চার দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। খেলার আর্থ-সামাজিক ভূগোল সেটাই বলে। পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের নয় ম্যাচের ফরম্যাটে এই ঘনত্বের মানে ছিল, এই চার দলের মধ্যকার লড়াইয়েই টেবিলের উপরের অংশ নির্ধারিত হবে। আর তালিকার বাইরের দলগুলোর জন্য সুযোগটা ছিল ঠিক এই ঘনত্ব ভাঙার মধ্যে।

এখন সেই অংশ, যেখানে প্রত্যাশা উল্টে যায়।

রেট্রোস্পেক্টিভ কুইজ কোথায় ভুল করে? সে র‍্যাঙ্কিংকে ভাগ্য বলে ধরে নেয়। ১৯৯২-এর পাকিস্তানকে আমরা আজ কর্নারড টাইগার বলে চিনি — ইমরান খানের সেই বিখ্যাত ডাক। কিন্তু টুর্নামেন্টের শুরুতে তারা কয়েকটা ম্যাচ হেরেছিল, টেবিলের নিচের দিকে ছিল। তাদের চারজন র‍্যাঙ্কড ব্যাটার শেষ পর্যন্ত তাদের গতিপথকে কম করে দেখিয়েছিল। অর্থাৎ তালিকা পাকিস্তানের উত্থান ধরতে পারেনি। গল্পটা ছিল পিছিয়ে পড়া দল ঘুরে দাঁড়াল; তালিকা বলছিল চার নম্বর শক্তি।

উল্টো দিকে ১৯৯২-এর সবচেয়ে আলোচিত ঘটনাটি তালিকায় নেই, ইতিহাসের বইয়ে আছে — বৃষ্টির নিয়ম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের আগের সেই সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার পদ্ধতি। বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্গণনার সেই নিয়ম ১৯৯২-কে দিয়েছিল বিতর্ক, কখনও কখনও অন্যায়ের তীব্র অনুভূতি। পরে ডিএলএস পদ্ধতির আলোচনায় ১৯৯২-এর এই ঘটনাগুলো বারবার উদাহরণ হয়ে ফিরেছে। একটা ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুইজ এই ঘটনাটা বাদ দিয়ে গেছে — এটা বড় ফাঁক, কারণ বিতর্কটাই এই সংস্করণের স্থায়ী ছাপ।

আমার কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার। বিতর্ক কখনও মাঠ থেকে মুছে যায় না, শুধু জায়গা বদলায় — পিচ থেকে রিভিউ রুমে, খেলোয়াড় থেকে নিয়মের ধূসর এলাকায়। ১৯৯২-এ ভিএআর ছিল না, ছিল বৃষ্টির নিয়ম; আজ ভিএআর আছে, বিতর্ক আরও বেশি। জায়গাটা বদলেছে, পরিমাণ কমেনি। প্রশ্নটা কখনও প্রযুক্তি কি বিতর্ক কমাল নয়; প্রশ্নটা বিতর্ক এখন কোথায় বাস করে।

আর একটা কথা — শূন্য মাঠ। কোভিডে যখন গ্যালারি খালি হলো, আমি শূন্যতার মডেল বানিয়েছিলাম, নীরবতাকে নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী ভেবেছিলাম। কিন্তু নীরবতা সত্যের সিরাম নয়, ও শুধু একটা চলক — আরও দুটো-তিনটে চলকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। ১৯৯২-এর কুইজও তাই। নস্টালজিয়া সুন্দর লাগে, কিন্তু সুন্দর লাগা আর সঠিক হওয়া এক জিনিস নয়। আমি সেই মডেলেই ভরসা করি যা শূন্য মাঠ, পুরো গ্যালারি আর নিরপেক্ষ ভেন্যু — তিন অবস্থাতেই টিকে থাকে।

তাহলে পরেরবার যখন এমন কোনো তালিকা হাতে আসবে, প্রশ্নটা একই থাকবে। কে শীর্ষে, সেটা জরুরি নয়। জরুরি হলো — কে সেই তালিকার বাইরে দাঁড়িয়ে ফাইনাল খেলছে। ১৯৯২ সেটা বলে গেছে। পরের বিশ্বকাপগুলোও কি একই কথা বলে? তালিকাটা এবার আমি না পড়ে, মাঠে গিয়ে দেখব।