গড়ানো সন্ধ্যায় খালি মাঠ: বাবংলাদেশ ক্রিকেটের নীরব জিন্দেদারি

সন্ধ্যার আলো ম্লান হয়ে গিয়েছিল। ভঙ্গবানু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মাঠের ধুলোয় মাথা নেমে পড়েছিল, আর চারপাশে শুধুমাত্র হাওয়ায় উড়ে যাওয়া ঘাসের ঘ্রাণ এবং দূরের কোথাও থেকে আসা হালকা আঘাতের শব্দ—একটি বল জলের বালতিতে লাগার শব্দ। তখনও মনির চুলে ধুলো ছিল, তিনি ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি তেইশ বছর ধরে এই মাঠের ঘাসের যত্ন নিচ্ছেন। এই সিলেটের বাবংলাদেশ ক্রিকেট দলের একটি প্রশিক্ষণকালীন মুহূর্ত, কিন্তু খেলোয়াড়ি নয়, বরং অনুপস্থিতির একটি সাক্ষ্য। আমি গত ছয় সপ্তাহ ধরে এই খালি মাঠে খাটা দিয়েছি। পিচ পুরোপুরি শুকিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মনির প্রতিদিন সকাল সাতটায় একা এসে মাঠের এক-এক টুকরা ঘাসের উপর পানি ছিটিয়ে থাকেন। তিনি মনে করেন, যদিও ম্যাচ নেই, মাঠটি মনে রাখে যে খেলোয়াড়ি আসবে। এই নীরবতাই আমার কাছে সর্বোত্তম নথি। যখন দর্শক নেই, তখন গালাগালিও নেই, শুধু ধরন এবং অভ্যবস থাকে। যেভাবে ক্রিকেটের তাত্ত্বিক মূল্যায়ন করা হয়, ঠিক তেমনি এই খালি মাঠের প্রতিটি কোণ আমাদের বল করে থাকে—বাংলাদেশ ক্রিকেটের গতিমান। এই দেশে ক্রিকেট প্যারায়াসের চেয়েও বেশি একটি জাতিগত স্মৃতিচিহ্ন। যখন টেস্ট ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক দলের কাছে গৌরবমূলক হয়, তখন দেশি দর্শকদের কাছে তা আনুষ্ঠানিকতার চেয়েও বেশি একটি চরিত্রের প্রশ্ন। এই নীরবতা মানে যাই বা আসে, এই মাঠটির মনে আছে কত জন ফ্যানের ঘাম ও ছোবল। আমার পূর্বের এক লেখায় আমি বলেছিলাম, ‘আমি জানতে পেরেছি ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, বরং একটি গৃহকাল।’ এই ভাষাটি খালি মাঠের এই নীরবতায়ও প্রযোজ্য। মনির মতো এই মানুষগুলো, যে যাকে জানেন, তাদের স্মৃতিতে বাঁচেন। তাদের কাছে ক্রিকেট কোনো আন্তর্জাতিক ব্যাপার নয়, বরং প্রতিদিনের জীবনের একটি স্তর। এই স্তরটি কীভাবে পড়ে, তা বুঝতে হলে আমাদের স্কোরশিটের চেয়েও বেশি এই মানুষগুলোর কাছে মন মেলানো দরকার। এই নীরবতা কীভাবে এক ধরনের চ্যালেঞ্জ তৈরি করে? যখন বড় ধরনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মডেলগুলো—যেমন উইজডেনের গণসংখ্যা বা আইসিসি’র টেলিভিশন ক্রেডিট—এক নজরে পড়া যায়, তখন এই দেশের ছোটখাটো মাঠগুলোর মৌলিক ভিত্তি দেখা যায় না। এই ছোটখাটো দলগুলো, এই গ্রাউন্ডসম্যানদের, এই বাক্সওয়ালাদের মৌলিক সংস্কার—এই চৌকোনের মূল্যায়ন বর্তমান ক্রিকেট তাত্ত্বিকদের কাছে দৃষ্টিভঙ্গির বাদপাড়া। যখন খালি মাঠে একজন বয়স্ক দর্শক মনির কাছে ‘আগে কী হয়েছিল’ জানতে চায়, তখন সেই উত্তর কোনো পরিসংখ্যানে ফিটে যায় না। তা সবার মনে থাকে। এই নীরবতায় আমাদের দেখতে পাচ্ছি কী? এক স্তরের অভিব্যক্তি, যেখানে খেলোয়াড় হারিয়ে যাচ্ছে। এই গৃহকালের অভিব্যক্তিটি কীভাবে নতুন প্রজন্মের কাছে হাতেহস্তে হস্তান্তরিত হয়, তা এই খালি মাঠের নীরবতার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। এই নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়, বরং এক ধরনের পূর্ণতা। কখনও কখনও মনে হয়, এই নীরবতাটি কীভাবে আমাদের ক্রিকেট ক্যাংডিসনকে পরিবর্তন করবে? এই নীরবতাটি কি এক ধরনের নতুন আর্কিটেকচারের ভিত্তি হবে? বা এই নীরবতাটি কি আমাদের বর্তমান ক্রিকেট মডেলের এক ধরনের চরিত্রগত প্রমাণ? এই প্রশ্নগুলো কোনো পরিসংখ্যান দ্বারা উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। একমাত্র এই খালি মাঠের নীরবতা, আর এই মাঠে বাস করা মানুষগুলোর স্মৃতি, যা আমাদের এই প্রশ্নগুলোর কাছে নিয়ে যাবে।