মিউনিখের গ্যালারি যখন নীরব হলো: একজন ধারাভাষ্যকারের দৃষ্টিতে ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব এবং কাগজে-কলমে ফুটবলের ভবিষ্যৎ

[প্রবন্ধের বিষয়বস্তু] আমি এখনও সেদিনের কথা ভুলতে পারি না। ২০২৬ সালের ৩রা জানুয়ারি, মিউনিখের অ্যালিয়াঞ্জ এরিনার প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। জানালার বাইরে তুষারপাত হচ্ছিল, আর ভেতরে স্কোরবোর্ডে তখন ১-১। ৮,০০০ দর্শকের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু সেটা যেন অন্য এক জগতের শব্দ। আমার হেডফোনে তখন ধারাভাষ্যকারদের কণ্ঠ, কিন্তু কেউই খুব একটা উত্তেজিত নয়। এই নীরবতা আমাকে ২০২০ সালে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যখন কোভিডের কারণে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল। কিন্তু এবার পরিস্থিতি ভিন্ন। জনগণ আছে, শব্দ আছে, কিন্তু প্রত্যাশাটা নেই। বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের এই ম্যাচে জার্মানি এবং স্কটল্যান্ড মুখোমুখি হয়েছে, আর এটি শুধু একটি ফুটবল ম্যাচ নয়—এটি দুটি ভিন্ন ফুটবল দর্শনের সংঘর্ষ। আমি এখানে আছি কারণ কাতারভিত্তিক সম্প্রচারক আল-কাস ইংরেজি ভাষায় বিশ্লেষণ দিচ্ছে, এবং আমি বাংলা ধারাভাষ্যের জন্য মাঠের পরিবেশ ক্যাপচার করছি। আমার কাজ শুরু হয়েছিল ২০০৬ সালে, দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন আমি জানতাম না যে কুড়ি বছর পর আমি ফুটবল ধারাভাষ্যকার হব। কিন্তু মিউনিখের ঠান্ডা জানালার পাশে বসে আমি বুঝতে পারছি, খেলাধুলা একেকটি ঋতুর মতো—একটি আসে, আরেকটি যায়, আর আমরা কেবল স্মৃতির পিচে দাঁড়িয়ে থাকি। বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের এই সময়টা ফুটবল অর্থনীতির একটি অদ্ভুত মুহূর্ত। ফিফার নতুন ৪৮ দলের ফরম্যাটের কারণে ইউরোপের পথ অনেক কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে। নভেম্বর ২০২৫ পর্যন্ত, উয়েফা অঞ্চলে ২১টি ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু কেউই এখনও নিশ্চিত জায়গা পায়নি। এখানে আসল ঘটনাটি হল খেলোয়াড়দের উপর চাপ। এই ম্যাচের ২-০ ব্যবধানে স্কটল্যান্ড জিতেছিল, কিন্তু আমার মনে ১-১ স্কোরটাই স্পষ্ট। স্কটল্যান্ডের প্রথম গোলটি এসেছিল ৪১তম মিনিটে, যখন জার্মান ডিফেন্ডার লুকাস ক্লুম তার পজিশন হারিয়েছিল। আমি গত দশ বছরে ৪০০-এরও বেশি ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি, কিন্তু এই বড় টুর্নামেন্টের বাছাইপর্বে খেলোয়াড়দের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছি—ক্লান্তি, ভয়, আর কিছুটা অবিশ্বাস। জার্মানির হয়ে খেলছেন জাস্টিন কিমিচ, যিনি এখন ৩১ বছরের। তিনি বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলেছেন, এবং এই ম্যাচে তিনি ৭২তম মিনিটে পেশিতে টান অনুভব করলেন। এটি কোনও আকস্মিক ঘটনা নয়। জার্মানির বুন্দেসলিগা এই মরসুমে গড়ে প্রতি সপ্তাহে ২.৩টি ম্যাচ খেলছে, এবং বায়ার্নের মেডিকেল টিম ইতিমধ্যে সতর্কবার্তা পাঠিয়েছে। আমি যখন প্রেস কনফারেন্সে জার্মান কোচের মুখোমুখি হলাম, তিনি বললেন, 'আমাদের গভীরতায় সমস্যা আছে।' কিন্তু গভীরতার সমস্যা আসলে কতটা? জার্মানির বয়সভিত্তিক দলগুলো এখন ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের তুলনায় পিছিয়ে। ২০২৫ সালের অনূর্ধ্ব-২১ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়েছিল, আর সেখানে মাত্র ৩ জন খেলোয়াড় ছিল যারা বুন্দেসলিগায় নিয়মিত। আমি এই ম্যাচটি দেখতে গিয়ে একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি: দর্শকরা এখন প্রত্যাশা করে যে প্রতিটি পাস সঠিক হবে, প্রতিটি শট গোলে পরিণত হবে। কিন্তু ফুটবল পরিসংখ্যান বলে, একটি দল গড়ে প্রতি ম্যাচে ১২-১৫টি শট নেয়, যার মধ্যে মাত্র ৩-৪টি অন টার্গেট। জার্মানির এই ম্যাচে ছিল ১৭টি শট, কিন্তু অন টার্গেট মাত্র ৩টি। স্কটল্যান্ডের ছিল ৮টি শট, অন টার্গেট ৫টি। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে আমি যখন দ ortmund বনাম শালকে ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন সিগন্যাল ইডুনা পার্ক খালি ছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম, শব্দ না থাকলেও খেলা চলতে পারে, কিন্তু আবেগ ছাড়া খেলা কেবল একটি সংখ্যার খেলা। আজ মিউনিখে ৮,০০০ মানুষ আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে ৩,০০০-এরও কম জার্মান সমর্থক। বাকিরা পর্যটক, যারা টিকিট পেয়েছে এবং সেলফি তুলছে। এটি আমার জন্য একটি বিশাল পরিবর্তন। আমি যখন ২০০০-এর দশকে ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন স্টেডিয়ামের পরিবেশ ছিল আচার-অনুষ্ঠানের মতো। এখন সেটি বিনোদনের শো। এবং এই পরিবর্তনটি কেবল ফুটবলে নয়, ক্রিকেটেও। বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আমি এখন ২০,০০০ দর্শক দেখি, যাদের অর্ধেক ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই চলে যায়। কিন্তু আসল সমস্যাটি হলো ফিক্সচার কনজেশন। উয়েফার নতুন নেশনস লিগ এবং বর্ধিত বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের কারণে, শীর্ষ খেলোয়াড়রা এখন বছরে ৬০-৭০টি ম্যাচ খেলছেন। ২০২৫ সালে, কেভিন ডি ব্রুইন ২০২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ৫৪টি ম্যাচ খেলেছেন, এবং তার হ্যামস্ট্রিং সমস্যা ছিল তিনবার। এই পরিসংখ্যান বলছে, ফিক্সচার কনজেশনই আসল আঘাতের কারণ, চিকিৎসা দল নয়। আমি যখন মিউনিখের এই ম্যাচটি দেখছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের কথা। ইতালি এবং ইংল্যান্ড, ১-১, পেনাল্টি ৩-২। আমি তখন নিকোলো বারেলার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যিনি সেই ম্যাচে ১৮ নম্বর জার্সি পরে ছিলেন এবং মাঝমাঠে অসাধারণ খেলেছিলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ফাইনালের ফলাফল কেবল পেনাল্টি নয়, বরং মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ। আজ জার্মানি এবং স্কটল্যান্ডের ম্যাচে, মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ ছিল স্কটল্যান্ডের হাতে। তারা ৫৩% বল দখল করেছে, এবং তাদের পাসিং নির্ভুলতা ছিল ৮৪%। জার্মানির ছিল ৪৭% দখল এবং ৭৯% পাসিং নির্ভুলতা। এটি কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি কৌশলগত বার্তা: স্কটল্যান্ড এখন শুধু লং-বল দল নয়, তারা পজিশনাল ফুটবল শিখছে। আমার ধারাভাষ্য জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হলো, পরিসংখ্যান কখনও আবেগের বিকল্প নয়। ২০১৭ সালে, আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৯৩তম মিনিটে ১৯ বছর বয়সী রাকিব হোসেনের গোলটি ধারাভাষ্য করেছিলাম। আমি চিৎকার না করে বলেছিলাম, 'বলটি যেন বৃষ্টির একটি ফোঁটা, যা ব্রহ্মপুত্রে গিয়ে মিশেছে।' সেই ক্লিপটি ভাইরাল হয়েছিল, এবং আমি বুঝেছিলাম, ডিজিটাল দর্শকরা কেবল স্কোরলাইন নয়, আবেগ চায়। কিন্তু ২০২০ সালে যখন কোভিডের কারণে স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি ভেঙে পড়েছিলাম। আমি দুই মাস ধরে কিছু লিখতে পারিনি। আমি আমার ময়মনসিংহের বাগানে বসে পুরনো টেপ শুনতাম, যেখানে ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করা ছিল। সেখান থেকেই আমার 'দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল' সিরিজের জন্ম। আমি বুঝতে পারি, শূন্যতা কখনও কখনও উপস্থিতির চেয়ে বেশি কিছু বলে। আজ মিউনিখে, ৮,০০০ মানুষ আছে, কিন্তু তারা যেন কেবল দর্শক, অংশগ্রহণকারী নয়। এটি আমার জন্য একটি সংকট, কারণ ফুটবল আগে ছিল সম্প্রদায়ের খেলা, এখন সেটি একটি পণ্য। আমি যখন বাংলাদেশে ফিরে যাই, আমি ঢাকার রুফটপে তরুণদের দেখি, যারা ইউরোপিয়ান ফুটবল দেখে এবং নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে। তাদের কাছে ফুটবল এখন একটি বৈশ্বিক ভাষা, কিন্তু স্থানীয় পরিচয় হারিয়ে যাচ্ছে। আমি এই ম্যাচটি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে একটি নতুন বিষয় আবিষ্কার করেছি: জার্মান ফুটবল এখন একটি কাঠামোগত সংকটে। তারা ২০১৪ বিশ্বকাপ জিতেছিল একটি সোনালী প্রজন্মের মাধ্যমে, কিন্তু সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়রা এখন অবসর নিয়েছেন বা শেষ পর্যায়ে আছেন। ২০১৪ সালের দলে, ৭ জন খেলোয়াড় ছিলেন যারা ২৩ বছরের কম বয়সী ছিলেন এবং পরে তারা বিশ্বমানের হয়েছিলেন। ২০২৫ সালের দলে, ২৩ বছরের কম বয়সী মাত্র ৩ জন খেলোয়াড় আছেন, এবং তাদের কেউই এখনও ২০ ম্যাচ খেলেননি। এটি একটি কাঠামোগত পরিবর্তন, যা কেবল একটি ম্যাচে প্রতিফলিত হয় না। জার্মানির যুব উন্নয়ন ব্যবস্থা এখন ক্লাব ফুটবলের আধিপত্যের কারণে দুর্বল হয়ে পড়েছে। বায়ার্ন, দ ortmund এবং লাইপজিগ এখন তাদের একাডেমিতে বিদেশী খেলোয়াড়দের বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে, কারণ তারা দ্রুত ফলাফল চায়। এই প্রবণতা আসলে ইংল্যান্ডেও দেখা যায়, যেখানে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এখন ১৮ বছরের কম বয়সী বিদেশী খেলোয়াড়দের কিনতে পছন্দ করে। আমি এই ম্যাচে স্কটল্যান্ডের জয় দেখে অবাক হইনি, কারণ তাদের কোচ স্টিভ ক্লার্ক ২০১৯ সাল থেকে একটি পরিষ্কার পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করছেন। তিনি তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ দিয়েছেন এবং একটি নির্দিষ্ট খেলার ধরন তৈরি করেছেন। স্কটল্যান্ডের এই দলে ৫ জন খেলোয়াড় স্কটিশ প্রিমিয়ারশিপে খেলেন, যা একটি ছোট লিগ, কিন্তু তারা একসাথে খেলার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এটি প্রমাণ করে, দলগত রসায়ন কখনও কখনও ব্যক্তিগত প্রতিভার চেয়ে বেশি মূল্যবান। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবল পরিসংখ্যান মডেলগুলো তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করে এবং ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম মূল্যায়ন করে। একটি উদাহরণ হল জার্ডান শাকিরি, যিনি ২০২৫ সালে শিকাগো ফায়ার থেকে বাজেল চলে গেছেন। তার বয়স ৩৩, কিন্তু তিনি তার অভিজ্ঞতা এবং নেতৃত্বের জন্য মূল্যবান। পরিসংখ্যান মডেল তাকে 'অতিরিক্ত বয়সী' বলে চিহ্নিত করে, কিন্তু বাস্তবে তিনি একটি দলের সংস্কৃতি তৈরি করতে সাহায্য করেন। এই ম্যাচের আরেকটি দিক হলো, স্কটল্যান্ডের গোলরক্ষক অ্যাঙ্গাস গান ৩৪ বছর বয়সী, এবং তিনি এই ম্যাচে ৫টি সেভ করেছেন। তার মধ্যে ২টি ছিল দুর্দান্ত। তিনি নরউইচ সিটিতে খেলেন, যা ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের একটি দল। কিন্তু তিনি জাতীয় দলে ৫০ ম্যাচের বেশি খেলেছেন। এই ধরনের খেলোয়াড়রা পরিসংখ্যানে কম গুরুত্ব পেলেও, দলের জন্য অপরিহার্য। আমি যখন ম্যাচ শেষে প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে আসি, তখন বাইরে তুষারপাত বন্ধ হয়ে গেছে। আমি মিউনিখের রাস্তায় হাঁটছিলাম, আর ভাবছিলাম, ফুটবল কি আসলে একটি খেলা, নাকি একটি আয়না? এই আয়নায় আমরা নিজেদের দেখি—আমাদের আশা, ভয়, এবং পরিচয়। ২০২৬ বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব এখন একটি পরীক্ষা, শুধু খেলোয়াড়দের জন্য নয়, বরং ফুটবল ব্যবস্থার জন্য। ফিফা ৪৮ দলের ফরম্যাট চালু করেছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের বিশ্রামের সময় কমেছে। উয়েফা নেশনস লিগ চালু করেছে, কিন্তু ছোট দেশগুলোর জন্য পথ কঠিন হয়েছে। এই ব্যবস্থায় কে জিতবে? সম্ভবত বড় ক্লাবগুলো, যারা তাদের খেলোয়াড়দের সুরক্ষিত রাখতে পারে। আমি জানি, আগামী মাসে আরও বাছাইপর্বের ম্যাচ আছে। জার্মানি আবার খেলবে, হয়তো কিমিচ ছাড়াই। স্কটল্যান্ড আবার খেলবে, হয়তো আরও আত্মবিশ্বাস নিয়ে। আমি আবার ধারাভাষ্য করব, হয়তো ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে, হয়তো অন্য কোথাও। কিন্তু আমি জানি, প্রতিটি ম্যাচের একটি গল্প আছে, যা কেবল স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের ভবিষ্যৎ কেবল পরিসংখ্যানে নয়, বরং মানুষের মধ্যে। যে খেলোয়াড় ৭০ মিনিট খেলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, যে কোচ চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেয়, যে দর্শক ৮,০০০ জনের মধ্যে একা বসে থাকে—তাদের গল্পই ফুটবলকে বাঁচিয়ে রাখে। পরিসংখ্যান কেবল একটি ভাষা, আবেগ হলো তার আত্মা। আমি যখন এই নিবন্ধটি লিখছি, তখন মিউনিখ থেকে ঢাকার পথে। বিমানের জানালা দিয়ে মেঘ দেখছি, আর ভাবছি, ফুটবল একটি ঋতুর মতো। শীতকালে আমরা ফলাফল দেখি, গ্রীষ্মে আমরা গল্প মনে রাখি। বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব একটি দীর্ঘ শীতকাল, কিন্তু এর মধ্যেও বসন্তের সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। আগামী দিনে জার্মানিকে তাদের যুব ব্যবস্থা পুনর্গঠন করতে হবে, স্কটল্যান্ডকে তাদের সাফল্য ধরে রাখতে হবে, আর ফিফাকে খেলোয়াড়দের সুরক্ষার কথা ভাবতে হবে। অন্যথায়, আমরা এমন একটি খেলা দেখব যেখানে তারকারা মাঠে থাকবেন, কিন্তু তাদের আত্মা থাকবে না। আমি ২০০৬ সালে যখন সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন আমি কখনও ভাবিনি যে ফুটবল আমার জীবনের এতটা অংশ হয়ে যাবে। কিন্তু আজ আমি জানি, খেলাধুলা কেবল একটি পেশা নয়, এটি একটি দৃষ্টিভঙ্গি। প্রতিটি ম্যাচে আমি নতুন কিছু শিখি, নতুন কিছু অনুভব করি। মিউনিখের এই ম্যাচটি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা কখনও কখনও শব্দের চেয়ে বেশি সত্য। আমি এখন ঢাকার পথে, যেখানে আমার পরবর্তী ধারাভাষ্য। সেখানে ২০,০০০ মানুষ হবে, হয়তো বেশি। কিন্তু আমি জানি, আমি তাদের মধ্যে সেই ৮,০০০-এর গল্প বলব, যারা মিউনিখের ঠান্ডায় একা বসে ছিল। কারণ ফুটবল শুধু জয়-পরাজয়ের হিসাব নয়, এটি একটি মানবিক যাত্রা।