প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের ঘড়ি: স্কোরবোর্ডের আগে বাংলাদেশ যে সেশনগুলো গুনে রাখে

প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের ঘড়ি: স্কোরবোর্ডের আগে বাংলাদেশ যে সেশনগুলো গুনে রাখে

শেষ বলটা বাউন্ডারির বাইরে গেল, আর ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা ছয়টা চল্লিশ। রাজশাহীর ওই নেটে দাঁড়িয়ে আমি এমন একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। একজন বাঁহাতি পেসার টানা চল্লিশটা বল করেছিলেন। উইকেটের পিছনে কোচ দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে একটা ছোট নোটবুক। প্রতি বলের পর একটা দাগ। কোনো রান ছিল না, কোনো উইকেট ছিল না, শুধু একটা প্রশ্ন — আজকের চল্লিশটা বল গতকালের চল্লিশটার চেয়ে ভালো কি না। এই প্রশ্নটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সময় মাপে। আঠাশ বছর ধরে মাঠের ভেতরে-বাইরে ঘুরে আমি এটা শিখেছি: প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের ঘড়ি স্কোরবোর্ডের ঘড়ির চেয়ে ভালো সময় বলে। স্কোরবোর্ড বলে কী হয়েছে; নেট বলে কী হচ্ছে, আর কী হতে যাচ্ছে।

২০১৭ সালের কথা এখনো আমার নোটবুকে টিকে আছে। সেই বছর আমি ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্কের চাকরি ছেড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকে পড়েছিলাম, খেলাধুলা ব্যবস্থাপনায় আমার স্নাতকোত্তর ডিগ্রিকে সিঁড়ি বানিয়ে। সেই মৌসুমে ১৪১টি ট্রেনিং সেশনের মধ্যে আমি ১৩৮টিতে হাজির ছিলাম। হাতে ছিল নম্বর দেওয়া নোটবুক, আর প্রতিদিন বেরোত একটি 'গ্রাউন্ড নোটস' নিউজলেটার। আবাহনী সেই বছর রানার্স-আপ হয়েছিল। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছিল অন্য জায়গায় — ডিসেম্বরের মধ্যে সেই শূন্য-বাজেট নিউজলেটারের গ্রাহক দাঁড়ায় চার হাজার দুইশতে, আর তার দুটি সেশন রিপোর্ট নাম না নিয়েই একটি জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়। ড্রিলের ওপর ভরসা করতে আমার ঠিক ১৩৮টি সেশন লেগেছিল। একটা ফলাফল নয়, একটা প্যাটার্ন। সেখান থেকেই স্কোরলাইন দিয়ে লেখা বন্ধ করি। ২০১৭-র পর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় সেশনের ভেতর থেকে — ড্রিল, তর্ক, ফিজিওর টেপিং টেবিল, আর সেই বল যা কেউ তাড়া করেনি।

এখন বাংলাদেশ দল একটা বড় টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। টুর্নামেন্টের চক্র মানে সময়ের চাপ। পতাকা আর গল্পে ভক্তরা ভেসে যান, কিন্তু মাঠে যা ঘটে তা অনেক বেশি যান্ত্রিক। এই মুহূর্তে প্রস্তুতি কেমন চলছে, সেটা বোঝার জন্য স্কোরকার্ড নয়, ক্যাম্পের দৈনিক ছন্দটা দেখা দরকার। কারণ টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্ন কখনো 'কে জিতবে' নয়; আসল প্রশ্ন হলো, কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে কে নিজের শরীর ও মাথাকে সবচেয়ে ভালোভাবে রিফ্রেশ করতে পারে।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা নিজস্ব গড় আছে। প্রতিটি দলের জন্য উইন্ডো ছোট, আর তার ভেতরে ঢুকতে হয় তিনটা জিনিস — ফিটনেসের ভিত্তি, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরিকল্পনা, আর দলের ভেতরের সম্পর্ক। প্রথম দুটো পরিমাপ করা যায়। তৃতীয়টা যায় না, কিন্তু সবচেয়ে বেশি কাজ করে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল কাগজে দুর্বল হয়েও টুর্নামেন্টে টিকে যায় শুধু একটা কারণে — কে কার পাশে দাঁড়ায়, সেটা তারা জানে। এই জ্ঞান আসে দৈনিক সেশন থেকে, প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সেশনগুলোর একটা বিশেষ কারণ আছে। ঘরের মাঠে স্পিন নির্ধারক, বাইরের মাঠে গতির সামনে ব্যাটিংয়ের ভারসাম্য খুঁজতে হয়। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এই দুই ধরনের চাহিদাকে একসঙ্গে টেনে ধরে। তাই ক্যাম্পের প্রথম সপ্তাহে কাজটা হয় শরীর গড়ার; দ্বিতীয় সপ্তাহে নির্দিষ্ট বল ও নির্দিষ্ট লেংথের অভ্যাস; আর শেষ পর্যায়ে প্যাটার্ন — কে কোন ওভারে বল করবে, কে কোন পরিস্থিতিতে নামবে। এই তিন স্তর একসঙ্গে মেশানোই আসল কাজ, আর সেটা দিন-গুনতি ছাড়া হয় না।

আমি সেশন-গুনতির জন্য একটা ছোট যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি, যার নাম দিয়েছি 'লোড-লেজার'। খুব সাধারণ জিনিস। প্রতিটি পেসারের জন্য আমি লিখে রাখি: বলের সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মাঝের বিশ্রামের মিনিট, আর পরদিন সকালে তার হাত কেমন লাগছে। চারটা তথ্য, এক লাইনে। এর নাম জটিল শোনালেও ভেতরে কিছুই জটিল নেই — এটা শুধু একটা দৈনিক হিসাবের খাতা। কিন্তু ছয়-সাত দিনের এই লাইন পাশাপাশি বসালে একটা প্যাটার্ন বেরোয়, যা একক ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো দেখাতে পারে না: কে ধীরে ধীরে বাড়ছে, আর কে শুধু ক্লান্তির ওপর ভর করে টিকছে।

এই লেজারের একটা বাস্তব ব্যবহার দেখাই। টুর্নামেন্টের আগে ক্যাম্পে পেসারদের বলসংখ্যা সাধারণত তিন ধাপে ওঠে — প্রথমে বিশ, তারপর ত্রিশ, শেষে চল্লিশের কাছাকাছি। যে পেসার দ্বিতীয় ধাপে এসে হঠাৎ চল্লিশে লাফ দেয়, তার পরদিনের হাত-প্রতিক্রিয়া প্রায় সবসময় খারাপ হয়। বিপরীতে যে পেসার তিন ধাপেই সমান তালে ওঠে, তার গতি টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় ম্যাচেও অটুট থাকে। ম্যাচে এদের পার্থক্য চোখে ধরা পড়ে না, কারণ দুজনেই প্রথম ম্যাচে ভালো দেখায়। পার্থক্যটা ধরা পড়ে তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে, যখন শরীর নিজের হিসাব চায়।

স্পিনারদের হিসাব আলাদা। তাঁদের জন্য বলসংখ্যার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ রিভলিউশন ও ফ্লাইটের ধারাবাহিকতা। আমি নেটে একটা সহজ পরিমাপ রাখি: স্পিনার যখন টানা দশটা বল একই লেংথে ফেলতে পারেন, তখনই তাঁকে 'সেশন-রেডি' ধরি। এর আগে নয়। এই মাপটা অনেকের কাছে বাড়াবাড়ি শোনাতে পারে, কিন্তু ঘরের মাঠে যেখানে স্পিন নির্ধারক, সেখানে লেংথের ধারাবাহিকতাই আসল অস্ত্র। আর এই ধারাবাহিকতা একদিনে আসে না — এটা বারবার একই ভুল থেকে ফিরে আসার ফল।

ব্যাটিংয়ের সেশন-লেজার আমি অন্যভাবে রাখি। এখানে আমি রান গুনি না; গুনি কোন বলটা ব্যাটার ইচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দিয়েছেন, আর কতবার তিনি বল ছাড়ার পর নিজের প্যাড পরীক্ষা করেছেন। ছাড়া বলের হিসাব একটা লুকানো সংকেত — যে ব্যাটার টুর্নামেন্টের আগে বল ছাড়তে শিখছেন, তিনি আসলে নিজের ধৈর্য গড়ছেন, শুধু স্কিল নয়। টুর্নামেন্টের চাপে এই ধৈর্যই প্রথম ভাঙে, আর যাঁরা ক্যাম্পে ছাড়ার অভ্যাস তৈরি করেছেন, তাঁরা শেষ দিকে অন্যদের চেয়ে শান্ত থাকেন।

ফিল্ডিং আর রান-বিটুইন-উইকেটের কাজও একই লেজারে ওঠে। দিনে কতগুলো ডাইভ, কতবার ক্যাচ সেকেন্ড গ্রাবে নেওয়ার চেষ্টা, কতবার বল ছাড়ার পরেও থ্রো করা হয়েছে — এগুলো ছোট ছোট অঙ্ক, কিন্তু যোগফলে দলের আসল মান বেরোয়। একটা টুর্নামেন্টে অন্তত দশ-বারো রান আসে শুধু ফিল্ডিংয়ের সচেতনতা থেকে, আর সেসব রান কোথাও 'স্ট্যাটিস্টিকস' হয়ে ওঠে না। সেশন-লেজার সেগুলো ধরে রাখে।

ফিজিওর টেবিল হলো আমাদের সেসনের দ্বিতীয় অফিস। টেপিং, আইস, হালকা স্ট্রেচ — এসবের ভিড় দেখে বোঝা যায় দলের আসল অবস্থা। যে সপ্তাহে টেপিং টেবিলে ভিড় বাড়ে, সেই সপ্তাহে ক্যাম্পের লোড সাধারণত বেশি থাকে। কোচের পরিকল্পনা কাগজে যাই বলুক, ফিজিওর টেবিল তার আসল মিটার। আমি এটা শিখেছি আবাহনীর সেই ১৩৮টি সেশনে, যেখানে প্রতিদিন কে টেবিলে বসছে, তার একটা নাম-তালিকা আমার নোটবুকে ছিল।

এখন আসি বাইরের পাঠে। এই প্রস্তুতির সময় বাংলাদেশ নিয়ে বাইরের বিশ্লেষণ প্রায় সবসময় একই ধরনের হয় — শেষ পাঁচ ম্যাচের ফল, এক-দুই তারকার ফর্ম, আর একটা ম্যাচের একটা মুহূর্তকে কেন্দ্র করে তৈরি গল্প। এই ধরনের বিশ্লেষণ ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। এটা ম্যাচের ঘড়ি দেখে, সেশন-ঘড়ি দেখে না। যে পাঠক শুধু ফলাফল দেখেন, তিনি জানতে পারেন না কেন একটা দল তৃতীয় ম্যাচে হঠাৎ ভালো হয় — কারণ উত্তরটা সাধারণত টুর্নামেন্টের দুই সপ্তাহ আগে কোন নেটে লেখা হয়েছিল।

আমি কখনো রাশিয়ার ২০১৮ বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন পাইনি। তার বদলে একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম: ৬৪টা ম্যাচ, ৬৪টা আলাদা ঘর, কোনোটাই আমার নিজের নয়। টি-স্টল, নাপিতের দোকান, রিকশা গ্যারেজ, দুটো মসজিদের উঠোন, একটা প্রজেক্টর ক্লাব। ওই ৩২ দিনে আমি পিচ নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে লিখেছিলাম। আমি কখনো রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু আমি ৬৪টা ঘর পেয়েছিলাম। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই — প্রতিটি ম্যাচের একটা ঘর থাকে, আর প্রতিটি ঘরের একটা আলাদা তাল থাকে। টুর্নামেন্টের গল্প আসলে এই ঘরগুলোর গল্প, হাইলাইট নয়।

বাইরের একটা বড় ভুল ধারণা হলো, টুর্নামেন্ট মানে এক-দুই তারকার ব্যাপার। এটা পতাকার গল্প, খেলার গল্প নয়। একটা টুর্নামেন্টে কুড়ি-পঁচিশ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে কেউ এগিয়ে যান, কেউ পিছিয়ে পড়েন, আর দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সেই মাঝের সাত-আটজনের ওপর, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডের শিরোনামে ওঠে না। আমি সেশন-লেজারে ঠিক এই সাত-আটজনের দিকেই বেশি খেয়াল রাখি, কারণ তারাই শেষ পর্যন্ত ক্যাম্পের আসল ফল।

এখানেই একটা কড়া সত্য আছে, যা আমার লেজার আমাকে শিখিয়েছে। আমি ১৩৮টি সেশন গুনেছিলাম, কিন্তু সেশন গুনে দল জেতেনি — আবাহনী রানার্স-আপ হয়েছিল। হিসাব আর গুণ এক জিনিস নয়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা পাল্টা-প্রশ্ন রাখতে হয়: ১৩৯তম সেশনটা কী বদলাত, আর এই সেশনগুলো না থাকলে কী হতো? এই প্রশ্নটা না করলে হিসাব শুধু অহংকারে পরিণত হয়। টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন প্রযোজ্য — সেশনগুলো কতটা কাজে লাগবে, তা ঠিক করে দেবে শেষ দশ দিনের রিকভারি, প্রথম সাত সেশনের পরিশ্রম নয়।

এখন দৃষ্টিটা সামনের দিকে। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচের আগে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেশনটা সাধারণত হয় সবচেয়ে হালকা সেশন — যেদিন কিছুই বদলানো হয় না, শুধু যা শেখা হয়েছে তা জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হয়। এই সেশনগুলোই বলে দেয়, ক্যাম্পের সব পরিশ্রম একটা স্থায়ী অভ্যাসে পরিণত হলো, নাকি শুধু ক্লান্তির হিসাব রয়ে গেল।

আর ক্যাম্প শেষ হলে? তখন মাঠ খালি হয়, নেট ঢেকে যায়, আর আমার ছোট নোটবুকে শেষ দাগটা বসে। সেশন-লেজার তখন থেমে যায় না; সেটা পরের ক্যাম্পের প্রথম পাতায় গিয়ে ঠেকে। কারণ যে ঘরটা টুর্নামেন্টের পরে খালি পড়ে থাকে, সেটার মালিকানা কার, আর পরের সেশন ওই ঘরটাকে কীভাবে আবার ভরাবে — এই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেয়, একটা দল একবার ভালো হয়, নাকি বারবার ভালো হতে শেখে। মাঠ যখন খালি হয়ে গেল, সেই নীরবতারও একটা তাল ছিল। শুনতে হলে শুধু সেশন গুনতে জানতে হবে, হাইলাইট নয়।

আমি হাইলাইট নয়, রিপিটিশন দেখি; তালটা বাস করে ঠিক মাঝখানে। আর এই টুর্নামেন্টের চক্রে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের পাশে ঝুলে নেই — সেটা ঝুলে আছে নেটের পাশে রাখা সেই ছোট নোটবুকে, যেখানে আজকের চল্লিশটা বল গতকালের চল্লিশটার চেয়ে ভালো কি না, তার উত্তর লেখা হচ্ছে।