ছাব্বিশটি নাম আর একটি যাচাই-না-করা তারিখ: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের আমন্ত্রণ আসলে কী বলে

রাত সাড়ে বারোটা, রংপুরের ভাড়া ঘরের ছাদ-ফ্যানটা পুরোনো আর শব্দ করে। ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল ফরওয়ার্ড করা একটি তালিকা — ছাব্বিশটি নাম, পাশে পদবি নেই, ক্লাব নেই, বয়স নেই, ক্যাপ সংখ্যা নেই। উপরে দুটি লাইন: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, জলন্ধর, ভারত। নিচে কোথাও অফিসিয়াল লিংক নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ ছাড়া সূত্র নেই। যেখানে যাচাই থাকা দরকার, সেখানে লেখা শুধু — সূত্র নেই।

হকিতে ৪৭ মিনিট কখনো কেবল একটি মিনিট থাকে না; সেটি একটি দরজা হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ভাসানি স্টেডিয়ামে পেনাল্টি কর্নারটা ভেঙে যাওয়ার পর আমি ফলাফল লিখিনি — লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। সাত বছর পরে রংপুর থেকে যখন এই তালিকাটা পড়ছি, তখন মনে হচ্ছে দরজাটা মাঠে নেই, ফেডারেশনের ইনবক্সে। এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো: বাংলাদেশ কোন মাঠে, কোন তারিখে, কার সঙ্গে খেলবে — সেটি এখনো স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি।

তবু লেখাটা করতে হবে। কারণ যাচাই না হওয়া ফাঁকা জায়গাটাই এখানে আসল গল্প।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন মহাদেশীয় দলগত টুর্নামেন্ট, সাধারণত ছয় দলের রাউন্ড-রবিন। এশিয়ান গেমসের মতো বিশাল নয়, কিন্তু এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এখানে আসে, আর প্রতিটি ম্যাচ আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে গোনা হয়। বাংলাদেশ জায়গা পেয়েছে আমন্ত্রণে — পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর খালি স্লটটা ভরাট করেছে এএইচএফ। যোগ্যতা অর্জনের বদলে এখানে কাজ করেছে সুযোগ, আর সুযোগের একটা আলাদা দাম থাকে।

মনে পড়ে, এই টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ আসর বসেছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে, ভাসানি স্টেডিয়ামে। করোনার ছায়া তখনো কাটেনি, তবু টার্ফে খেলা হয়েছে — দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক ভেন্যুতে। কিন্তু তার আগে-পরে ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর মাঠেই বসেনি। অর্থাৎ যে প্রজন্মটা এখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে যাওয়ার কথা, সে তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়াই বড় হয়েছে। এই শূন্যতাটা কোনো একদিনের খবর নয়, এটা একটা প্রজন্মের হারানো ছন্দ।

সর্বশেষ বড় সূচকটি ২০২২ সালের হাংঝৌ এশিয়ান গেমস — বাংলাদেশ শেষ করেছিল অষ্টম স্থানে, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ সেমিফাইনালের দরজায় পৌঁছানোর আগেই ছিটকে গিয়ে সান্ত্বনা ম্যাচে নেমেছিল। এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের বাইরে থাকা আমাদের জন্য নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এই যে, এবারও আমরা ঢুকছি কারও জায়গা খালি হওয়ার সুবাদে।

মূল বিশ্লেষণ

ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড — সংখ্যাটা প্রথমেই চোখে লাগে। এই তালিকা প্রস্তুতির চেয়ে রোটেশনের দল বেশি। ফরম্যাট অনুযায়ী দশ দিনে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ, প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটি; রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ। ছাব্বিশ জন মানে ফেডারেশন নিজেই জানে, পুরো টুর্নামেন্ট একাদশ দিয়ে খেলা যাবে না। এটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই — এটা স্বীকারোক্তি।

তালিকায় যেটা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। কোথাও আলাদা করে একজন পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের উল্লেখ নেই। আধুনিক হকিতে গোলের বড় ভাগ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর তার প্রাণ ড্র্যাগ-ফ্লিক। যেসব দল শিরোপার কথা ভাবে, তারা স্কোয়াড ঘোষণার প্রথম অনুচ্ছেদেই নিজের ফ্লিকারকে দেখায়। আমাদের তালিকা বর্ণানুক্রমিকভাবে শান্ত। এটা অভাবের চূড়ান্ত প্রমাণ নয় — একজন প্রতিভা থাকতেই পারে — কিন্তু এটি একটি ফাঁকা জায়গা, আর ফাঁকা জায়গা প্রতিপক্ষের কোচরাও পড়তে পারে।

আর একটা জিনিস অদৃশ্য, কিন্তু সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তালিকায় যেটা নেই — বয়স, ক্লাব, ক্যাপ — সেটাই আমাদের পাইপলাইনের অবস্থা বলে দেয়। আন্তর্জাতিক মানের একটি কার্বন স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, একটি পূর্ণ গোলকিপিং কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। বেসরকারি ক্লাব আর সীমিত বাজেটের ফেডারেশনে এই খরচ কে টানে? যে প্রতিভা বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠে, সে সিনিয়রে পৌঁছানোর আগেই খরচের দেয়ালে থামে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা প্রমাণ করে পুলটা ছিল এবং আছে। সংকটটা প্রতিভায় নেই, সংকটটা প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থায়।

আর একটা কথা যোগ করতে চাই, কারণ ছক ছাড়া খবর শুধু নামের তালিকা। আমার নোটবুকের মার্জিনে মাঠের আকৃতি এঁকে রাখি — হাই প্রেস, ছয়-অন-পাঁচ গোলকিপার পুল, ঘূর্ণায়মান বদল। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক রাত তিনটায় রংপুরে বসে সেই নোটগুলো লিখেছিলাম। কিন্তু সেটা বিশ্বমানের ছবি, আমাদের বর্তমান বাস্তব নয়। এই দলের ছক নিয়ে বাইরে থেকে বলার মতো কোনো ম্যাচ রিভিউ, পজেশন ডেটা বা সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা আমার হাতে নেই। যেখানে তথ্য শেষ হয়, সেখানে অনুমান সাংবাদিকতা নয়, সেটা গুজব।

২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ বসেনি, ভাসানি স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, আর বিশ্বজুড়ে খেলা হচ্ছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। সেবার আমি 'খালি মাঠ' নামে একটি নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, একচল্লিশটি পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক ভেটেরান পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প বলেছিলেন; ঊনবিংশ পর্বে ভাসানির মালি তখনো এমন একটা পিচে পানি ঢালছিলেন, যেখানে কেউ খেলবে না। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও লেখা যায় — ধুলো, নীরবতা, গ্যালারিহীন একটা হুইসেল। আজ রংপুরের ঘরে বসে সেটাই করছি: একটি আমন্ত্রণ-সংবাদ পড়ছি, আর দেখছি তার চারপাশে কী নেই।

বিপরীত কোণ

এখানে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি পড়ে গেছে। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ এটা আসল দায়টা ঢেকে দেয়। আমন্ত্রণে ঢোকা একটি দল নিজের পাইপলাইনের সংকট নিজে বানায় না। সত্যিটা হলো, এশিয়ার মধ্যম স্তরটা পূরণ হয় যোগ্যতায় নয়, সুযোগে। পাকিস্তানের প্রত্যাহার আমাদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছে; একইভাবে আমাদের কোনো ফাঁকা জায়গাও ভবিষ্যতে অন্য কারও জন্য দরজা হবে। পাকিস্তান একসময়ের মহাদেশীয় পরাশক্তি — তার প্রত্যাহার নিজেই একটা শাসন-সংকটের সংকেত। এশিয়ার মধ্যসারিরা বাঁচে সুযোগে, শক্তিতে নয়।

আর একটা বিপরীত সত্য আছে, যেটা সাংবাদিকতার, ক্রীড়ার নয়। যে তথ্যগুলো আমার কাছে এসেছে — ভেন্যু জলন্ধর, তারিখ ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — সেগুলো এএইচএফের সাম্প্রতিক জানা আসরগুলোর সঙ্গে মেলে না; সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য আসর বসেছিল চেন্নাইয়ে ২০২৩ সালে আর চীনের হুলুনবুইরে ২০২৪ সালে। আবার পুরো নিউজে বলা হয়েছে ছয় দলের খেলার সূচি এখনো ঘোষণা হয়নি, অথচ উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ ঠিকঠাক আছে। এই টানাপোড়েন বলছে সূত্রটা চূড়ান্ত নয় — হয়তো ফাঁস হওয়া, হয়তো ফরওয়ার্ডের ফরওয়ার্ড। আমাদের হকি সংবাদের সংকট প্রতিভায় নয়, অভ্যাসে: একটি তারিখ কেউ যাচাই করে না, সবাই কেবল কপি করে।

আর একটা হিসাব আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। যে দল এশিয়ার শীর্ষ চারের সঙ্গে সেমিফাইনালের কথা ভাবছে না, তার জন্য দশ দিনে পাঁচ ম্যাচ মানে শুধু ক্লান্তি নয় — মানে প্রতিটি ম্যাচে শারীরিক সীমার পরীক্ষা। প্রতিপক্ষ ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন — তাদের ঘরোয়া লিগ চলে, তাদের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ আছে, বেঞ্চ গভীর। আমরা ঢুকছি কারও প্রত্যাহারের খালি জায়গায়, হাতে মাত্র কয়েক সপ্তাহের প্রস্তুতি নিয়ে। তবু প্রত্যাশা শূন্য হলে ভয়ও থাকে না। ২০২২ সালের অষ্টম স্থানটি আসলে ছাদের হিসাব, ভিত্তির নয় — এশিয়ার সেরা ছয়ের সঙ্গে লড়ার গভীরতা আমাদের নেই, এটাই সত্য। কিন্তু খেলাটা যদি ডেভেলপমেন্টাল ফ্রেমে হয়, তবে দশ দিনে যা শেখা যায় তার হিসাব আলাদা — কে কত কর্নার নিল, কে কত ট্যাকল করল; ঘরোয়া লিগের অনুপস্থিতিতে এটাই আমাদের একমাত্র স্কুল।

শেষ কথা

তাই যা দেখতে হবে, সেটা ফলাফল নয়। ২৬ থেকে ১৮-তে নামার সময় কে বাদ পড়ে, কারা বাদ পড়ে না — সেটাই দলের আসল ছবিটা দেখাবে। ঘোষিত সূচি কবে আসে, সেটা বলবে ফেডারেশনের প্রস্তুতির গল্পটা কতটা সত্যি। আর চীনের বিপক্ষের ম্যাচটা আলাদা করে মনে রাখতে হবে — সেখানেই বোঝা যাবে, এশিয়ার মধ্যসারিতে আমাদের জায়গাটা আজ ঠিক কোথায়।

আমার নোটবুকের একটা পাতার শিরোনাম: যেসব প্রশ্ন ফেডারেশন উত্তর দেবে না। আজ সেখানে নতুন একটি প্রশ্ন যোগ হবে — একটি আমন্ত্রণ কি কখনো নিজেই একটি প্রমাণ হয়ে দাঁড়াতে পারে?