হকির খাতা খুলে দেখা: রেকর্ডহীন বিশ্লেষণ কীভাবে বাংলাদেশের হকিকে অন্ধ রাখে

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ২৭ বছরের এক তরুণ এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচ দেখছিল, হাতে ২১৪ পৃষ্ঠার একটা খাতা। সে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিল না। বদলে গুনছিল — ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। প্রতিটির পাশে উঠছিল মিনিট মার্কার আর পজিশনাল গ্রিড। এগারো দিনের বিনা বেতনের ছুটি শেষে সে একটা প্যাটার্ন পেল: বাংলাদেশ যে গোলগুলো হজম করেছে, প্রায় প্রতিটিতেই বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠেছে, আর পোস্টের পেছনের জায়গাটা খালি পড়ে থেকেছে। খুলনার সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায় — স্কোরবোর্ড নয়, স্পেস আর সময়ের বিন্যাস দিয়ে। সেদিন থেকে আমার লেখা বদলে গেল। “কে জিতল আর কেন” থেকে সরে গিয়ে দাঁড়াল “স্পেসটা কোথায় ছিল”। প্রতি লেখায় ঢুকে পড়ল পজিশনাল গ্রিড, মিনিট মার্কার, আর যুক্তির আগে ঘোষিত একটা হাইপোথেসিস। আজ, বছর দশেক পর, বাংলাদেশের হকি নিয়ে লিখতে বসে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় পৌঁছাই। আমাদের বিশ্লেষণের বড় অংশ দাঁড়ায় স্মৃতি, অনুমান আর আবেগের ওপর — যাচাইযোগ্য রেকর্ডের ওপর নয়। আর যখন রেকর্ডই থাকে না, তখন যেকোনো বিশ্লেষণ মুহূর্তেই বানানো গল্পে পরিণত হতে পারে। এটা বোঝার জন্য একটা সাধারণ নিয়ম মনে রাখতে হয়। বিশ্লেষণের ভিত্তি তথ্য। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু অনুমান। খেলাধুলার ভাষায় এ এক বিশেষ অবস্থা, যাকে বলা যায় শূন্য ইনপুট। কাগজে বিশাল কাঠামো, নয়টা মাত্রার চেকলিস্ট, প্রতিটি ঘরে প্রশ্ন — কিন্তু ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। তখন সৎ উত্তর একটাই: এই মুহূর্তে বলার মতো কিছু নেই। বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি। তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য দিই, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই। সংখ্যাগুলো কঠিন। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত ২৭ বছরে প্রায় তেরোবার হয়েছে — মানে প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর লিগ হয়নি, আর মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ছিল খালি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের আর্টিফিশিয়াল টার্ফ হাতে গোনা। জাতীয় দলের ম্যাচ-রেকর্ড? তা ছড়িয়ে আছে পুরনো ভিডিও ক্যাসেট, হলদে নিউজপ্রিন্ট আর কারও কারও ব্যক্তিগত খাতায়। তবু একটা জিনিস পরিষ্কার। ইনটেক কাজ করে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা, প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন — এগুলো প্রমাণ করে তলার স্তরে প্রতিভা আছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা এই: ২১ বছর পেরোনোর পর কে সেই খেলোয়াড়দের খেলায় ধরে রাখে? আর কেউ না ধরলে দায়টা কার? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। দেয়ালটা ট্যাকটিক্যাল নয়, ডকুমেন্টেশনের। ২০১৭-র খাতায় ফিরি। ওই এগারো দিনে আমি যা করেছিলাম, সেটা আসলে ছিল একটা ছোটখাটো ডেটাবেস বানানো। প্রতি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স কোড করেছি, প্রতি ড্র্যাগ-ফ্লিকের শুরু আর শেষ লিখেছি, প্রতি গোলে গ্যালারি থেকে চোখে দেখা পজিশন এঁকেছি। তারপর সেই হাইপোথেসিস মেলাতে বসেছি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপে, যেখানে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। দুই যুগের ব্যবধানে একই কাঠামোগত ফাটল দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু স্বীকার করি, ওই মিলটাই আমার প্রথম ফাঁদ। হাইপোথেসিস-প্রথম মানুষ চিরকাল একটা পরিষ্কার ডায়াগ্রাম খোঁজে, আর একটা ম্যাচ তাকে যা খুশি তাই কনফার্ম করে দেয়। খুলনার খাতা আমাকে শিখিয়েছিল স্পেস পড়তে, কিন্তু শেখায়নি কখন থামতে হবে। সেই শিক্ষাটা এল ২০২০ সালে। করোনায় সব থেমে গিয়েছিল। লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা। অপেক্ষা না করে আমি তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করলাম — ১৯৮৫-র এশিয়া কাপ, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র এএইচএফ কাপ। প্রতিটা সিকোয়েন্স বিল্ড-আপ প্যাটার্ন অনুযায়ী কোড করলাম। একা পারতাম না; ঢাকার এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধু ট্যাগিংয়ে হাত লাগাল। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার টেপ, আর খালি স্টেডিয়াম শেষে আমাকে তার গোপন কথাটা বলে দিল: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা স্মৃতির। আমরা হারিয়ে যাওয়া ম্যাচগুলো সংরক্ষণ করি না, তাই একই ভুল চার দশক ধরে পুনরাবৃত্তি করি। এখানেই হকির একটা মৌলিক প্রশ্ন জেগে ওঠে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। হকি বলতে আমরা কোন খেলার কথা বলছি? বিশ্বের বেশিরভাগ জায়গায় হকি মানে ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-এর শাসিত খেলা — পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন। কিন্তু উত্তর আমেরিকায় হকি মানে আইস হকি, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জের খেলা। বাংলাদেশে প্রশ্নটা সহজ — আমরা ফিল্ড হকি বলি। তবু এই দ্বিধাটা মনে রাখা দরকার, কারণ ভাষার এই সূক্ষ্ম বিভ্রাটই দেখায় কেন বিশ্লেষণের আগে তথ্য যাচাই করা জরুরি। ভুল খেলার ফ্রেমওয়ার্ক টেনে আনলে পুরো বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়। ফিল্ড হকির আধুনিক হিসাব বলছে, আজকের খেলায় গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — অনেক হিসাবে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। তাই একটা দলের কর্নার রূপান্তরের হার না জানলে তার আসল শক্তি বোঝা অসম্ভব। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো: জাতীয় দলের কর্নার রূপান্তরের হার কত? ওপেন প্লে থেকে কত গোল? শেষ দশ ম্যাচে হেড-টু-হেড রেকর্ড কী? সৎ উত্তর: আমাদের হাতে এই তথ্যগুলো নেই, অন্তত প্রকাশ্যে নেই। আর যে বিশ্লেষণ এই তথ্য ছাড়াই ম্যাচের ভাগ্য নিয়ে আত্মবিশ্বাসী কথা বলে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — জোচ্চুরি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই তথ্য-শূন্যতা আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। গ্যালারিতে বসে আমি স্পেস দেখতে পাই, ফাঁকা পোস্ট চোখে পড়ে, বাঁ হাফের অতিরিক্ত ওঠা ধরতে পারি। কিন্তু এগুলো যখন রেকর্ডে রূপান্তরিত হয় না, তখন প্রতিটা প্রজন্মকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। একটা দেশ যদি তার নিজের খেলার হিসাব রাখতে না পারে, তবে সে উন্নতির দিক চিনবে কী করে? এখানেই ভিলেন-খোঁজার সহজ পথটা আসে। ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলছে, বিদেশি কোচরা কাজ করছে না, অমুক খেলোয়াড় পারফর্ম করছে না — এই গল্পগুলো শুনতে মিষ্টি, বলতেও সহজ। কিন্তু বাস্তবতা এর চেয়ে কম নাটকীয় এবং বেশি অস্বস্তিকর। ব্যর্থতা ছড়ানো আছে ক্যালেন্ডার, বাজেট আর প্রতিষ্ঠানের ভেতরে। যে ফেডারেশন বছরে বছরে নিজের পণ্য মাঠে নামায় না, তার কাছে প্রশ্ন করা উচিত কী ঘোষণা করল, তা নয় — কী আয়োজন করল, তা। আমার দ্বিতীয় ফাঁদটা ছিল এই কাঠামোগত অনড়তা। প্রশাসনিক ব্যর্থতার সাক্ষ্য এত জোরালো যে একসময় মনে হতে শুরু করে, এখানে কিছুই ঠিক করার নেই। কিন্তু ওই ধরনের নিহিলিজম রিগর নয়, আত্মসমর্পণ। প্রতিটা অডিটের পাশে একটা সম্ভবপর হস্তক্ষেপ আর দায়ী অভিনেতার নাম রাখতে হয় — ফেডারেশন, ক্লাব, সম্প্রচারক, নাকি স্পনসর। এই জায়গায় একটা পাল্টা প্রমাণ আছে, যা ভুলে যাওয়া যায় না। ২০২২ সালে দেশে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, যেটা স্পনসর আর সরাসরি টেলিভিশন টানতে পেরেছিল। মানে, পণ্যটা ঠিকভাবে প্যাকেজ করা গেলে বাজার সাড়া দেয়। সেটা কাঠামোগত অলৌকিকতা নয়, সেটা ডিজাইনের ফল। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বড় সুখবর — এবং সবচেয়ে বড় অভিযোগও। কারণ একবার প্রমাণ হয়ে গেলে, পরের বার না করার কোনো অজুহাত থাকে না। ২০১৮ সালে আমি একটা রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারের বাংলা স্টুডিওতে বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল ভাষ্যকার ছিলাম — ৬৪ ম্যাচ, তার মধ্যে ৩১টা রাতভর ব্লকে। অন এয়ারে অনুমান করতে আমি রাজি ছিলাম না। টুর্নামেন্টের আগেই আমি ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২-এর একটা লেমিনেটেড গ্রিড বানিয়ে ফেলেছিলাম, আর প্রতিটার ব্যর্থতার মোড আগেই লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আমি আগেই ধরেছিলাম — সাত ম্যাচে তারা মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল, আর গ্রিয়েজমানের আসল কাজ ছিল বাঁ চ্যানেলে নেমে ট্রানজিশন মারা। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি ৪-২-৩-১ গ্রিডে খুলে ধরলাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে গেল। দুটোতেই আমি ঠিক ছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা এখনো মানি: পছন্দের আগে প্রমাণ, আর প্রমাণের আগে একটা মিনিমাম টেপ থ্রেশহোল্ড। কোনো মডেল প্রকাশের আগে আমি ঠিক করে নিই কমপক্ষে কত ঘণ্টা ফুটেজ দেখা লাগবে, আর কোন পর্যবেক্ষণগুলো মডেলটাকে ভুল প্রমাণ করবে। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খলা আরও জরুরি, কারণ এখানে টার্ফ কম, লিগ অনিয়মিত, আর মৌসুমি বৃষ্টি ক্যালেন্ডারকে এলোমেলো করে দেয়। ইউরোপীয় প্রেসিং আর প্রফেশনাল কন্ডিশনিংয়ের ছক এখানে সোজা টেনে আনলে ভুল হবে। আগে স্থানীয় সীমাবদ্ধতা দেখতে হবে — টার্ফ আছে কি না, সার্ভিসেস-টিমের চাকরি কতটা, সরঞ্জামের দাম কতটা পরিবারের সাধ্যের বাইরে, ভ্রমণ আর ক্যালেন্ডারের বাস্তবতা কী। আরও একটা ফাঁদ আছে, যা আমার মতো বিদেশে জন্মে ঢাকায় কাজ করা বিশ্লেষকের জন্য প্রায় অনিবার্য। সেটা হলো বাইরের পাঠকের জন্য লেখা। যিনি জার্মানিতে জন্মেছেন, তিনি সহজেই বাংলাদেশকে বিদেশিদের কাছে ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন, আর লেখাটা তখন ঘনিষ্ঠতার বদলে দূরত্বের মতো পড়ায়। এই ফাঁদ এড়াতে আমার নিয়ম একটাই: মাওলানা ভাসানীর গ্যালারির পাঠকের জন্য আগে লিখি; বাইরের নির্ভুলতা যেন স্থানীয় পাঠকের সেবা করে, তাকে অনুবাদ করে না। এখন একটা সম্ভবপর হস্তক্ষেপের কথা বলা দরকার, কারণ অডিট দিয়ে দায় শেষ হয় না। বাংলাদেশের হকিতে যেটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা হলো একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য ম্যাচ-রেকর্ড। প্রতিটা ম্যাচের কর্নার, পজিশন, মিনিট — এসব যদি একটা খোলা, অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতায় জমা হতো, তবে পরের প্রজন্মকে আর শূন্য থেকে শুরু করতে হতো না। ডেটা-লেজার বা ব্লকচেইন-ধাঁচের এই রেকর্ড অলৌকিক প্রযুক্তি নয়; এটা নিছক একটা হিসাবের খাতা, যা কেউ পরে বদলাতে পারে না। দায়টা ফেডারেশনের, ক্লাবের আর সম্প্রচারকের। তাহলে এখন প্রশ্নটা কী? বাংলাদেশের হকি নিয়ে পরের লেখাটা কী হওয়া উচিত? আমার উত্তর সরল: পরের ম্যাচে গিয়ে আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস যাচাই করব। বাঁ হাফ আদৌ আট মিটার বেশি উঠছে কি না, সেটা আমি মিনিট ধরে লিখব। প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারে কে ড্র্যাগ করছে, কে ইনজেক্ট করছে, কে পোস্টের পেছনে দাঁড়াচ্ছে — সেই তিনজনের নাম আর অবস্থান আমি রেকর্ড করব। কারণ এই ছোট ছোট রেকর্ডই একদিন বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে ডুবে থাকা পাঠকের জন্য এটাই আসল সিগন্যাল। হকির বাজারে গুজব আর প্রতিশ্রুতির অভাব নেই; অভাব যাচাইযোগ্য তথ্যের। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে বাজার বলা বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম, এটা আসলে একটা দেরিতে বলা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি — কোন দল কোন ফাঁক স্বীকার করছে, সেটাই আসল খবর। তাই শেষ কথা সতর্কবার্তা নয়, বরং একটা দায়িত্বের স্মারক। বাংলাদেশের হকির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। যে ফেডারেশন প্রতিটা ম্যাচের হিসাব রাখবে, যে ক্লাব তার খেলোয়াড়দের ডেটা সংরক্ষণ করবে, যে সম্প্রচারক ম্যাচের পাশে অবস্থান আর স্পেস দেখাবে — তারাই পরের প্রজন্মের বিশ্লেষণের ভিত গড়বে। আর আমি? আমি খুলনার খাতা খোলা রেখেছি। পরের ম্যাচে কেউ যদি বলে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা, আমি জবাব দেব একটাই প্রশ্নে: দেখান, কতটা টেপ, কতটা রেকর্ড, কতটা যাচাই। কারণ তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ অন্ধ — আর অন্ধ বিশ্লেষণ কখনো মাঠ বদলায় না।