কুড়িতম এলসি–বিসি হকি ম্যাচ: যে খাতায় তারিখ লেখা নেই, সেই খাতাই আসল খবর

আমার হাতে তিন অনুচ্ছেদের একটি ঘোষণাপত্র। কুড়িতম এলসি–বিসি হকি ম্যাচ। তাতে আছে “আবেগ, অধ্যবসায় ও দলগত চেতনা”, আছে “অবিস্মরণীয় লড়াই”। নেই একটি তারিখ, নেই ভেন্যুর নাম, নেই গতবারের স্কোরলাইন।

চৌদ্দ বছর ধরে হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা অদ্ভুত দক্ষতা অর্জন করেছি: এই অঞ্চলের হকিতে সবচেয়ে ভারী তথ্য প্রায়ই অনুপস্থিত তথ্য। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাতে আমি টিকিট কেটে গ্যালারিতে বসে মাথা গুনেছিলাম — ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে ২,১০০ জন। সেদিন থেকে আমি “দুর্বল দর্শকসমাগম” লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করি “১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০”। সংখ্যাটা শিরোনামে গেলে সেটি Opinion-এর একটি প্যারা গোড়ানো প্যারের চেয়ে চার গুণ বেশি দূরে যায়। সেই অভ্যাস থেকেই আজ এই ঘোষণাপত্রের দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটি উঠছে: একটি ম্যাচ যদি টানা বিশ বছর ধরে হয়, তাহলে তার নিজের একটি রেকর্ডবই থাকা উচিত। কোন বছর কে জিতল, কোন বছর কে ড্র করল, কার গোল্ডেন গোল — অন্তত একটা বাক্যে। কিন্তু ঘোষণাপত্রে সেসব নেই। আছে শুধু প্রত্যাশা। আর ঠিক এখানেই আমার মূল দাবি দাঁড়ায়: এই ম্যাচের আসল খবর ম্যাচটি নয়, ম্যাচটির রেকর্ড না থাকা।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। এলসি–বিসি হলো একটি প্রাতিষ্ঠানিক, বার্ষিক হকি সাক্ষাৎ — অর্থাৎ স্কুল বা কলেজ পর্যায়ের প্রতিষ্ঠান বনাম প্রতিষ্ঠান লড়াই, যা কুড়িতমবারের মতো আয়োজিত হচ্ছে। এই ইভেন্ট এফআইএইচ-এর প্রতিযোগিতা-পিরামিডের সম্পূর্ণ বাইরে: এটি অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগের ম্যাচ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। “কুড়িতম” শব্দটি এখানে একমাত্র পরিমাণগত তথ্য, এবং সেটিও পারফরম্যান্সের সূচক নয়, ধারাবাহিকতার সূচক। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা মানে এই লড়াইটি সম্ভবত দুই হাজার পাঁচের মাঝামাঝি সময় থেকে চলে আসছে, আর দুই প্রতিষ্ঠানই বছরের পর বছর দল খাড়া করার সিদ্ধান্তে অটল থেকেছে। ঘোষণাপত্রে লেখা “প্রস্তুতি” শব্দটি একটি সক্রিয় দলের অস্তিত্বের প্রমাণ, তবে দলের স্তর, বয়স বা সক্ষমতার কোনো সংকেত নয়।

এখানে একটি ফাঁদ আছে, এবং সেটি ভাষাগত। “বিসপস কলেজ” নামটি দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে — ভারতের কলকাতার বিসপস কলেজ, যা ক্যালকাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত এবং যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; অথবা কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকের বিসপস কলেজ স্কুল, যেটি ঐতিহ্যবাহী আইস হকি প্রতিষ্ঠান। ঘোষণাপত্রে একটি শব্দও নেই — না সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না পাক। খেলাটির শনাক্তকারী পরিভাষাই অনুপস্থিত, এবং এই অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বড় সংকেত। আমি এই লেখায় ফিল্ড হকিকে ধরে এগোচ্ছি, তবে সততার সঙ্গে বলে রাখছি: প্রতিষ্ঠানটি যদি কানাডার হয়, তাহলে নিচের প্রতিটি বিশ্লেষণমাত্রা ভুল নিয়মব্যবস্থার উপর দাঁড়াবে, কারণ আইস হকির শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা — সেখানে পাক, রিংক আর পাওয়ার প্লে-র ভাষায় কথা বলতে হয়।

আমার নিজের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা আছে, যা আমি ২০২০ সালে ঢাকার মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে শুরু করেছিলাম। লকডাউনে যখন প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, আমি ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটি সংস্করণ লিখতে শুরু করি, আর পাই সেই সংখ্যা: সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একটিও নয়। লকডাউন-ডেটাবেসটি প্রথমে রসিকতা ছিল; তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচকে ছাড়িয়ে গেল। ২০২০ সালের জুলাইয়ে “দ্য লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস” প্রকাশের পর একজন সাবেক জাতীয় ক্যাপ্টেন ফেসবুক লাইভে সেই সংখ্যাটি আমার দিকে ফিরিয়ে ধরেছিলেন। সেই থেকে আমার নিয়ম এক: প্রতি একশ শব্দে অন্তত একটি সংখ্যা।

এই খাতাটিকে আমি এখন একটা লেজারের মতো দেখি — এমন একটি হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা এবং কেউ পরে তা মুছে দিতে পারে না। আধুনিক ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটিই করে: খাতা বহু জায়গায় ছড়িয়ে থাকে, প্রতিটি নতুন এন্ট্রি পূর্ববর্তী ব্লকের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হয়, তাই একা কেউ তা জাল করতে পারে না। বাংলাদেশের হকি প্রশাসনের খাতাটি তার ঠিক উল্টো — কাগজের ব্লক ফাঁকা, এন্ট্রি নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই। যে খেলায় সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ হয়েছে, সেখানে খাতায় কী লেখা হবে? শূন্যই লেখা হবে। প্রশ্নটা তাই “বাংলাদেশ কেন হারছে” নয়; প্রশ্নটা হলো “হারার মতো একটি নির্ভরযোগ্য সূচিও কেন নেই”।

এখন এই লেজার-যুক্তি নিয়ে এলসি–বিসি-র দিকে ফিরি। দুই দশকের একটি বার্ষিক লড়াই প্রমাণ করে কী? প্রমাণ করে প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি। দুই প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে দল তৈরি করেছে, প্রশিক্ষক খুঁজেছে, খেলোয়াড় হারিয়েছে, আবার পেয়েছে। ক্রীড়া-পাইপলাইনের মূল ভিত্তি ঠিক এই ধারাবাহিকতাই। জাতীয় দল আসে না খালি মাঠ থেকে; আসে এমন মাঠ থেকে যেখানে প্রতি বছর কেউ খেলতে নামে। এই অর্থে কুড়িতম সংস্করণ একটি ছোট কিন্তু সত্যিকারের শক্তির সংকেত, এবং সেটি স্বীকার করা আমার দিক থেকে পক্ষপাত নয়, হিসাব।

কিন্তু ধারাবাহিকতা নিজেই কোনো গুণ নয়। প্রশাসনিক ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। একটি ম্যাচ যদি টানা বিশ বছর হয় কিন্তু কেউ তার স্কোর সংরক্ষণ না করে, তাহলে সেটি ক্রীড়া-ঐতিহ্য নয়, সেটি রুটিন। হকিতে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা বা ভারতের জাতীয় দল যে স্তরে খেলে, এলসি–বিসি তার অনেক নিচে, পিরামিডের একেবারে ভিতের ধারে। সেটি অসম্মান নয়, বাস্তব শ্রেণীবিন্যাস। ক্রীড়া সাংবাদিকতার প্রথম শৃঙ্খলা হলো স্তরটির সঠিক নাম দেওয়া।

আর স্তর ঠিক না করলে কী ঘটে, তার উদাহরণ আমার নিজের কাজেই আছে। জুনিয়র বা এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতে আমরা অনেক সময় সেটিকে সিনিয়র বিশ্বকাপের অগ্রগতি হিসেবে উপস্থাপন করি। ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জয়ী বাংলাদেশ দলের টেপ থেকে আমি পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন হিসাব করেছিলাম একত্রিশ শতাংশ। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসের ট্রাকে বসে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গুনেছিলাম একচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার, ছয়টি গোল — চৌদ্দ দশমিক ছয় শতাংশ। একচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার, ছয়টি গোল — সংখ্যাটি আমার কলামের শিরোনাম হয়েছিল: বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে। তফাতটা এখানেই: এক স্তরের সাফল্যকে পরের স্তরের সাফল্য ভেবে নিলে খাতায় ভুল এন্ট্রি বসে যায়, আর ভুল এন্ট্রি একবার বসলে সেটি কুড়ি বছর ধরে কেউ সংশোধন করে না।

এখন ঘোষণাপত্রে ফিরি, কারণ তথ্যের নিরীক্ষাটাই এখানে মূল কাজ। উপলব্ধ তথ্য পাঁচটি: একটি ইভেন্টের নাম, প্রস্তুতির কথা, “আবেগ-অধ্যবসায়-দলগত চেতনা” শব্দগুচ্ছ, “অবিস্মরণীয় লড়াই” বাক্যাংশ, এবং কুড়িতম সংস্করণের উল্লেখ। পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত তথ্য শূন্য: কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, ভেন্যু নেই, দিন-তারিখ নেই। তথ্যের এই শূন্যতাকে আমি বিশ্লেষণের অভাব বলছি না; বলছি খবরের ভেতরের খবর। একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের প্রাক-ঘোষণায় যদি একজন খেলোয়াড়েরও নাম না থাকে, তাহলে সেটি দুর্ঘটনা নয়, সেটি একটি সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত — খেলোয়াড়কে নয়, প্রতিষ্ঠানকে সামনে রাখার সিদ্ধান্ত।

এর চেয়ে বড় একটি সাংবাদিকতার বিপদ আছে, যা এই ধরনের ঘোষণাপত্র সবসময় ডাকে: অতিরঞ্জিত পাঠ। “অবিস্মরণীয় লড়াই” শব্দবন্ধটি লিখেছেন কেউ, যাঁর নাম ঘোষণাপত্রে নেই। অর্থাৎ লেখাটি নিরপেক্ষ নয়, সম্ভবত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অনুরক্ত। প্রতিযোগিতামূলক কোনো দাবি এই লেখা থেকে বের করা যায় না, এবং বের করা উচিত নয়। যে ম্যাচের রেকর্ড শূন্য, তার থেকে গতি বা উত্থানের গল্প টানার চেষ্টা করা মানে প্রেস রিলিজকে স্কাউটিং রিপোর্ট ভাবা। আমার কাছে এই ধরনের ভুল সবচেয়ে বেশি ঘটে, কারণ উত্তেজনাপূর্ণ বিপরীতমুখী দাবি লিখতে আমার ভালো লাগে; কিন্তু প্রতিটি দাবির নিচে একটি যাচাইযোগ্য কাঠামো থাকা দরকার, নইলে সেটি কেবল শব্দ।

তারপরও এখানে একটি সৎ গল্প আছে, এবং সেটি বাংলাদেশের জন্য আয়নার মতো। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। এলসি–বিসি দুই দশকে কুড়িবার। একটি কলেজ-সাক্ষাৎ একটি জাতীয় লিগের চেয়ে বেশি ধারাবাহিক। এটি হকির প্রতি কোনো সাংস্কৃতিক অনীহার প্রমাণ নয়। এটি প্রমাণ করে, ধারাবাহিকতা আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে কেউ বছর বছর দল খাড়া করার সিদ্ধান্ত নেয় — প্রতিষ্ঠান, স্কুল, কলেজ, ক্লাব। উপরে বসে লিগ বাতিল করার সিদ্ধান্ত নিলে নিচে কেউ খেলতে নামে না; আর নিচে যদি কেউ বছর বছর নামে, তাহলে উপরে বসে বাতিল করার অজুহাতটাও ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ে।

আমি ক্রিকেটকে দোষ দিতে চাই না, এবং দেব না। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২২ প্রমাণ করেছে, প্যাকেজিং ঠিক থাকলে স্পন্সর আসে, ক্যামেরা আসে, দর্শক আসে। সুতরাং সমস্যা দর্শকের আগ্রহে নয়, সমস্যা খাতায়। যেখানে ম্যাচের তারিখ সাত দিন আগে ঠিক হয় না, সেখানে টিকিট বিক্রি হয় না; যেখানে টিকিট বিক্রি হয় না, সেখানে গ্যালারি ফাঁকা; আর যেখানে গ্যালারি ফাঁকা, সেখানে স্টেডিয়ামে বসে আমি কেবল শব্দ শুনি — অনুপস্থিতির আওয়াজ। দুই হাজার একশ আসনের একটি হলে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে।

এখানে আরও একটি ফাঁদ আছে, যা আমার নিজের প্রতি সতর্কবার্তা। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, ঢাকায় কাজ করি, আর আমার কাছে শাহবাজ আহমেদ বা তাহির জামানের সময়টা স্মৃতিতে টাটকা — যখন ঢাকার লিগ ছিল খেলোয়াড়দের গন্তব্য, যখন বাইরের তারকারা এই শহরে খেলতে আসতেন। সেই সময়টাকে আমি সোনালি যুগ বলে গাইতে চাই না; আমি সেটিকে একটি হিসাবের পাতা হিসেবে ব্যবহার করি। তখন ঢাকার লিগ ছিল একটি গন্তব্য, এখন ঢাকা একটি বিচ্ছিন্ন বন্দর। পার্থক্যটা কোটার নয়, প্রশাসনের।

এখন স্বীকার করার পালা: আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কয়েক জায়গায় ভুল। একটি ঘোষণাপত্র কখনোই তথ্যপূর্ণ ডেটা শিট হওয়ার কথা নয়; তার কাজ প্রত্যাশা তৈরি করা, আর সেই কাজটি এটি করেছে। বিশ বছর ধরে কুড়িটি কলেজ ম্যাচ খেলা হয়েছে — এটি আসলে সুস্থ, বিরক্তিকর, স্বাভাবিক একটি ঘটনা, যার মধ্যে লুকানো সংকট খুঁজতে যাওয়া আমার পেশাগত বিকৃতি হতে পারে। আর যদি আমি কলকাতার বিসপস কলেজ ধরে এগিয়ে থাকি, তাহলে যে সাংস্কৃতিক পটভূমি ধরে নিচ্ছি সেটিই ভুল হতে পারে; খেলাটি যদি বরফের উপর হয়, আমার প্রতিটি তথ্যসূত্র অর্থহীন। সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো অনুপস্থিতি-প্রেম: ফাঁকা গ্যালারি আর বাতিল লিগের গল্প এত ভালো লাগে যে প্রতিটি লেখায় সেটি খুঁজতে যাই। একটি প্রমোশনাল পোস্টকে কেস স্টাডি বানিয়ে ফেলা সেই আসক্তিরই রূপ।

তবু একটা বিষয়ে আমি অনড়: তথ্য না থাকা নিজেই একটি তথ্য, যদি সেটি ধারাবাহিকভাবে অনুপস্থিত থাকে। একটি প্রতিষ্ঠান টানা বিশ বছর একটি ম্যাচ আয়োজন করতে পারে, কিন্তু একবারও তার ফল সংরক্ষণ করতে না পারে — এই দুইয়ের মিলিত ঘটনাটিই আসল সাক্ষ্য। এটি প্রশাসনিক সংস্কৃতির ছবি: অংশগ্রহণ আছে, নথিভুক্তি নেই। আর যে খেলায় নথি নেই, সেখানে উন্নতির পথ মাপা যায় না, কেবল অনুমান করা যায়। অনুমানের উপর দাঁড়ানো ক্রীড়া নীতি কুড়ি বছর পরও কুড়িতম সংস্করণের ঘোষণাপত্রেই ফিরে আসে — শূন্য তারিখ, শূন্য স্কোর, শূন্য সূচি।

আমার পূর্বাভাস যাচাইযোগ্য: যদি একুশতম সংস্করণের ঘোষণায় নির্দিষ্ট দিন-তারিখ, ভেন্যুর নাম এবং আগের আসরের ফল অন্তত দুই দিন আগে প্রকাশিত হয়, তাহলে ধরে নেব এই প্রাতিষ্ঠানিক ঐতিহ্যটি বাঁচছে। আর যদি আবারও কেবল “আবেগ ও অধ্যবসায়” লেখা আসে, তারিখ ছাড়া, তাহলে সেটি ঐতিহ্য নয় — সেটি অভ্যাস। প্রশ্নটি আমার নয়, দুই প্রতিষ্ঠানের: কুড়ি বছরের খেলা থেকে একটি সংখ্যা আপনি সংরক্ষণ করতে পারবেন কি?