হকির খালি লেজার: ইনপুট হারালে বিশ্লেষণও থামে

মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি ফোনের স্টপওয়াচ চালাতাম। প্রতি পেনাল্টি কর্নারে ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ সেকেন্ডে মাপতাম, আর সেগুলো নাইরোবির ১৫০০ মিটারের ল্যাপ-স্প্লিটের পাশে লিখে রাখতাম। পাশের সাংবাদিকরা গোল গুনতেন; আমি কর্নার গুনতাম। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, হকি এমন এক খেলা যার ভেতরে সবচেয়ে বেশি সংখ্যা লুকিয়ে থাকে, অথচ বাইরে সবচেয়ে কম হিসাব থাকে।

কয়েকদিন আগে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো — নয়টি স্তম্ভ: ট্যাকটিক, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা: “অপর্যাপ্ত তথ্য।” কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। টিকে আছে শুধু একটি শব্দ — “হকি।” এটা দুর্বল বিশ্লেষণ নয়, এটা শূন্য-ইনপুট। আর এই শূন্যতা আমাকে থামিয়ে দিল একটি ভিন্ন প্রশ্নে।

প্রশ্নটি ট্যাকটিক্যাল নয়, সাংবাদিকতার। ধরুন, আপনি “হকি” লিখলেন। বিশ্বের বড় অংশে এর মানে ফিল্ড হকি — এফআইএইচের শাসিত খেলা, পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট। উত্তর আমেরিকায় এর মানে আইস হকি — এনএইচএল, পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ। দুটির নিয়ম-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। ফিল্ড হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — অর্থাৎ একটি সেট-পিস থেকে, যা মাপা যায়, রেকর্ড করা যায়, বিশ্লেষণ করা যায়। অথচ সেই কর্নারের কোনো সর্বজনীন খোলা ডেটাসেট নেই।

এই অস্পষ্টতা বাহ্যিক নয়। এক খেলার নিয়ম আরেক খেলায় বসানো ক্যাটাগরি-ভুল। ফিল্ড হকির রোলিং সাবস্টিটিউশন বেঞ্চ-গভীরতার উপর যে চাপ ফেলে, আইস হকির লাইন-চেঞ্জ তা করে না। ড্র্যাগ-ফ্লিকের বায়োমেকানিক্স আর স্ল্যাপ শটের বায়োমেকানিক্স এক নয়। একটি খেলা দাঁড়ায় কর্নার, সার্কেল আর ঘূর্ণায়মান বদলির উপর; অন্যটি দাঁড়ায় পাওয়ার প্লে আর পেনাল্টি কিলের উপর।

এখানেই আমার মূল দাবি। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে আমি বহুবার লিখেছি — হকির সংকট প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসনের ব্যর্থতা। আজ এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়িয়ে বলছি, তার চেয়েও গভীর সংকট হলো খেলাটির হিসাব-সংস্কৃতি। যে খেলায় গোলের প্রায় অর্ধেক আসে একটিমাত্র সেট-পিস থেকে, সেই খেলার সেই সেট-পিসের স্ট্যান্ডার্ড ডেটা যদি কখনো সংরক্ষিতই না হয়, তবে সেটি শাসনব্যবস্থার ঘাটতি।

ফুটবলের দিকে তাকান। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি কাভার করেছি — ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে, আর ফাইনালে প্রথমবার ভিএআর-প্রদত্ত গোল, পেরিশিচের হ্যান্ডবল থেকে গ্রিয়েজমানের স্পট-কিক। রাশিয়া ২০১৮ আসলে কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি। ভিএআর এসেছিল রেফারির চোখ বদলাতে, কিন্তু সে বদলে দিল ডেটার অর্থনীতি — প্রতিটি সিদ্ধান্ত পুনরায় দেখা গেল, প্রতিটি বিতর্ক দলিল হয়ে উঠল। ফুটবল মাঝ-টুর্নামেন্টে নিজের নিয়ম বই নতুন করে লিখছিল, অথচ ভান করছিল কিছুই বদলায়নি। হকিতে ভিডিও আম্পায়ার অনেক আগেই এসেছে — কর্নার পুনর্বিবেচনা, স্ট্রোকের সিদ্ধান্ত — কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত জমা হয় না, সিরিজ হয় না, বিশ্লেষণে রূপ নেয় না। লেজার একটা কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেকটা বলে — কিন্তু লেজার কেউ রাখছেই না, তখন ফ্লিক কী বলল, তা জানার উপায় কী?

এর একটি স্পষ্ট কারণ আছে, আর সেটি ট্যাকটিক্যাল নয়, অর্থনৈতিক। হকি একটি উচ্চ-ক্রীড়া-স্তর, নিম্ন-বাণিজ্যিক খেলা। বিশ্বের বেশিরভাগ হকি খেলোয়াড় অর্ধ-পেশাদার; তাদের আয় আসে অ্যাসোসিয়েশনের ভাতা আর সরকারি পদ থেকে। ২০২০-র নীরব বছর, যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো আর স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি পাকিস্তানের তাহির জামানের বরাতে লিখেছিলাম — একটি স্টিকের দাম তিনশ ডলার, একটি গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার। যেখানে ফুটবলে একটি বল হলেই চলে, সেখানে হকি চালাতে পুঁজি লাগে। যে খেলা গ্রাসরুটে এই হিসাব মেলাতে হিমশিম খায়, সে খেলা নিজের কর্নার-ডেটা মেলাবে কোন সাহসে?

অথচ লোভনীয় প্যারাডক্স এখানেই। হকি ফুটবলের চেয়ে মাপা-সহজ। পেনাল্টি কর্নার একটি সীমিত, পুনরাবৃত্ত, সংখ্যায়নযোগ্য ঘটনা — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক, রিবাউন্ড। ছয়টি ইনজেকশনের চারটিতে গোল — এই হিসাব ফুটবলের এক্সজিপিটির চেয়েও সরল। ফুটবল তার ডেটা-শিল্প গড়ে তুলেছে; হকি গড়েনি। কারণ ফুটবলের পেছনে টাকা আর মার্কেটিং, হকির পেছনে অ্যাসোসিয়েশন আর অনুদান। যে খেলা ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ হতে জানে, সে-ই তার তথ্য-অবকাঠামো গড়ে তোলে — ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছে, স্পন্সর আছে, দর্শক আছে; শুধু প্যাকেজিং দেরিতে এসেছে।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না। এফআইএইচ প্রো লিগের ফর্ম আর বড় টুর্নামেন্টের ফর্ম এক নয়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নির্ভর করে অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির উপর, তাই প্রো লিগে বেশি ম্যাচ খেলা দল এগিয়ে থাকে, অথচ বড় মঞ্চে তার প্রকৃত শক্তি ভিন্ন। এই ফলাফল-বনাম-প্রক্রিয়ার ফাঁক ধরতে প্রক্রিয়া-ডেটা লাগে — শট কনভার্শন, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নার রূপান্তর। সেই ডেটা না থাকলে আমরা কেবল স্কোরবোর্ড দেখি, আর গোলরক্ষকের অসাধারণ একটি দিনকে দলের প্রকৃত শক্তি ভেবে বসি। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টও একই ফাঁদ — পরিশ্রমের মেট্রিক সুন্দর সংখ্যা দেয়, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা দেয়।

এখন উল্টোটা ভাবুন। কেউ বলবেন, শূন্য-ইনপুট প্রযুক্তির ব্যর্থতা — পাইপলাইনে ত্রুটি, শিরোনাম হারিয়ে গেছে। আমি বলব, ভুল। একটি বিশ্লেষণ তখনই শূন্য হয়, যখন তার কাঁচামাল কখনো সংরক্ষিতই হয়নি। সংস্কৃতি থাকলে — প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি ভিডিও রেফারেল, প্রতিটি চার-কোয়ার্টার সেশন লগ হয়ে থাকলে — একটি শিরোনাম হারিয়ে গেলেও হাজারো তথ্য-বিন্দু টিকে থাকত। স্রোত না থাকলে পাইপলাইন ভাঙে না; সঞ্চয় না থাকলে স্রোত থাকে না।

আসল বিপরীত-যুক্তি এই। আমরা হকির দুর্বলতা ভাবি তার নিম্ন বাণিজ্যিকীকরণকে। হয়তো উল্টোটা সত্য — নিম্ন বাণিজ্যিকীকরণই তার ডেটা-অভাবে রূপ নিয়েছে, আর ডেটা-অভাব আটকে রাখছে প্যাকেজিং। ক্রিকেটের প্রতি ম্যাচে শত শত স্ট্যাটিস্টিক থাকে, কারণ সেখানে সঞ্চয়ের সংস্কৃতি আছে। হকিতে কর্নার গুনতে গেলে ফোনের স্টপওয়াচ লাগে — যন্ত্র নয়, শুধু অভ্যাস। অথচ এই খেলাটিই সেট-পিসে সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত, সবচেয়ে সংখ্যায়নযোগ্য। যে খেলা নিজের সবচেয়ে শৃঙ্খল অংশটিকে দলিল করতে পারছে না, তার কর্নার-সংস্কৃতি প্রমাণ করে: সমস্যা মাঠে নয়, খাতায়।

শুরু যেখানে থেমেছিল, সেখানেই ফিরি। একটি খালি কাঠামো আমাকে দেখাল, শূন্য ইনপুট আসলে খেলাটির নিজের আয়নার সামনে দাঁড়ানো। হকিকে বিশ্বাস করাতে হবে, তার সবচেয়ে শৃঙ্খল অংশটিই তার সবচেয়ে অবহেলিত দলিল। পরের বার গ্যালারিতে বসে কর্নার গুনতে গুনতে ভাবব: এই সংখ্যাগুলো কেউ জমা না রাখলে, বড় মঞ্চে আমরা আসলে কী নিয়ে কথা বলব?