গিফুর দুই জয়ের নিচে যে খতিয়ান কেউ লিখল না: জিমির ফেরা, অমিরুলের কর্নার আর ২৮ সেপ্টেম্বরের পরীক্ষা

রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল বেরিয়ে জালে ঢোকার মুহূর্তে বেঞ্চের দিকে তাকানোর অবকাশ ছিল না। ৩৭ মিনিট। জাতীয় দলের জার্সিতে তাঁর আগের ম্যাচটার স্মৃতি তখন প্রায় দেড় বছরের পুরোনো — এই দৈর্ঘ্যের বিরতি কোনো ফরোয়ার্ডের জন্য ছুটি নয়, এটা একটা সন্দেহ। গিফুর মাঠে তিনি যেভাবে দৌড়েছিলেন, সেটা উদযাপন ছিল; কিন্তু দেড় বছর পর একটা দেহ যখন প্রথমবার স্বচ্ছন্দ হয়, সেটা উদযাপনের পাশাপাশি একটা তথ্যও। পরদিনের রিপোর্টে দুটি লাইন লেখা হলো — বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতেছে, এবং জিমি ফিরেছেন। দুটোই সত্য। দুটোই গল্পের শেষ লাইন।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতা, ভেন্যু জাপানের গিফু। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল এরকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে বাংলাদেশ গোল করেছে ৯টি, খেয়েছে ১৩টি। নেট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। এই চারটি লাইন পাশাপাশি বসালেই একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা প্রতিটি আলাদা স্কোরলাইন লুকিয়ে রাখে: এই দলের জয়গুলো এসেছে গ্রুপের নিচের দিকের দুই দলের বিপক্ষে, আর হারগুলো এসেছে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দুই দলের কাছে, বড় ব্যবধানে। ফেডারেশন অফ ইন্টারন্যাশনাল হকির র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ বিশ্বের প্রথম ২৫-এর বাইরে, ভারত প্রথম স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়াকে এই মুহূর্তে তার নিচে ধরা হয়। অর্থাৎ স্কোরলাইন যতটা না উন্নতির প্রমাণ, তার চেয়ে বেশি ম্যাচ-বিন্যাসের ফল।

এই জায়গা থেকে ঢাকায় ফিরতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমবার গোল গোনা বন্ধ করে মিনিট গুনতে শুরু করেছিলাম। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি ম্যাচ, আর একই ২৬ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটিতেই ষাট মিনিটের বেশি হকি খেলছিলেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি, করেছিলাম সময়সূচির ব্যর্থতা বলে। সেই অভ্যাস আর ছাড়িনি — তারপর থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে কত মিনিট, কত দিনের বিশ্রাম, আগের চোট — এই তিনটি লাইন যোগ করি।

দুই হাজার বিশ সালে প্রতিযোগিতা থেমে গেলে আমি দুই স্ট্রিংগার আর এক পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পুল তৈরি করি এবং এগারো মাসে ৪০০-এর বেশি ম্যাচ দেখে দুই হাজার চোট-ঘটনা মিনিট, প্রক্রিয়া ও পিচ-প্রকার অনুযায়ী সংরক্ষণ করি। কারণটা সরল: বাংলাদেশ হকিতে চোট কখনোই দুর্ঘটনা নয়, এটি প্রশাসনিক দলিল। যে দেশের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, যেখানে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই বসেনি, যেখানে পুরো দেশে একটি কৃত্রিম টার্ফ আর সেই ঘরোয়া সঙ্কট — সেখানে খেলোয়াড়ের শরীর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে ভাঙে, তার নিজের শরীর-ব্যবস্থাপনায় নয়। গিফুর ৯-১৩ তাই কেবল রক্ষণের দুর্বলতা নয়, এটা একটা হিসাবের অভাব।

এখন ম্যাচের ভেতরে ঢুকি। গোলের সময়গুলো হলো ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট এবং ৩৭তম মিনিট; ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ফল কার্যত নির্ধারিত। ধারাবাহিকতার এই ছবিটা প্রশংসনীয়, কিন্তু এর ভেতরে একটা নকশাও লুকিয়ে আছে। প্রথম দুই গোলের প্রক্রিয়া রিপোর্টে আলাদা করে বলা নেই; অমিরুল ইসলামকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করে এবং তিনি দুই গোল করেন। এই দুটি তথ্য পাশাপাশি রাখলে সম্ভাবনা তৈরি হয়, এই গোল দুটো সেট-পিস রুটিন থেকেই এসেছে। আমি এখানে সম্ভাবনা লিখছি, প্রমাণ নয় — ম্যাচের ফুটেজ না দেখে কে কর্নার থেকে খেলেছেন, আর কে ফিল্ড থেকে, তা দাবি করা ঠিক হবে না।

কিন্তু সেট-পিস নির্ভরতার প্রশ্নটা থেকে যায়, এবং সেটা কৌশলী প্রশ্ন, নিছক সমালোচনা নয়। একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ দলের সেট-পিসের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকলে দলটি আসলে একজন খেলোয়াড়ের কাছে সেট-পিস বন্ধক রাখে। ড্র্যাগ-ফ্লিকের শারীরিক প্রকৃতিই এমন — কোমর, হিপ ও নিচের পিঠে বারবার ভারী, বাঁকানো লোড জমে, আর প্রতিপক্ষ যখন প্রথম কর্নার রানার পাঠিয়ে ওই বলের রুট বন্ধ করে দেয়, তখন বিকল্পহীন দলটি শুধু গোল হারায় না, নিজের আক্রমণের প্যাটার্নটাই হারায়। পরের প্রশ্নটা তাই অমিরুলকে ঘিরে নয়, দলকে ঘিরে: দ্বিতীয় কর্নার-টেকার কে, এবং তাঁকে প্রস্তুত করার মিনিট কোথায় লেখা আছে?

জিমির ফেরাটা এই কারণেই শুধু আবেগের খবর নয়। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডকে ফিরিয়ে আনার মানে শুধু একজন খেলোয়াড় ফিরলেন না, একটা ভূমিকা আবার পরীক্ষিত হবে। দলের আমদানি করা ফিল্ড-গোলের হুমকিটা তাঁর পায়ে, এবং ৩৭ মিনিটের ওই গোলটা প্রমাণ করে দল পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর হয়ে যায়নি। কিন্তু এক গোল ছোট নমুনা, আর ১৮ মাসের অনুপস্থিতির পরে কোনো খেলোয়াড় ফিরে এসে জাতীয় দলের তীব্রতা ধরে রাখতে পারেন কি না, সেটা শরীর-বিজ্ঞানের প্রশ্ন, আবেগের প্রশ্ন নয়। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা একটা ছোট ইঙ্গিত, যদিও প্রমাণ নয়। হয় বিরতির পরে সাজানো পরিকল্পনা, নয়তো পুনরায় শুরু করার গতি — দুটোই অনুমান, ঘটনার বিবরণে নেই। যা আছে, সেটা শেষ কোয়ার্টারের একটা ঘটনা: ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থেকেও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, এবং ফাতুর তা রূপান্তর করেন। এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমার খতিয়ান-মনস্কতা সবকিছুকে সময়সূচির অপরাধ বানিয়ে ফেলার ঝুঁকিতে থাকে। প্রতিটি আঘাত বা প্রতিটি ভুলকে লোড দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। পেনাল্টি স্ট্রোক প্রায় সবসময়ই ডি-এর ভেতরে ট্যাকল, পজিশনিং বা সিদ্ধান্তের ঘটনা — এটা লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল নাকি সংঘর্ষ-জনিত শব্দ, তা বলতে ফুটেজ লাগে। যেটা বলা যায় তা হলো, ৩-০ থেকে খেলা শেষ করা এবং শেষ পর্যন্ত মনোযোগ ধরে রাখা — এই দুইটি ভিন্ন দক্ষতা, আর নমুনাটা এত ছোট যে এখান থেকে কোনো শারীরিক সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

যা রিপোর্টে নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি: দখল, শ্যুট, সার্কেল এন্ট্রি, কত কর্নার পেয়েছে আর কত দিয়েছে, গোলরক্ষকের তথ্য — কিছুই নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফলের উন্নতি আর পরের ম্যাচে পতন, এই দুটোর পার্থক্য করা যায় না। কিন্তু আসল হাস্যকর দিকটা এই নয় যে এই তথ্যগুলো নেই; আসল দিকটা হলো, কে কত মিনিট খেলল, কার আগে কী চোট ছিল, কার বিশ্রাম কত দিন — সেটাও কারও কাছে লেখা নেই। যে দলের লোড কেউ গোনে না, সেই দলে হঠাৎ ছিঁড়ে যাওয়া কোনো টিস্যু আর পঞ্চাশতম মিনিটে পড়ে যাওয়া একটা ট্যাকল দেখতে একই রকম লাগে। আঘাত আসলে সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, টানা দুই জয়ের শিরোনাম নিয়ে। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়, ব্যাখ্যাটা মিথ্যা। গ্রুপের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে জয়, আর দুই শক্তিশালী দলের কাছে ০-৫ ও ১-৬ হার — এটা উন্নতির ধারা নয়, এটা ধারার স্বাভাবিক প্রত্যাবর্তন। দিল্লি থেকে লেখার সুবিধা হলো, তুলনার উপাদানটা হাতের কাছেই থাকে, আর অসুবিধা হলো, সেই তুলনা সবসময় খাটে না। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ, বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের অভাব; ভারতীয় শিবিরে ক্লান্তি আসে এগারো মাসের ক্যালেন্ডার থেকে, বাংলাদেশে আসে চার মাস হঠাৎ পাঁচ ম্যাচের পাহাড় থেকে। বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আর ভারতের হ্যামস্ট্রিং দুই ভিন্ন গ্রহ নয়, দুই ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণ — কিন্তু দুই জায়গায় ভাঙার কারণ একটাই: লোডের কোনো মালিক নেই।

আর এখানেই একটা নিয়ন্ত্রণ-নমুনা দরকার, নইলে সমালোচনা শুধু মেজাজ হয়ে থাকে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং আর ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এশিয়া কাপের পারাইপেলাইন প্রমাণ করে, ঢাকায় কাজ করা যায়। সমস্যাটা এই তালিকায় শেষ মাঠের সিদ্ধান্ত —অনূর্ধ্ব বয়সের খেলোয়াড়রা সিস্টেমে ঢুকছে, কিন্তু সিনিয়র দলে ঢোকার আগে কার কত মিনিট জমল, সেটা কেউ যোগ করছে না। তাই দেড় বছর পরে একই নাম ফিরে আসে, এবং সেটাকে অভিজ্ঞতার ফেরা বলে ব্যাখ্যা করা হয়। এটা আসলে পাইপলাইনের হিসাবের অভাব — আঘাতের গল্প নয়, খতিয়ানের গল্প।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটি তাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দরকারি পরীক্ষা, কারণ এখানেই দেখা যাবে কোনটা কাঠামো আর কোনটা সৌভাগ্য। তিনটি জিনিস দেখতে হবে: অমিরুলের কর্নার-সরবরাহ টপ-টিয়ার প্রতিপক্ষের প্রথম রানারে কতটা নিষ্ক্রিয় হয়, শেষ কোয়ার্টারে দল কি আবারও তিন গোলের সামনে ভেঙে পড়ে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এই ম্যাচের মিনিটগুলো কোথাও লেখা হচ্ছে কি না। গিফুর স্কোরলাইন শেষ হবে, খতিয়ানটা থেকে যাবে। প্রশ্নটা জয়ের নয়, মালিকানার: কে এই লোডের দায় নেবে?