সিঙ্গাপুর নয়, প্রশ্নটা সেমিফাইনালে: এশিয়ান গেমসের হকি আর একটা অলিম্পিক ক্লিফের গল্প

রাত তিনটা। খুলনার বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আইচি-নাগোয়ার টার্ফ। সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি জাপানের আদ্রতা কাচেও যেন লেগে থাকে। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের নারীদের হকি, পুল বি-র অন্তিম লিগ পর্ব — ভারত বনাম সিঙ্গাপুর। ম্যাচ শুরুর আগেই আমি ফলটা জানতাম। জানতাম না বললে মিথ্যা বলা হবে। ভারত ইতিমধ্যেই সেমিফাইনালে। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে এই ম্যাচটা তাই এক অর্থে একটা আনুষ্ঠানিকতা, হিসাবের খাতায় একটা টিক পড়ার মতো ঘটনা।

কিন্তু ম্যাচ শুরু হওয়ার পর আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। ঢাকার এশিয়া কাপে ফেসবুক লাইভে আমি টানা নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ ধরে রেখেছিলাম, তার ছয়টা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, এক সময়ে চার হাজার তিনশো দর্শক একসঙ্গে দেখছিলেন। ম্যাচের ফাঁকে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলরক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে ঘাসমূলের হকি মারে না প্রতিভার অভাবে — মারে একটা গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার হওয়ার কারণে, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেই কথাটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করেছিলাম। 'কস্ট পার গোল' নামের একটা নোটবুক তৈরি করেছিলাম, যেটা পরে আমার বিশ্লেষণের স্বাক্ষর ডিভাইস হয়ে ওঠে।

তাই যখন স্ক্রিনে ভারত-সিঙ্গাপুর ম্যাচ চলছিল, আমি স্কোর দেখছিলাম না। দেখছিলাম একটা মরা ম্যাচ কীভাবে একটা চার বছরের পরিকল্পনার ভেতরে বসে থাকে। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। ভিড় আজ শুধু ৩০টা মেডেলের হিসাব মনে রাখবে; টেপ বলবে, হকির আসল ম্যাচটা এখনো বাকি।

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখায় যতটা না ম্যাচ-রিপোর্ট, তার চেয়ে বেশি একটা জবাবদিহির প্রশ্ন। যে নিউজ ফিড থেকে এই তথ্যগুলো এসেছে, তার ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল 'হকি'। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, আটত্রিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র তিনটে হকি নিয়ে — ভারতের নারী দল পুল বি-র শেষ ম্যাচে সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি, এবং সেমিফাইনালে ওঠা আগেই নিশ্চিত। বাকি সব স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, বক্সিং, শুটিং, ভলিবল। এটা কোনো দোষারোপ নয়, এটা একটা বাজার-বাস্তবতা। কিন্তু যারা হকি বোঝেন, তাদের জন্য বার্তাটা স্পষ্ট: এই লেখার মূল্য প্রতিবেদনে নয়, প্রতিবেদনের ফাঁকে লুকানো কাঠামোয়।

প্রসঙ্গটা এখন সাজিয়ে নেওয়া যাক। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। অষ্টম দিনের শুরুতে ভারতের মেডেল তালিকা ঠেকেছে ত্রিশে — চার স্বর্ণ, বারো রুপা, চোদ্দ ব্রোঞ্জ। তার আগের দিন এসেছে সাতটা মেডেল। ভারত আবার ফিরে এসেছে শীর্ষ দশে। একই দিনে অন্তত দশটা মেডেল ইভেন্ট নির্ধারিত। টেলিভিশন, অ্যাপ, হোয়াটসঅ্যাপ, টেলিগ্রাম — সব চ্যানেলে একটা বর্ণনামূলক ঢল। এই বর্ণনায় হকি একটা সাবপ্লট, একটা ছোট অনুচ্ছেদ।

কিন্তু সেই ছোট অনুচ্ছেদটাই যদি ভালো করে পড়া যায়, তাহলে দেখা যাবে, এটা একটা বড় প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে। প্রশ্নটা সিঙ্গাপুর নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ম্যাচের আগেই ভারত সেমিফাইনালে। সেমিফাইনাল মানে কী? এশিয়ান গেমসের হকিতে সেমিফাইনাল মানে, ভারত এশিয়ার শীর্ষ চার দলের একটা। এশিয়ার নারী হকিতে শীর্ষ চার মানে কারা — চীন, কোরিয়া, জাপান, ভারত। চীন হাংচৌ ২০২২-এ স্বর্ণ জিতেছিল। কোরিয়া রুপো। জাপান এখন আয়োজক। ভারত এই চারজনের একটা। তাই সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে জেতা বা না জেতা — এই প্রশ্নটা আসলে প্রশ্নই নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, ভারত এই শীর্ষ চারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে শীর্ষ এক হতে পারবে কি না।

এখানেই অলিম্পিক ক্লিফের ব্যাপারটা আসে। এশিয়ান গেমস শুধু একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এই চক্রে এটা একটা সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের দরজা। প্রতি চার বছরের মতোই এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিটের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। স্কোয়াশের প্রসঙ্গে প্রতিবেদনে যে 'এলএ ২০২৮ কোটা' শব্দবন্ধটা এসেছে, সেটাই আসলে এই চক্রের ইঙ্গিত। তবে ২০২৬ সালের জন্য নির্দিষ্ট বরাদ্দ নিয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার — এটা এখনো 'যাচাই সাপেক্ষ'।

অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা একটা প্রস্তুতি-প্রাঙ্গণ, কোনো 'মাস্ট উইন' যুদ্ধ নয়। কিন্তু এশিয়ান গেমস বসেছে লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের একেবারে শুরুতে। এখানে ভালো ফল মানে চার বছরের পরিকল্পনা সহজ হয়ে যাওয়া। এখানে সেমিফাইনালে হেরে যাওয়া মানে অনেক বেশি কঠিন পথে হাঁটা — এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন ইভেন্টের দরজায় কড়া নাড়া, গোটা চক্রে বাড়তি চাপ। এক ম্যাচ। একটা কাঁটাতার।

এবার আসি আসল সমস্যাটায়, যেটা এই সিঙ্গাপুর ম্যাচই ঢেকে রাখে। আমি এটাকে বলি 'সফট ড্র-এর মায়া'। একটা সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটা সহজ ফাইনাল পুল ম্যাচ, যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত — এই অবস্থা এক ধরনের আত্মতুষ্টির ভয় তৈরি করে। যে দুর্বলতাগুলো চীন, কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে ফুটে উঠত, সেগুলো সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ফুটবে না। পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, গোলরক্ষকের চাপ সামলানোর ক্ষমতা, বিশ্রামের পর ফিটনেসের অবস্থা — এই সব পরীক্ষার মুখোমুখি হবে সেমিফাইনালে, প্রথমবারের মতো।

এখানেই একটা বড় ফাঁকা। যে সূত্র থেকে আমি লিখছি, সেখানে হকি নিয়ে কোনো ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কার্কেল এন্ট্রির পরিসংখ্যান নেই, দখলের হার নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের চোটের খবর নেই। ভলিবলের কোচের নাম প্রতিবেদনে আছে, হকির কোচের নাম নেই। এটা সংবাদমাধ্যমের ব্যর্থতা নয়, এটা একধরনের সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের ছবি — একটা 'নিশ্চিত জয়ের' ম্যাচ হকির চেয়ে বড় খবর হয়ে ওঠে না।

আর এই অগ্রাধিকারটাই আমার পরিচিত। কারণ বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমি একই যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যাই। আমার মাথায় সবসময় একটা খাতা খোলা। ২৭ বছরে ১৩ বার লিগ। একটা টার্ফ। সতেরো কোটি মানুষ। এই হিসাবে প্রতিভার অভাব নেই, আছে ধারাবাহিকতার অভাব।** খুলনা আমাকে শিখিয়েছে যে একটা খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে। আর সেই নাড়ি টের পেতে হলে টেপ, খাতা আর তারিখের কাছে যেতে হয় — স্মৃতির কাছে নয়।

ভারতের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা অবশ্য ভিন্ন। ভারত এশিয়ার শীর্ষ চারে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পৌঁছানো ভারতের জন্য একটা প্রত্যাশা, একটা অর্জন নয়। একটা সেমিফাইনালে ওঠা মানে এশিয়ার শীর্ষ চারের ভেতরে নিজের জায়গা ধরে রাখা। কিন্তু এশিয়ার বাইরে? আন্তর্জাতিক হকিতে ভারত বারবার এশিয়ায় শক্তিশালী, ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার শীর্ষ স্তরের চেয়ে এক ধাপ পিছিয়ে — এটা অনেকদিনের ছবি। এর মাপ এই প্রতিবেদনে নেই।

তাহলে ভারতের প্রকৃত পরীক্ষাটা কোথায়? কোথায় এই দলের চেহারা আসলে ধরা পড়বে? উত্তরটা সেমিফাইনালে, তারপর ফাইনালে। কারণ ওই দুটো ম্যাচেই প্রতিপক্ষ হবে চীন, কোরিয়া বা জাপান — যারা ভারতের পেনাল্টি কর্নার ডিজাইন, প্রেসের উচ্চতা, বিল্ড-আপ স্ট্রাকচার, সব ধরনের ট্যাকটিক্যাল ফাঁক ফাঁক করে দেখাতে পারে। সেই ম্যাচেই প্রথমবার বোঝা যাবে, ভারত সত্যিই শীর্ষ এক হতে তৈরি হয়েছে কি না।

আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো আহত ক্রোয়েশিয়া ফিরে আসে। ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে হকি শক্তি নয়, একটা যুক্তির মানদণ্ড। চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে কীভাবে অর্গানাইজেশন দিয়ে হারায় — ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ১-১ তারপর পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ তারপর পেনাল্টিতে ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচের সবকটাতেই শুরু থেকে। সেই ছবিটাই আমাকে শিখিয়েছিল — ছোট হওয়া সাজা নয়, কাঠামোই ছাদ ঠিক করে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতাও বহন করতে পারে।

আমি খুলনাকে ক্রোয়েশিয়ার আয়নায় দেখি। খুলনার ছোটত্ব কোনো সাজা নয়। কিন্তু শর্তটা স্পষ্ট: একটা টার্ফে চল্লিশটা দল, পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলরক্ষকের কিট, টানা ২৭ বছরে ১৩ বার লিগ — এই কাঠামো দিয়েই সেমিফাইনালের সামনে দাঁড়াতে হয়। ভারতের হাতে যা আছে — জাতীয় ক্যাম্প, একাডেমি, কেন্দ্রীভূত হাই-পারফরম্যান্স মডেল — সেটা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক বেশি সংগঠিত। তবু ভারতের সামনেও একই ধরনের দুঃস্বপ্ন: খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু ধরে রাখার পথ থাকে না।

এই 'ধরে রাখার পথ' — এটাই আমার পুনরাবৃত্ত প্রশ্ন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা, প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন — এসব প্রমাণ করে পুলটা আছে। কিন্তু সেই ছেলেগুলোর একুশ বছরের পরে কী হয়? যখন বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের এইচসিটি পরীক্ষার বাইরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, কোনো পেশাদার পথ নেই যেটা তাদের ধরে রাখবে। এটাই ভাঙা সেতু। একুশ বছর বয়সে সেতুটা ভেঙে পড়ে।

ভারতের নারী দল তাই এক অর্থে ভিন্ন প্রশ্নের সামনে। তাদের সেতুটা আরও মজবুত, জাতীয় দল কেন্দ্রীভূত, কোরিয়া-চীন-জাপানের সঙ্গে তুলনা টেকানো যায়। কিন্তু এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ওঠার পরেও তাদের মাথায় ঘুরবে একই বাতাস: অলিম্পিকের যোগ্যতা, চক্রের চাপ, প্রতিটি ছোট ভুলের দাম। কারণ ওখানে একটা পেনাল্টি কর্নার মিস মানে স্রেফ একটা গোল নয়, চার বছরের একটা হিসাব ওলটপালট।

আর এখানেই আসে সিঙ্গাপুর ম্যাচের সঠিক মূল্যায়ন। এই ম্যাচের কম্পিটিটিভ ওজন শূন্যের কাছাকাছি। এর একমাত্র মূল্য প্রস্তুতি আর রোটেশন — খেলোয়াড় বিশ্রাম দেওয়া, বেঞ্চের মিনিট বাড়ানো, পেনাল্টি কর্নারের বৈচিত্র্যগুলো একটা কম চাপের পরিবেশে ঝালিয়ে নেওয়া। এটা একটা নিয়ন্ত্রিত স্ক্রিমেজ। কিন্তু বিপদটা হলো, এই ধরনের ম্যাচ শেষে দল আর সমর্থক দুজনেই একটা ভুল বার্তা পায় — 'আমরা তৈরি'। যে দলটা আসলে প্রস্তুত কি না, তার প্রথম সাক্ষ্য সেমিফাইনালে।

বৃত্তটা এখানে বন্ধ হয়। একটা লাইভ-ব্লগ, যার শিরোনামে হকি, আসলে হকি নিয়ে কিছু বলছে না। অথচ ওই নীরব অনুচ্ছেদটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা কথা বলে যায় — ভারত এশিয়ান গেমসের নকআউটে পৌঁছেছে লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের শুরুতে, যেখানে একটা মহাদেশীয় শিরোনাম হয়তো একটা অলিম্পিক টিকিটের সমান।

এখানে একটা বাড়তি কথা বলা দরকার, যেটা মেডেল তালিকার শিরোনামগুলো ঢেকে রাখে। ত্রিশটা মেডেল, একদিনে সাতটা, শীর্ষ দশে ফেরা — এগুলো একটা সমষ্টিগত ছবি, হকির ছবি নয়। এশিয়ান গেমসের মতো বহু-খেলার আসরে মেডেলের কাঁচা সংখ্যা খেলাধুলাভিত্তিক অংশগ্রহণের গভীরতা দিয়ে অসমভাবে ফুলে ওঠে। '৭ মেডেল একদিনে' থেকে হকি দলের মানসিক জোয়ার কল্পনা করা একটা শ্রেণিগত ভুল। দুটো আলাদা জিনিস, দুটো আলাদা হিসাব।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিযোগ, যেটা আমি ফুটবল-হকি দুই জায়গাতেই বারবার দেখি। অগ্রগতি মাপার সময় আমরা প্রায়ই প্রতিপক্ষের মান নিয়ে ভাবি না। তিনশো কোটি টাকার লিগ থাকলে, এক শতাব্দীর পুরনো কাঠামো থাকলে — সাফল্যের মানদণ্ডও বদলে যায়। এশিয়ান গেমসের হকিতে ট্রফিটাই একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা, কারণ সেটাই অলিম্পিকের দরজার চাবি। বাকি ২৯টা মেডেল যতই উজ্জ্বল হোক, সেমিফাইনালের হারের পর সেটা ভারতের হকি-ভবিষ্যৎ বদলে দেবে না।

আমি যদি ঠান্ডা মাথায় বিশ্লেষণ করি, তাহলে একটা কথা বলতে হয়। এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে ভারতের নারী হকি দল নিয়ে আত্মবিশ্বাসী কোনো পূর্বাভাস দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ তথ্যের অসমতা প্রচণ্ড — চোট নেই, লাইনআপ নেই, মিনিট বণ্টন নেই, কোচের পরিকল্পনা নেই। কেউ যদি 'ভারত শিরোনাম জিতবে' বলে, সে বাজি ধরছে, বিশ্লেষণ করছে না। এটাই সৎ অবস্থান। আর সততাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় চরিত্র-পরীক্ষা — এই এশিয়ান গেমসের দিনগুলোতেও।

প্রতিবেদনে আরও একটা বিষয় চোখে পড়ে। লাইভ-ব্লগ মানে একটা সময়সীমাবদ্ধ ঢেউ। ম্যাচ শুরুর আগে হাজার হাজার চোখ, ম্যাচ শেষে চুপ। এই 'টুর্নামেন্ট-পালস' দৃষ্টি এশিয়ান হকির চিরকালীন ভাগ্য — খেলার মান উচ্চ, বাণিজ্যিক মনোযোগ বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত। ব্রডকাস্টের আয়, স্পনসরশিপ, লিগ — এসবের কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ হকির শিল্পপরিবেশ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত এই লেখা থেকে টানা যায় না। যা টানা যায়, তা শুধু এটা: একটা বৈশ্বিক ইভেন্ট হকির জন্য একটা ক্ষণস্থায়ী দরজা খোলে, তারপর বন্ধ করে দেয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই প্যাটার্নটা বারবার দেখিয়েছে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি কেবল একটা পরীক্ষা ছিল, যেটা ধারাবাহিকতা ছাড়া কখনো পেশাদার পথ তৈরি করে না। আজ দশ বছর পরে সেটাই আমাদের কাছে রয়ে গেছে — একটা বিস্ফোরণ, তারপর নীরবতা। ভারতও যদি সেমিফাইনালে হারে, ভারতের সংবাদমাধ্যমের ছবিটাও একইরকম হবে: কয়েকদিনের হইচই, তারপর ক্রিকেট অথবা পরের অলিম্পিক খেলার দিকে ফিরে তাকানো। এটাই এশিয়ান হকির নিয়তি — আমি বলছি না এটা কাম্য, বলছি এটা মেনে নেওয়া প্রমাণ।

এখন আমি একটা পালটা যুক্তি তুলতে চাই, যা হয়তো অনেক পড়ুয়াকে অস্বস্তিতে ফেলবে। আমরা এশিয়ান গেমসকে একটা 'পদক-ইভেন্ট' হিসেবে দেখি, একটা উৎসব হিসেবে। কিন্তু হকির দৃষ্টিতে দেখলে এটা সিঁড়ি — একটা সিঁড়ি যার প্রতিটা ধাপে ওজন বাড়ে। একুশ বছরের ছেলে সিঁড়ির প্রথম ধাপে, জাতীয় দলের হলুদ কিট নিয়ে দাঁড়ানো। শেষ ধাপে দুই ধাপ: সেমিফাইনাল আর ফাইনাল। মাঝের ধাপগুলো প্রায় ফাঁকা, সেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই, শুধু অনিয়মিত টুর্নামেন্ট আর একটা টার্ফ। ভারত, কোরিয়া, চীন এই সিঁড়ির মাঝখানে ভেঙে পড়ে; বাংলাদেশ এখনো সিঁড়ির প্রথম ধাপ পেরোতেই হিমশিম খায়।

তাই সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা যেন একটা আয়না। এতে ভারতের শক্তি ধরা পড়বে না, ধরা পড়বে একটা অস্থিরতার কথা — যে দল জানে সে শীর্ষ চারে, কিন্তু জানে না সে শীর্ষ এক হতে তৈরি কি না। সেমিফাইনে চীন-কোরিয়া-জাপানের একটা আসবে, তখন ওই দুর্বলতা হয় ফুটবে, নয় ঢেকে যাবে আরেকটা সফলতায়। যেটাই হোক, সেটাই সত্যিকারের তথ্য।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেই সাত ঘণ্টার টেপ। আমি শুধু ফল লিখি না, লিখি সেই বিশদটা যা হিসেবে আসে না — টাইটেল স্পনসরের অভাব, ফেডারেশনের অনিয়মিত বাজেট, যুব-একাডেমির ঘুমন্ত কোণ। ভারতের সেমিফাইনালের ফল এই সবকিছুর ওপর নির্ভর করে, শুধু প্রতিভার ওপর নয়।

আর সেমিফাইনাল যদি ভারত হারে? তাহলে চার বছরের পরিকল্পনা আরও কঠিন পথে যাবে, এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনে যেতে হবে — একটা বেশি ঝুঁকির রাস্তা। অন্তত আরও মাস দশেক হকির আলোচনা পিছিয়ে যাবে, তত দিন ক্রিকেট আর বাকি খেলা শিরোনাম দখল করে রাখবে। উল্টোদিকে জিতলে গল্পটা হঠাৎ করেই বড় হয়ে যায়, অনেক বেশি লাউড, অনেক বেশি রোমান্টিক — কিন্তু সেখানেও মৈন কার্যকারণ একটা, আর সেটা অধরাই থেকে যায়।

আমি জানি এটা কঠিন শোনাচ্ছে। কিন্তু আমি বাস্তববাদী। ভারতের নারী হকির শক্তি-দুর্বলতায় আমি আত্মবিশ্বাসী কিছু বলতে চাই না, কারণ টেপ আমাকে বলছে না। যা টেপ বলছে, তা স্পষ্ট: এশিয়ান গেমসের নারী হকির সেমিফাইনালে ওঠা ভারতের জন্য সাধারণ ব্যাপার। এটা অভূতপূর্ব অর্জন নয়। ভারতিয়া অনেকদিন এশিয়ার শীর্ষ চারে থেকেছে; কেবল এই যুগে সেই কৃতিত্বটাই আবার আলোচনায় এসেছে। প্রশ্নটা হচ্ছে, সেটা সোনায় রূপ নেবে কি না।

এখানেই আমার বিশ্বাসে হাত পড়ে। অলিম্পিকের পথ যদি এক ম্যাচে নির্ধারিত হয়, তবে সেই কাঠামোতে দুর্বল দলগুলোর জন্য একটা বড় ন্যায়বিচার লুকিয়ে থাকে — একটা লাকি ম্যাচ, একটা লাকি কর্নার, একদিনের বীরত্ব। কিন্তু এটাই আসল বিপত্তি। কেননা সেমিফাইনালের একটা ম্যাচ যদি চার বছরের হিসাব ওলটপালট করে দেয়, তার মানে সিস্টেমটা কাঠামোর ওপর দাঁড়ায়নি, একটা মুহূর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর কাঠামোর ওপর না দাঁড়িয়ে কোনো খেলার উন্নতি টেকসই হয় না। এটা ভারতের জন্যও, বাংলাদেশের জন্যও একই সত্য।

এবার ফিরে আসি সেই ধারণায়, যা দিয়ে আমার এই লেখাটা শুরু হয়েছিলো — একটা মরা ম্যাচ, একটা হিসাব। আমি এই ম্যাচটাকে ছোট করে দেখতে নারাজ; আমি এটাকে বড় করে দেখতে চাই ভুল বিনিয়োগ হিসেবে। কারণ সেমিফাইনাল-ফাইনালের আসল প্রস্তুতি এখানেই, কেউ তা স্বীকার করুক বা না করুক। এখানে ভারত হয় ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা চালায়, নয় বিশ্রাম দেয়। দুটোই ঠিক। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমরা এই সূক্ষ্ম পরীক্ষাটাই দেখতে পাই না, কারণ ম্যাচটা টেলিভিশনে তেমন গুরুত্ব পায় না।

আমি বিশ্বাস করি, এই কাঠামোগত সংকট শুধু ভারতের নয়, এশিয়ার সব ছোট-বড় হকি জাতির। এশিয়ার নারীদের হকিতে শীর্ষ চার এবং বাকিদের মাঝে একটা খাদ এত গভীর যে, নকআউট পর্বে ওঠা প্রায় নিশ্চিত। আর এই নিশ্চয়তাটাই বিপজ্জনক — এটা সকারপ্রেমীদের মতো করে ভাবতে শেখায় যে সোনা আসবেই। বাস্তবে আসে না। প্রতিটা শিরোনামের পেছনে থাকে একটা অস্থির হিসাব, একটা হিসাবের খাতা, যা কেউ দেখেনি।

আমার নোটবুকে আজও সেই ৫০০০ ডলারের কিট লেখা আছে, ৫০০০ ডলারের পাশে একটা তারA। কারণ এই জিনিসটাই হকির আসল কথা — যে খেলায় একটা সেট কিটের দামই একটা ছোট ফেডারেশনের মাসিক বাজেট, সেখানে শিরোনাম আর মেডেলের মধ্যে ফারাক করে দেয় কাঠামো, প্রতিভা নয়।

তাই সকালে খুলনার ছাদে বসে স্ক্রিন বন্ধ করার আগে একটা কথা মন খুঁড়ে বেরিয়ে এলো। এই সেমিফাইনাল ভারতের জন্য স্রেফ একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা ক্লিফ। কেউ এভাবে আসে, কেউ ওভাবে আসে — কেউ হয় শিরোনাম আর অলিম্পিকের টিকিট, কেউ হয় লুকিয়ে থাকা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে আবার চার বছর লেগে যাবে।

আর এটাই আসল বিপদ। সবাই মেডেল গুনছে, আমি আজ শুধু একটা মরা ম্যাচ আর একটা ভাঙা সেতুর দিকে তাকিয়ে আছি। আজকের সেমিফাইনালের সিঁড়িতে যারা উঠবে, তাদের কেউ কেউ কালকের অনুচ্চারিত প্রশ্ন। আর সেটাই খেলাধুলোর সবচেয়ে বিশ্বস্ত ভাষা — প্রত্যেকটা স্কোরলাইন এক অসমাপ্ত বাক্যের শেষে একটা কমা।

আর সেই অসমাপ্ত বাক্যের প্রকৃত মানে বোঝার জন্য হকির সভ্যতার যে পাঠশালা, তা খুলনায় বসেই পড়তে হয়। ভারতের সেমিফাইনাল আমার কাছ থেকে অনেক দূরে, কিন্তু আমার খাতা কাছে। আমার খাতার অঙ্ক কখনো ওই সিঙ্গাপুর ম্যাচের স্কোর দেখে শেষ হয় না; শেষ হয় সেমিফাইনালের প্রথম পেনাল্টি কর্নারে, ফাইনালের শেষ বাঁশিতে। আগে কে হাসল, পরে কে সবচেয়ে দেরিতে হাসল — এশিয়ান হকির চিরকালীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই মাঝখানে। আর এই মাঝখানটাই, এই অস্বস্তি, এই না-জানা — সেটাই প্রত্যেকবার আমাকে স্ক্রিনের সামনে ফিরিয়ে আনে।

সবশেষে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকিতে ভারতের পুল পর্ব পুরো করেছে, সেমিফাইনালে উঠেছে, সিঙ্গাপুরের সঙ্গে অান্তিম ম্যাচের ফলের কোনো প্রকৃত জুয়া নেই। এটাই ছিল এই লেখার মূল প্রতিপাদ্য — সিঙ্গাপুর নয়, প্রশ্নটা সেমিফাইনালে। শেষ কথা হচ্ছে, এশিয়ার হকি যদি বিশ্বমঞ্চে টিকতে চায়, তবে তার সিঁড়ির মাঝখানের ফাঁকা ধাপগুলো ভরতে হবে আগে। ভারতের জন্য হাতছানি, বাংলাদেশের জন্য পাঠশালা, আর ক্রোয়েশিয়ার সেই চার মিলিয়নের গল্প — সব মিলিয়ে একটা ইশারা: ছোট হওয়া নামে, কিন্তু কাঠামোর বাইরে মাপা হয় না কোনো অর্জন।

নয় দিন, এগারো ম্যাচ, একটা ফিড — সেই ২০১৭ থেকে এই ২০২৬ পর্যন্ত টেপ বদলায়নি, কেবল তারিখ বদলেছে।