বাংলাদেশের দুই জয়ের ভেতরে ৯ বনাম ১৩: ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে যে হিসাবটা বলা জরুরি

গিফুর টার্ফে ঘড়িতে ৩৭ মিনিট। জাতীয় দলে দেড় বছর পর ফেরা রাসেল মাহমুদ জিমি প্রতিপক্ষের সার্কেলে ঢুকে যে শটটা নিলেন, সেটা জালে জড়াল; স্কোরবোর্ডে তখন ৩-১, টানা দ্বিতীয় জয়, আর টেলিভিশন গ্রাফিক্সে সুন্দর একটা সবুজ তীর উপরের দিকে। এই তীরটার দিকে তাকিয়ে যে গল্পটা দাঁড় করানো সবচেয়ে সহজ — বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল আবার হাঁটতে শুরু করেছে — সেটা আধা-সত্য। আর আমার কাছে আধা-সত্যের সমস্যা এই যে, সেটা প্রশ্নটা থামিয়ে দেয়।

কারণ জিমির গোলটার আগে বাংলাদেশ যে দুটো গোল করেছে, দুটোই এসেছে প্রায় একই জায়গা থেকে: পেনাল্টি কর্নার, আর আমিরুল ইসলামের স্টিক। ইনডোনেশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম গোলটি ১১ মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। তারপর ৩৭ মিনিটে জিমি। অর্থাৎ তিন গোলের মধ্যে দুটো একটি নির্দিষ্ট সেট-পিস মেকানিজমের ফসল, তৃতীয়টি একটা চমৎকার কিন্তু একক মুহূর্ত। দুই ম্যাচে দুই জয় মানে দুই ভিন্ন প্রতিপক্ষ, দুই ভিন্ন ম্যাচ-পরিস্থিতি — এটুকু সত্য। কিন্তু গোলগুলোর উৎসের হিসাবটা কোথাও লেখা হয় না, এবং সেটাই এই দুই জয়কে একটা অসম্পূর্ণ ছবি বানিয়ে রাখে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, ম্যাচগুলো গিফুতে, জাপানে। গ্রুপপর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল এরকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইনডোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৯ গোল, হজম করেছে ১৩ — বিশুদ্ধ হিসাবের ভাষায় ঋণাত্মক। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এটা প্রীতি সিরিজ নয়, মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট; লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে হকির বড় যোগ্যতা-জানালাগুলোর একটি। ম্যাচগুলোর ওজন তাই ফিক্সচার লিস্টের বাইরে গিয়ে বিচার করতে হয়।

আর ওজন বিচারের আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই দলটা কোন জমিতে দাঁড়িয়ে খেলছে? যে দেশের ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা হয়নি, সর্বশেষ সংস্করণ হয়েছে ২০২৩ সালে, আর সেটাও শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে — সেখানে জাতীয় দলের ম্যাচ-ছন্দটা আসে কোন সূত্র থেকে? আমি মহামারির ফাঁকা সময়ে এই সংস্করণগুলোর হিসাব একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, ফাইলের নাম দিয়েছিলাম 'যে লিগটা কখনো হয় না'। বছর ঘুরে এখনো আমি সেটা আপডেট করি, কারণ সংখ্যাগুলো বদলায় না — লিগ তবু মাঝে মাঝে হয়, আর ২০১৯-২০২১-এর ফাঁকটা কারও হিসাবে ফেরত আসে না।

এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের সঠিক অবস্থান নিয়ে হাতে যাচাই করা তথ্য নেই, তবে সাধারণ প্রেক্ষাপট বলছে বাংলাদেশ টপ ২৫-এর বাইরে, ভারতের (শীর্ষ স্তর) অনেক নিচে এবং জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার (এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর) থেকেও নিচে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ছয় রাতের টিকিট কেটে আমি মাথা গুনে যে সংখ্যাটা বের করেছিলাম — সেমিফাইনাল রাতে ২,১০০, যেখানে মাঠের ধারণক্ষমতা ১৫,০০০ — সেটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। তখন থেকে আমি 'দর্শক কম' লিখি না, লিখি '১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০'। ২,১০০ আসনের একটা হলঘরে এসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা কতটা জোরে শোনায় — আর সেই অভ্যাস এখন স্কোরলাইনের বাইরে গিয়ে ম্যাচ পড়তে শেখায়।

ইনডোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলের স্কোরার আমিরুল ইসলাম, এবং মূল রিপোর্টে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। কাজেই দুটো গোল সেট-পিস থেকে এসেছে — এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়; সংবাদমাধ্যম কোথাও প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে যাচাই করেনি। এখানেই বাংলাদেশের হকি-সংবাদে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বেরিয়ে আসে: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতটা হজম করেছে, কনভার্সন রেট কত, শট কত, সার্কেল-এন্ট্রি কত, পজেশন কত — কোনোটার হিসাব নেই। শুধু স্কোরলাইন আছে, প্রসেস নেই।

এই ফাঁকটা আমি ২০২২ সাল থেকে নিজে ভরছি। টি স্পোর্টস যখন হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সম্প্রচার করছিল, তখন আমি প্রোডাকশন ট্রাকের ভিতরে স্ট্যাটস লগার হিসেবে বসে একটা সংখ্যা বের করি: পুরো টুর্নামেন্টে ৪১টা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হয়েছিল মাত্র ছয়টা — ১৪.৬ শতাংশ। এর বিপরীতে ২০১৬ সালে বাংলাদেশের এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ দেখে হাতে লিখে রাখা হিসাবে কর্নার-কনভার্সন ছিল ৩১ শতাংশের আশপাশে। সেই কলামের শিরোনাম ছিল: বাংলাদেশ হকির ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা আছে। ট্রাকে বসে আমি ওই টুর্নামেন্টে বলের দিকে তাকাইনি, ক্যামেরার দিকেও না; আমি তাকিয়েছিলাম কার নাম ধরে কর্নার ডাকা হচ্ছে আর ফার্স্ট রানার কোথা থেকে বেরিয়ে আসছে তার দিকে — আর তখনই খেলাটা বদলে দেখা শুরু করি।

গিফুতে সেই প্রশ্নটা আবার ফিরে এসেছে। আমিরুল এখন একাই কর্নারের ঠিকানা। প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার যদি সময়মতো বেরিয়ে যান, বা ওই চ্যানেলটা বন্ধ করে দেন, তবে বাংলাদেশের সেট-পিস অস্ত্রটা কার্যত নীরব হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। বিকল্প প্রমাণ এই টুর্নামেন্টে একটাই — জিমির ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোল। এক গোল দিয়ে ওপেন প্লেতে নির্ভরযোগ্যতা দাবি করা যায় না, তবে এরকম একটা সিগন্যাল অন্তত প্রমাণ করে যে দলটা পুরোপুরি কর্নারের গায়ে ভর দিয়ে বাঁচছে না। সমস্যা হলো, দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে কর্নার ব্যাটারিতে ঢুকেছেন কি না, বা আমিরুলের সঙ্গে তাঁর রিলেশন কতটা তৈরি, সেই তথ্য কোনও রিপোর্টে নেই।

রক্ষণের প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩-০ লিড নেওয়ার পরও বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছিল, যা থেকে ফাতুর ইনডোনেশিয়ার একমাত্র গোলটি করেন। যে ম্যাচে স্কোরলাইন কার্যত সেট হয়ে গেছে, সেখানে এরকম একটা মুহূর্ত হয়তো অনেকেই ঢেকে দেবেন — কিন্তু এই একই টুর্নামেন্টে দক্ষিণ কোরিয়া বাংলাদেশকে পাঁচ আর জাপান ছয় গোল দিয়েছে। সেই প্রেক্ষাপটে লিড নেওয়ার পর মনোযোগ হারানোর প্যাটার্নটা ছোট খবর নয়। শীর্ষস্তরের দলের বিরুদ্ধে ঠিক এই মুহূর্তগুলোই একটা ম্যাচের ফল আর একটা লজ্জার পার্থক্য গড়ে দেয়।

কৌশলের ভাষায় বাংলাদেশের এই দুই জয় মূলধারার প্রতিক্রিয়াশীল মডেলের — কম প্রেস, দ্রুত রিস্টার্ট, সেট-পিসে নির্ভরতা। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া বা ভারতের সামনে এই মডেল প্রায়ই কাজ করে না, কারণ তাদের সিস্টেম-গভীরতা বেশি: রোটেশন, কর্নার-প্লে, বলের মুভমেন্ট, তৃতীয় কোয়ার্টারের পর পরিকল্পনা বদলানোর সক্ষমতা — সবকিছু প্রায় এক ধাপ পাকা। ব্যক্তিগত স্টিক-স্কিলে বাংলাদেশ আলাদা করে পিছিয়ে নেই; পিছিয়ে আছে সংখ্যার ঝুলিতে। ৯ বনাম ১৩ সেই ঝুলির সবচেয়ে সৎ হিসাব।

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। হতে পারে আমি একটা ফিক্সচার লিস্টকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। 'শ্রীলঙ্কা আর ইনডোনেশিয়া দুর্বল' — লেবেলটা টানা সহজ, কিন্তু ইনডোনেশিয়া দিব্যি হকি খেলছে, বাংলাদেশের বিপক্ষেও খেলেছে। আর বাংলাদেশ দুই হার হজম করেছিল টুর্নামেন্টের একেবারে শুরুতে, দুই জয় এসেছে তার পরের ম্যাচগুলোতে। এটাকে ভেতরের উন্নতি হিসেবে পড়লে দলটা সত্যিই প্রতিযোগিতা চলতে চলতে শৃঙ্খলা ফিরে পেয়েছে, এবং জিমির ফেরাটা ড্রেসিংরুমে যে পরিবর্তন এনেছে সেটা স্কোরলাইনে ছাপ পড়ে না। শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের সময়ে ঢাকার লিগ যেভাবে বাইরের খেলোয়াড়দের গন্তব্য ছিল, সেই তুলনাটাও আমি আয়না হিসেবে ব্যবহার করি — হারানো লিগ আর হারানো গন্তব্যের মধ্যের সম্পর্কটা প্রশাসনিক, রোমান্টিক নয়।

কিন্তু যুক্তিগুলো যতই মার্জিত হোক, হিসাব একটা জায়গায় গিয়ে থেমে যায়: টানা দুই জয়ের দুই প্রতিপক্ষ প্রতিযোগিতার দুই দুর্বলতম দল, আর মোট গোলের হিসাবে ৯ বনাম ১৩ ঋণাত্মক। আমার আসল আপত্তি সাফল্য নিয়ে নয়, আপত্তিটা ঠিক যেভাবে আমি কখনো গ্যালারির দিকে চেয়ে দর্শকসংখ্যা লিখিনি — সবসময় মাথা গুনেছি। ২,১০০-এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: অফিসিয়াল হিসাব যতই সঠিক থাকুক, প্রতিধ্বনিটাই আসল দর্শকসংখ্যা। ঠিক তেমনই স্কোরলাইনের তীরটা সঠিক থাকতে পারে, কিন্তু স্কোরলাইনের নিচের হিসাবটাই আসল দলের অবস্থান।

ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে গ্রুপপর্বের পঞ্চম ম্যাচ নয়, একটা রিগ্রেশন টেস্ট। আমার পূর্বাভাস: যদি বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন ওই ম্যাচে ২৫ শতাংশের নিচে নেমে আসে, আর সার্কেল-এন্ট্রি বিশের নিচে থাকে, তবে ব্যবধান পাঁচ গোলের কম হবে না। আর যদি কর্নারের বাইরে দ্বিতীয় কোনও চ্যানেল — জিমির মতো ফিল্ড-গোল উৎস — কর্নারের সংখ্যার চেয়ে বেশি ওজন রাখতে পারে, সেটাই এই টুর্নামেন্টের একমাত্র আসল খবর হয়ে থাকবে। মেজাজ মাপা সহজ, স্কোর করা কঠিন। আর যে লিগ কখনো হয় না, সেটাও কিন্তু নিজের রেকর্ডবুক লিখে রাখে — কেউ শুধু সেটা বাঁধাই করে রাখে না।