সাত নম্বর স্থানের ৩–০: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকি, স্কোরলাইন আর খালি খাতা

রংপুরে বসে স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর খাতার ওপর তিনটা সংখ্যা লিখে রেখেছি—৩, ২৭, ৫৩। তিন মিনিটে রোমান সরকার, সাতাশ মিনিটে আমিরুল ইসলাম, তিপান্ন মিনিটে আশরাফুল ইসলাম। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বাংলাদেশ ৩–০ গোলে হারাল থাইল্যান্ডকে। স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে মনে হয় পরিষ্কার, নিখুঁত জয়। অথচ সাত নম্বর স্থানের ম্যাচটা টুর্নামেন্টের সেই ম্যাচ, যেটা কেউ খেলতে চায় না। দুই দলই জানে, পদক অনেক দিন আগেই হাতছাড়া। গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, ক্যামেরার ফ্রেমে দর্শকের চেয়ে দলবেঞ্চের স্টাফের সংখ্যা বেশি। এমন একটা ম্যাচে তিনটি আলাদা পথে গোল করা ছোট ব্যাপার নয়, আবার বড় কোনো প্রমাণও নয়। ট্র্যাকে ঘড়ি পড়তে শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড় পড়তে শিখেছি—দুটোই রেখে দিয়েছি। আর এই খেলায় ঘড়িটাই স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

এশিয়ান গেমসের হকি আসরটা শুধু পদকের হিসাব নয়, এটা অলিম্পিকের দরজা। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও খেলেনি। তাই এই আসরে বাংলাদেশের লক্ষ্য কখনোই পদক ছিল না। চলতি সংস্করণে ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান। পদক নয়, ষষ্ঠ। এই খেলাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে ‘ষষ্ঠ’ শব্দটা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি। আর সেই লক্ষ্যটাও পূরণ হয়নি। সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে নামার আগেই চীনের কাছে হার, সেখান থেকেই পদক-দৌড় শেষ। চূড়ান্ত হিসাবে সপ্তম।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে জয়টা বাংলাদেশের সক্ষমতার পরিচয়, সেটা নতুন কিছু নয়। তথ্যটা হলো, এই একই আসরে চীনের কাছে হারটা আমাদের সিঁড়িতে কোথায় বসিয়ে দিল। সাত নম্বর স্থান মানে পরাজয়ের হিসাব নয়, এশিয়ার ক্রমতালিকায় নিজের জায়গাটা স্বীকার করে নেওয়ার হিসাব। ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান—এরা এশিয়ার ওপরের ধাপ। তার নিচে চীন, ওমান। তারও নিচে বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া। এই ক্রমটা বছরের পর বছর প্রায় একই আছে, আর এবারের আসর সেটাকে নাড়া দেয়নি।

ভেন্যু আর পরিবেশও এই হিসাবে ঢোকে। প্রতিবেদনে ভেন্যু হিসেবে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের নাম এসেছে—এই তথ্যটা এখনো যাচাই করা বাকি, কারণ জাপান-আয়োজিত আসরে হকির মাঠ সাধারণত অন্য জায়গায় হয়ে থাকে। যা স্পষ্ট, বাংলাদেশ খেলেছে প্রতিপক্ষের মাটিতে, দর্শকের সমর্থন ছাড়া, আর সাত নম্বর স্থানের ম্যাচে সমর্থকের অনুপস্থিতি দুই দলের জন্যই সমান। ঘরের মাঠের সুবিধা এই আসরে বাংলাদেশের ছিল না, আর ঘরের মাঠের অভাব শুধু আবহ নয়—কর্নার এলে গ্যালারির চাপ, আম্পায়ারের কানে সেই চাপ, এসবও খেলার অংশ।

স্ট্যান্ড থেকে তিনটা কণ্ঠ—রংপুরে ম্যাচটা দেখতে দেখতে তিনজন মানুষের সঙ্গে কথা বললাম। একজন ক্লাব কোচ বললেন, “থাইল্যান্ডকে হারানো তো অভ্যাস। খবর হবে যেদিন চীনকে হারাব।” বিকেএসপির সাবেক এক কোচ বললেন, “ছেলেগুলো একুশে পৌঁছে চলে যায়, কারণ খেলতে দেওয়ার মতো মাঠ আর ক্যালেন্ডার দুটোই নেই।” আর কারমাইকেল কলেজের এক ছাত্র, যে পাশের কক্ষে স্ট্রিম দেখছিল, বলল, “স্কোরটা দেখে ভালো লাগল, কিন্তু ম্যাচটা কোথায় হচ্ছে সেটাও জানতাম না।” তিনটা মন্তব্য, একটা সূত্র—জেতা যাচ্ছে, কিন্তু দেখানো যাচ্ছে না, ধরে রাখা যাচ্ছে না।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ি। তিনটা গোল এসেছে তিনটা আলাদা সূত্র থেকে। তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকারের গোলটা ওপেন প্লে থেকে—মানে ফিল্ডের চলতি খেলা থেকে, কর্নার বা স্ট্রোকের সুবিধা ছাড়া। সাতাশ মিনিটে আমিরুল ইসলাম গোল করেছেন পেনাল্টি কর্নার থেকে, যেটা হকির সবচেয়ে পরিকল্পিত অস্ত্র—ইনজেকশন, স্টপ, ফ্লিক, ডিফ্লেকশন, প্রতিটা ধাপে সেকেন্ডের হিসাব। আর তিপান্ন মিনিটে আশরাফুল ইসলাম পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। এক ম্যাচে ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক—তিন পথে গোল মানে অন্তত ওই নব্বই মিনিটে বাংলাদেশের স্কোরিং একটা চ্যানেলের ওপর নির্ভরশীল ছিল না।

এই তথ্যটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে হকির পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার গল্পটা জানা দরকার। নিচের দিকের অনেক দল আক্রমণ গড়েই কর্নারের ওপর ভরসা করে। ড্র্যাগ-ফ্লিকার ফর্মে থাকলে দল চলে, ফর্ম খারাপ হলে আক্রমণ পুরো থেমে যায়। আমিরুল ইসলামের কর্নার-গোলটা তাই কেবল তিন পয়েন্টের ব্যাপার নয়—এটা প্রমাণ করে, অন্তত থাইল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে বাংলাদেশের কর্নার ইউনিট কার্যকর অবস্থায় আছে। তিপান্ন মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক তার চেয়ে বড় সংকেত। স্ট্রোক হকিতে প্রায় একা একা নেওয়া হয়, গোলরক্ষকের সঙ্গে সরাসরি লড়াই। নির্ধারিত একজন স্ট্রোক-টেকার থাকা মানে দলটার সেট-পিস কাঠামোয় একজন নির্দিষ্ট দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষ আছেন—এটা পরিকল্পনার লক্ষণ, দুর্ঘটনা নয়।

দ্বিতীয় সংকেতটা সময়ের। তৃতীয় মিনিটে গোল করা মানে ম্যাচ শুরুর আগেই প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভেঙে দেওয়া। নিচু ক্রমের দলগুলোর বিরুদ্ধে মাঝারি মানের দলগুলোর একটা চেনা রোগ হলো ধীর শুরু—প্রথম কুড়ি মিনিট আড়ি পেতে খেলা, তারপর ঠেলা। বাংলাদেশ সেদিন সেটা করেনি। তৃতীয় মিনিটে এগিয়ে যাওয়া মানে বাকি সাতাত্তর মিনিট খেলাটা নিজের ইচ্ছায় চালানো। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনি: নিচু ক্রমের দলের সঙ্গে ধীর শুরু হলে শেষ দিকে সেই দলটাই আত্মবিশ্বাস পেয়ে বসে, আর স্কোরলাইন লজ্জার দিকে হাঁটে। সেদিন সেই ফাঁদে বাংলাদেশ পড়েনি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। থাইল্যান্ড এশিয়ার পুরুষ হকিতে সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি। তাদের বিরুদ্ধে ৩–০ ফলাফল বাংলাদেশের ক্রমের একটা দলের জন্য প্রত্যাশিত, বিস্ময়কর নয়। অথচ এই ম্যাচ থেকে আমরা এমন কিছু শিখতে চাইছি, যা এটা শেখাতে পারে না—যেমন কোম্প্যাক্ট, গুছানো মাঝারি মানের ডিফেন্স ভাঙার ক্ষমতা। চীন বা ওমানের মতো দলগুলো আট-নয়জনের ব্লক বসিয়ে করিডর বন্ধ করে দেয়, আর তখন ওপেন প্লে থেকে গোল করা যায় না, কর্নার পেতে হয়, কর্নার পেতে ফিল্ডে বল ঘোরাতে হয়। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই পরীক্ষাটাই হয়নি। চীনের কাছে হারটাই সেদিনের বেশি তথ্যবহুল ফল—সেটাই বলে দেয়, এই মুহূর্তে বাংলাদেশের সিলিং কোথায়।

তবু আসল সমস্যাটা ফলাফলে নয়, তথ্যে। এই ম্যাচের একটা স্কোরলাইন আছে, একটা গোল-টাইমলাইন আছে—এর বাইরে প্রায় সব ফাঁকা। পজেশন কত, শট কত, সার্কেলে এন্ট্রি কত, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে আর কতগুলো থেকে গোল হয়েছে—কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। ফিল্ড হকিতে আক্রমণের প্রকৃত হিসাব বোঝা যায় সার্কেল এন্ট্রি আর কর্নার-রূপান্তরের অনুপাত দিয়ে; পজেশন শতাংশ দিয়ে নয়। এই তথ্যগুলো না থাকলে ‘৩–০’ সংখ্যাটা একটা ফলাফল, বিশ্লেষণ নয়। বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা মাঠে নয়, খাতায়। আমরা খেলার হিসাব রাখি না, তাই পারফরম্যান্সের গতি কোন দিকে সেটা কখনো প্রমাণ করতে পারি না।

একটা ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর বিবরণ এর সঙ্গে যুক্ত। প্রতিবেদনে সাতাশ মিনিটের গোলটা দ্বিতীয়ার্ধে বলে উল্লেখ আছে। আধুনিক হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, ৪×১৫ মিনিটে, দুই কোয়ার্টার ফাঁকে ছোট আর দুইয়ের মাঝে বড় বিরতি। সাতাশ মিনিট আধুনিক হিসাবে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে পড়ে, দ্বিতীয়ার্ধে নয়। হয় প্রতিবেদনটা পুরনো দুইার্ধ (২×৩৫) ভাষায় লেখা, নয়তো সময়টা এলোমেলো। যেকোনো দিক দিয়েই ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যায়, আর সেটাই সমস্যা। খেলার ঘড়ির ভাষা যদি আমরাই ঠিকভাবে বলতে না পারি, তাহলে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে কী লাভ? আমার চেয়ারটা যেখানে বসানো, সেই প্রেস বক্সে প্রথম কদিনেই এই শিক্ষা মিলেছিল—প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশটা পুরুষ যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। হিসাব রাখার দায়টা কেউ কাঁধে নেয়নি, তাই ঘড়িটাই এলোমেলো থেকে গেল।

এই এলোমেলো ঘড়ির পেছনে আরেকটা কাঠামোগত সত্য আছে, আর সেটা ফরম্যাট। চার কোয়ার্টারের ব্যবস্থা এসেছে মূলত দলবদল আর গতি সামলাতে—প্রতি কোয়ার্টারের শেষে থামা মানে কোচের হাতে চারটা সিদ্ধান্তের জানালা, শারীরবৃত্তীয় দিক থেকে দেখলে এটা ব্যয়িত শক্তির পুনরুদ্ধারের সুযোগ। বেঞ্চ গভীর হলে এই সুযোগ লাভ, বেঞ্চ পাতলা হলে বোঝা। বাংলাদেশের বেঞ্চ কত গভীর, সেটা এই ম্যাচের প্রতিবেদন থেকে জানার কোনো উপায় নেই, কারণ বদলি বা লাইনআপের কোনো তথ্যই নেই। তাই একটা বৈধ প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়: আধুনিক ফরম্যাট যেখানে গভীরতার পুরস্কার দিচ্ছে, সেখানে বাংলাদেশ কি সেই গভীরতা বানিয়েছে, নাকি পুরনো দুইার্ধের অভ্যাসে দল চালাচ্ছে? প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দিকে ছুড়লে অন্যায় হবে। প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের দিকে ছুড়তে হয়।

আর ক্যালেন্ডারটাই এখানে আসল রহস্য। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ আটাশ বছরে হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগ হয়নি—টানা তিন বছর মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ করে ছিল। ২০২৩ সালের লিগ যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হয়েছিল, ফলাফল নিয়ে দ্বিধা ছিল। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। কোভিডের বছরগুলোয় আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়ার কাপের দলের বেঁচে থাকা উনিশজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—যে দল ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরেছিল। আটষট্টির সেই ম্যাচটা এখনো এই শহরের সেরা হকি স্মৃতি। আন্তর্জাতিক খেলা নেই, তাই স্মৃতি জমে।

লিগ না থাকলে কী হয়, সেটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে বোঝা যায় ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। ম্যাচ নয়, আমাকে ড্রাফটটা কভার করতে দেওয়া হয়েছিল। নিলামঘরে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারের পেছনে টাকা ঢালছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ কিনছেই না। আমি ৯৬ জন বাছাই হওয়া খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখলাম, তার মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। শুধু কিট—গ্লাভস, প্যাড, হেলমেট, স্টিক—পাঁচ হাজার ডলারের মতো, যেমনটা একদিন তাহির জামান বলেছিলেন। ক্লাবগুলো কর্নার কিনল, জাল কিনতে ভুলে গেল। আমার লেখাটা কাতারের বিশ্বকাপের সপ্তাহে বেরিয়ে ২,৯০০ পাঠক পেয়েছিল। সেই সংখ্যাটা মাসের পর মাস খচখচ করেছে।

জুনিয়র ধারাটা ঠিক উল্টো ছবি দেয়। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ট্যালেন্ট পুলটা আছে, এটা প্রমাণিত। আসল শিরোনামটা হলো একুশের পরের অংশটা—ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি মিলে সেই ছেলেগুলোকে খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না। লিগ না থাকলে ধরে রাখার হাতিয়ার কী? চাকরি? প্রশিক্ষক হওয়ার পথ? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলেই দেখা যায়, আমাদের হাতে খেলার ক্যালেন্ডার নেই, তাই খেলোয়াড় রাখার চুক্তিও নেই। এক পর্দা থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ, আর প্রতিটাই আকুতির—২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রংপুরের তিনটা স্ক্রিনপয়েন্ট থেকে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম, বিশ্লেষণ যেখানে বসে দেখা হলো সেটা না জানলে অসম্পূর্ণ।

ভেন্যুর হিসাবটাও একই গল্প বলে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ, আর সেটাই বোতলগলা। এক মাঠ, সোয়া সতেরো কোটি মানুষ, আর ক্যালেন্ডারে বছর বছর ফাঁক। পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো খেলোয়াড় একদিন ঢাকার লিগে খেলতেন—মানে এই শহরের হকি একসময় আন্তর্জাতিক মানের টান তৈরি করত। সেই টান এখন নেই, কারণ টানার মতো নিয়মিত আসর নেই। গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফের সময় আবার হঠাৎ হকি নিয়ে কথা বাড়ল, ১৯৮৫ সালের মতো করেই। মনোযোগ আসে, তারপর ক্যালেন্ডারের অভাবে বাষ্প হয়ে উবে যায়।

এখন আমার আপত্তিটা সোজাসুজি বলি। ৩–০ জয়টা অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে ধরাটা সহজ, আর ভুল। প্রমাণটা আসলে অন্য জায়গায়, চীনের কাছে হারটায়। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, আসল সংকটটা ষষ্ঠ স্থান না পাওয়া নয়—আসল সংকট হলো, ষষ্ঠ স্থানটাই কেন আমাদের লক্ষ্য হতে হবে, সেটার কোনো প্রক্রিয়াগত ব্যাখ্যা আমাদের হাতে নেই। লক্ষ্য নির্ধারণ করা হয় অবস্থান ধরে, খেলার মান ধরে নয়। আমরা বলি ষষ্ঠ হতে চাই, বলি না পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর ২৫ থেকে ৩৫ শতাংশে নিতে চাই, সার্কেল এন্ট্রি প্রতি কোয়ার্টারে বাড়াতে চাই, বা লিগ বছরে একবার চালাতে চাই। অবস্থানভিত্তিক লক্ষ্য তখনই অর্থহীন, যখন প্রতিপক্ষের মান বদলালে আমাদের নিজেদের মান কোথায় ছিল তা জানার উপায় থাকে না।

আরেকটা সহজ ব্যাখ্যা এখানে ঘুরে বেড়ায়—ক্রিকেট। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু, এই কথাটা মুখে বলতে আরাম লাগে, কাজে লাগে না। ক্রিকেটের টাকা হকির সম্পদ কেড়ে নেয়নি, সেটা একটা ভিন্ন বাজারের গল্প। হকির আসল সম্পদ নষ্ট হয়েছে অন্য জায়গায়—অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডারে, ফেডারেশনের বাজারজাতকরণের ব্যর্থতায়, এক মাঠের বোতলগলায়, আর ট্র্যাকিংয়ের অভাবের ফলে নিজেদের পারফরম্যান্স প্রমাণ করতে না পারায়। পৃষ্ঠপোষক কাউকে টাকা দিতে চাইলে সে দেখতে চায় খেলাটা কোথায় যাচ্ছে। আমরা দেখাতে পারি না, কারণ দেখানোর উপকরণ আমাদের হাতে নেই। সেটা ক্রিকেটের দোষ নয়।

তাহলে সামনে কী? এশিয়ান গেমসের পরের সংস্করণে খেলতে হলে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে, এটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট বলা আছে। মানে নিচু ক্রমের দেশগুলোর জন্য দরজাটা এখন গেটের পিছনে। একদিকে বাছাইয়ের চাপ, অন্যদিকে ক্রমতালিকার হিসাবে থাইল্যান্ডের ওপরে আর চীনের নিচে বসে থাকা—এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের হাতে সময় বেশি নেই। আমার চোখে সামনের চার বছরের কাজ তিনটা: লিগের একটা স্থায়ী জানুয়ারি-মার্চ ক্যালেন্ডার, ম্যাচভিত্তিক তথ্য সংগ্রহের একটা সরল ব্যবস্থা, আর একুশ পেরোনো খেলোয়াড়দের ধরে রাখার একটা চুক্তি। তিনটাই রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম আর আশরাফুল ইসলামের পরের প্রজন্মের জন্য, তাদের জন্য নয় যারা এখন স্কোরবোর্ডের ছবি তুলছেন।

ম্যাচটা শেষে স্কোরবোর্ডে জমে থাকল ৩–০। আমি খাতা বন্ধ করলাম, উপরে তিনটা সংখ্যা—৩, ২৭, ৫৩—আর পাশে একটা প্রশ্ন: এই সংখ্যাগুলো চার বছর পরেও কারো খাতায় থাকবে, নাকি সেটাও মুছে যাবে? বাংলাদেশ থাইল্যান্ডকে হারাতে পারে, এটা চার বছর পরও জানা থাকবে। জানা থাকবে না কেবল একটাই জিনিস—সেদিন কে কত বল ঘোরাল, কত কর্নার পেল, কত শট নিল। যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সেই খেলা পরের দরজাটা খুলতে পারে না। দরজাটা বন্ধ হয়ে যায় চুপচাপ, প্রেস বক্সের ফাঁকা চেয়ারের মতো।