শূন্যের খাতা: বাংলাদেশ হকি কেন নিজের খেলাকে মাপতে পারল না

আমার খাতায় শেষ পাঁচটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার লেখা আছে — ৪১টি কর্নার, ৯টি গোল, কনভার্শন ২১ দশমিক ৯ শতাংশ। এই একটি লাইন লিখতে চোদ্দো দিন লেগেছে। বাংলাদেশে হকির কোনো শট-ম্যাপ নেই, কোনো প্লেয়ার-ট্র্যাকিং নেই, কোনো রেফারেল আর্কাইভ নেই। তাই স্ট্যান্ডে বসে আমাকেই প্রতিটি শট, প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি, প্রতিটি কর্নারের উৎস হাতে আঁকতে হয়েছে।

কিন্তু আসল খবর হলো যা আমি পাইনি। ১৯৯৩ সালের পর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার; ২০১৯-এ একবারও নয়, ২০২০-এ একবারও নয়। দেশের শীর্ষ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা টানা দুই মৌসুম অনুপস্থিত — মানে এক প্রজন্মের খেলোয়াড় লিগ-মিনিট ছাড়াই বড় হয়েছে। এই শূন্যস্থানটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি খাতা, আর দেখানোর কেউ নেই।

একটিও মডেল বিশ্বাস করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি। যে বাজারে মডেলের পেছনে বসানোর মতো ডেটাই নেই, সেখানে কাঁচা পর্যবেক্ষণই একমাত্র ভিত্তি। ১৯৭৫ সালে এফআইএইচ সদস্যপদ পাওয়ার পর থেকে বাংলাদেশ কখনো নিজের পণ্য মাপেনি; এটি আক্ষরিক হিসাব — লিগ আছে কি নেই, তারও স্থায়ী রেকর্ড নেই।

প্রসঙ্গ: একটি টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ, আর একটি অনুপস্থিত ক্যালেন্ডার

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ঢাকার প্রায় একমাত্র সক্রিয় হকি টার্ফ, এবং সতেরো কোটি মানুষের দেশে সেটাই প্রধান মঞ্চ। আমি যখন নেদারল্যান্ডসে বড় হচ্ছিলাম, হকি ছিল অবকাঠামো: প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পাইপলাইন। ঢাকায় এসে সেই অবকাঠামোকে আমি সংবেদনশীলতার বদলে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি — কারণ সমস্যাটা সংস্কৃতি বা প্রতিভার গল্পে নয়, সমস্যাটা প্রশাসন ও সুবিধার হিসাবে।

একটি টার্ফ মানে প্রতিযোগিতা এক জায়গায় আটকে যায়, অনুশীলনের সময় ভাগ করতে হয়, বয়সভিত্তিক দলগুলোর মধ্যে একটা লাইন তৈরি হয়। আর লিগ যখন নির্দিষ্ট সময়ে না বসে, প্রতিটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-ডেটা অসম হয়ে যায়: কেউ ২২ বছর বয়সে ৫০টি লিগ ম্যাচ খেলে, কেউ একটিও না। সেই বৈষম্য স্কোরশিটে দেখা যায় না, কারণ স্কোরশিটই নেই।

আমার পদ্ধতি তাই ইচ্ছাকৃতভাবে নিচ থেকে ওপরে: আগে কাঁচা পর্যবেক্ষণ, খাতায় আঁকা শট-ম্যাপ আর ম্যাচ-লগ, তারপর কোনো মডেল। আমি সবসময় নিজের হিসাবের পরিধি লিখে দিই — আমি যে ম্যাচগুলো চার্ট করেছি, সেখানে। কারণ চৌষট্টিটি হাতে-আঁকা ম্যাচ কোনো ডেটাসেট নয়; এটা ট্র্যাকিং প্রযুক্তিহীন একটা নমুনা, আর আমি সেটাকে পুরো সিজনের পরিসংখ্যান বলে চালাতে চাই না।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার-নির্ভরতা, সার্কেল-এন্ট্রি আর পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত

আমি যে পাঁচটি ম্যাচ চার্ট করেছি, তাতে প্যাটার্ন স্পষ্ট: আক্রমণ কর্নারের দিকে ঝুঁকে আছে, কিন্তু কর্নার থেকে উৎপাদন কম। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য স্কোরিং সেট-পিস — কিন্তু নিয়ন্ত্রণযোগ্য মানে নির্ভরযোগ্য নয়। ৪১টি কর্নারে ৯টি গোল মানে প্রতি চার-পাঁচটি কর্নারে একটিরও কম; শীর্ষ দলগুলো একই সময়ে ৩০ শতাংশের কাছাকাছি থাকে। অর্থাৎ প্রতিযোগিতায় আমাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই আসলে দুর্বল।

কারণটা ট্যাকটিক্যালি সহজ: কর্নারের ইনজেকশন আর স্টপ ধীর হলে ডিফেন্স প্রথম রানার ছেড়ে দেয়। আমি যে ম্যাচগুলোতে বসেছি, সেখানে ফ্লিকের গতি ঠিক থাকলেও স্টপ-টু-ফ্লিক সময় দীর্ঘ — ফলে প্রতিপক্ষের কর্নার-ডিফেন্স প্রায়ই দুই রানার চালাতে পেরেছে। মূল কারণ অভ্যাসগত: বছরে যখন হাতে গোনা প্রতিযোগিতা ম্যাচ, তখন সেট-পিস রুটিন গড়ে ওঠে না।

ফিল্ড-গোলের হিসাব আরও নির্মম। আমার চার্টে খোলা খেলা থেকে গোল হয়েছে মোট ৭টির মধ্যে ২টি; বাকিটা কর্নার বা স্ট্রোক থেকে। সার্কেল-এন্ট্রি প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১-১২, কিন্তু এন্ট্রির পর শটে রূপান্তর এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। সার্কেল-এন্ট্রি আর ডেঞ্জার-জোন এন্ট্রির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমাদের আসল আক্রমণাত্মক ঘাটতি — আর এর দায়টা স্ট্রাইকারের ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় নয়, সেট-আপের অনুপস্থিতিতে।

এখানেই রোলিং সাবস্টিটিউশনের প্রশ্ন। হকিতে অপরিসীম পরিবর্তন মানে বেঞ্চের গভীরতাই আপনার ট্যাকটিক্যাল নমনীয়তা। একটি টার্ফ, সীমিত প্রস্তুতি ম্যাচ আর অনিয়মিত লিগে বেঞ্চ তৈরি হয় না — ফলে শেষ কোয়ার্টারে গতি পড়ে। আমার হিসাবে শেষ ১৫ মিনিটে গোল খাওয়ার হার প্রথম ১৫ মিনিটের প্রায় দ্বিগুণ। এটা ক্লান্তির সংখ্যা, এটা কাঠামোর সংখ্যা।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কর্নারে নেই, পাইপলাইনে আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। প্রতিভা সব সময়ই ছিল; প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ধারাবাহিকতার।

আমি ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলটির ১৮ জনকে খুঁজতে বসেছিলাম। দশ বছর পর ঘরোয়া লিগে সক্রিয় পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে। বাকিরা কোথায়? সেবা দল, ব্যাংকের চাকরি, অথবা এমন ক্লাব যেখানে দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতা ম্যাচ নেই। পাইপলাইন চুইয়ে পড়ে না — পাইপলাইন থেমে যায়। এই ২১ থেকে ২৫ ক্লিফ-এ একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়: সেবা দল, ব্যাংক-চাকরি, নাকি এমন ক্লাব যা হয়তো দুই বছর কোনো ম্যাচ খেলবে না।

আমি এই সন্ধান শতাংশে করি না, নামে করি। অনেক ছেলেরা ঝরে যায় — বাক্যটা করুণ, কিন্তু সে এখন ব্যাংকে চাকরি করে — বাক্যটা প্রমাণ। একটি নাম একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, একটি নির্দিষ্ট সময়, একটি নির্দিষ্ট কারণ। আর কারণটা প্রায় সবসময় একই: খেলার ক্যালেন্ডার নেই, তাই খেলাটা আর পেশা হিসেবে টিকতে পারে না।

প্রতিভা উৎপাদনের দিক থেকে আমাদের রেকর্ড খারাপ? না। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে আমরা মহাদেশীয় শিরোপা জিতি। সমস্যা শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন একজন ২১ বছরের তরুণের সামনে তিনটি দরজা খোলে — আর তিনটির কোনোটিই হকির মাঠের দিকে পুরোপুরি খোলে না। আমরা আসলে প্রতিভাকে সময় দিই না; ক্ষতিটা ওখানেই।

আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ লেখে না: নারী হকি। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির ওপর একটি ফিচার লিখেছিলাম — দীর্ঘ নীরবতার পর জেগে ওঠার গল্প। সেই লেখাটা লিখতে গিয়ে যে তথ্যটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটা হলো নারী দলের ম্যাচ-রেকর্ড পুরুষ দলের চেয়েও — অর্থাৎ আরও ফাঁকা। এখানে ডেটার অভাবটা দ্বিগুণ, আর সেই কারণেই এখানে আর্কাইভ গড়ার কাজটা আরও জরুরি।

প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা: চক্রের কোন বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ

এশিয়ান হকির মানচিত্রে আমাদের অবস্থান একটা নির্দিষ্ট ধাঁচে আটকে আছে: মাঝেমধ্যে মহাদেশীয় বয়সভিত্তিক শিরোপা, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে শীর্ষ এশিয়ান দলগুলোর — ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — সঙ্গে ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে আমাদের স্থান ওঠানামা করে, কারণ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে ম্যাচ থেকে, আর ম্যাচ আসে ক্যালেন্ডার থেকে। ক্যালেন্ডার না থাকলে পয়েন্টও থাকে না।

অলিম্পিক চক্রের হিসাবটা এখানে জরুরি। প্রতি চার বছরে অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমস আসে, তার মাঝে এশিয়া কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এএইচএফ কাপ। একটি দেশের জন্য এই চক্রে টিকে থাকতে দরকার ধারাবাহিক প্রস্তুতি ম্যাচ। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে চক্রের ফাঁকগুলো এত বড় যে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টই প্রায় নতুন দল নিয়ে খেলতে হয়।

যোগ্যতার পথটা তাই কখনো মসৃণ থাকে না। কোন টুর্নামেন্টে সরাসরি ঢুকব, কোনটায় বাছাই খেলব — এটা নির্ভর করে আগের ফলাফলের ওপর, আগের ফলাফল নির্ভর করে প্রস্তুতির ওপর, আর প্রস্তুতি নির্ভর করে লিগের ওপর। এই শৃঙ্খলে প্রথম লিঙ্কটাই ভাঙা। যোগ্যতা আসে ধারাবাহিকতা থেকে, আর ধারাবাহিকতা ক্যালেন্ডার ছাড়া সম্ভব নয়।

বিশ্ব মানচিত্র: প্রতিবেশীকে না দেখে নিজেকে দেখা

নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — এই পাঁচ দল হকির শীর্ষ কাঠামো। ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করলে একটাই জিনিস স্পষ্ট হয়: ওদের সবকিছু একটা সিস্টেমের ভেতরে ঘটে, আমাদের সবকিছু একটা ঘটনার ভেতরে। ওদের তরুণ খেলোয়াড় জানে পরের মৌসুমে সে কোথায় খেলবে; আমাদের তরুণ খেলোয়াড় সেটা জানে না।

কিন্তু এই তুলনাটা আমি কখনো তাচ্ছিল্য হিসেবে লিখি না। কারণ বাংলাদেশের যা আছে, সেটাও আমি লিখে রাখি: তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা, আর একটা টার্ফে গড়ে ওঠা একটা লড়াকু ঘরোয়া সংস্কৃতি। তুলনার কাজ সমস্যাকে চিহ্নিত করা।

এশিয়ার ভেতরে আমাদের প্রতিযোগীরা এগিয়ে গেছে যেখানে আমরা থেমেছি — ভারতের ঘরোয়া লিগ, মালয়েশিয়ার প্রফেশনাল কাঠামো, জাপানের শৃঙ্খলাবদ্ধ পাইপলাইন। এই ফাঁকটা প্রতিভার হিসাবে তৈরি হয়নি, ফাঁকটা সিদ্ধান্তের হিসাবে তৈরি হয়েছে। আমাদের ঘাটতি প্রতিভায়, ঘাটতি সুযোগে।

নিয়ম ও প্রশাসন: ভিডিও রেফারেল নেই, তাই সত্যের রেফারেলও নেই

আন্তর্জাতিক হকিতে ভিডিও রেফারেল এখন রুটিন — কিন্তু ঘরোয়া বাংলাদেশে সেটা বিলাসিতা। আমার যে ম্যাচগুলোতে বসেছি, সেখানে বিতর্কিত সার্কেল-প্রবেশ বা কর্নার-সিদ্ধান্তের কোনো রেকর্ড থাকে না। অর্থাৎ ভুল হলেও তা প্রমাণিত হয় না, আর প্রমাণিত না হলে সংশোধিতও হয় না।

এই প্রশাসনিক ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। একটি টুর্নামেন্টের নিয়ম, বাছাই, যোগ্যতা — সবই নির্ভর করে রেকর্ডের ওপর। রেকর্ড না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না। যে সংস্থা নিজের সিদ্ধান্ত লিখে রাখে না, সে সংস্থা নিজের ভুল থেকেও শেখে না।

আর একটা বিষয়: ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য একটি ফেডারেশন কীভাবে নিজের পণ্য মাপা শুরু করবে না? এর উত্তর আর্থিক অভাবেও নেই — একটি খাতা আর একটি কলমের খরচ শূন্য। উত্তরটা হলো অভ্যাস: আমরা কখনো মাপতে শিখিনি, তাই মাপার প্রয়োজনও অনুভব করিনি।

শিল্প ও সংক্রমণ: সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা আর সরঞ্জামের অর্থনীতি

একটি খেলার পণ্য তিন স্তরে বয়ে যায়: উপরের স্তরে তরুণ উন্নয়ন ও অবকাঠামো, মাঝের স্তরে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের স্তরে সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা ও ডেরিভেটিভ বাজার। আমাদের ক্ষেত্রে মাঝের স্তরটাই অস্থির, তাই উপরের আর নিচের স্তর দুইটাই ক্ষতিগ্রস্ত।

সম্প্রচারের হিসাব সোজা: নিয়মিত লিগ না থাকলে সম্প্রচারযোগ্য পণ্যও নেই। পৃষ্ঠপোষকও তাই আসে টুর্নামেন্ট-পালসে, ধারাবাহিকতায় নয়। আর সরঞ্জামের অর্থনীতি একটা নীরব বাধা — একটি হকি স্টিক, বল, প্রোটেক্টিভ গিয়ারের খরচ একটি পরিবারের জন্য ছোট নয়। সীমিত টার্ফের সঙ্গে যখন এই খরচ যোগ হয়, তখন প্রতিভার ভৌগোলিক ও আর্থিক পরিধি সংকুচিত হয়।

তাই আমি এই খেলার বাণিজ্যিকীকরণ নিয়ে সাবধান। একটা ট্রফি জেতা আর একটা বাজার তৈরি করা এক নয়। আমরা পালস উদযাপন করেছি, কিন্তু সিস্টেম তৈরি করিনি — আর পালস কখনো মৌসুম বানায় না।

প্রতি-প্রবাহ: ক্রিকেটের দোষ আর নস্টালজিয়ার ফাঁদ

বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ কলামটা হলো: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে। আমি এটা লিখি না, কারণ আমার তথ্য ভিন্ন কথা বলছে। লিগ অনিয়মিত ছিল ক্রিকেটের বুমের আগেই। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই ঢাকার হকি লিগের ক্যালেন্ডার ছিল অনিশ্চিত। ক্রিকেট সেই ফাঁকা জায়গাটাই পূরণ করেছে, যা হকি নিজে তৈরি করে রেখে গেছে।

একইভাবে আমি নস্টালজিয়া লিখি না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি হার, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের বছরগুলো — এসব স্মৃতি আমার কাছে আবেগ নয়, পরীক্ষাযোগ্য অনুমান। কেউ যখন বলেন হকি একসময় দুই নম্বর খেলা ছিল, আমি জিজ্ঞেস করি: কত ম্যাচ, কোন বছর, কোন দর্শকসংখ্যায়? স্মৃতি প্রমাণ নয়, আর প্রমাণ ছাড়া স্মৃতি শুধু আরাম।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের স্বভাব থেকেই আসে: সংস্কারের পাঁচ-দফা পরিকল্পনা লিখে ফেলার প্রলোভন। আমার মাথা বলবে — লিগ পুনর্গঠন করো, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করো। কিন্তু এই সুপারিশগুলো যেন কোনো নির্দিষ্ট বিকেলে, নির্দিষ্ট স্ট্যান্ডে আমি যা দেখেছি তার সঙ্গে যুক্ত থাকে, নইলে সেগুলো লেখা উচিত নয়। ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের পরিকল্পনা ছিল; যেটা ছিল না, সেটা হলো কী ঘটেছে তার রেকর্ড।

আর সবশেষে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন, যা আমি এড়াতে চাই না। একটি খেলা যদি নিজের প্রতিটি ম্যাচের রেকর্ড না রাখে, তাহলে সেটি আসলে কার জন্য খেলা হচ্ছে? ট্রফি জেতা আর নিজের ট্রফি মনে রাখা আলাদা দুটো কাজ। একটি অনুপস্থিত সিজনও আঙুলের ছাপ রেখে যায় — প্রশ্নটা হলো, সেই ছাপ কে পড়বে।

শেষ কথা

আমার খাতায় যা লেখা নেই, সেটাই আগামী সিজনের সংকেত। লিগ ক্যালেন্ডার ঘোষণা না হলে, ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ দলটিও ২০১৪-এর মতোই কয়েক বছরের মধ্যে নাম-শূন্য হয়ে যাবে। আমি দশ বছর পরে আবার ১৮টি নাম খুঁজতে বসতে চাই না।

যে খেলাটি নিজের প্রতিটি ম্যাচের রেকর্ড রাখে না, সে খেলা নিজেকে কাকে দেখাবে? প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও না-বলা একটা স্বীকারোক্তি। দ্য মিসিং সিজনস কোনো ফাঁকা ঘর নয় — সেটা এক প্রজন্মের নাম, যা কেউ লেখেনি। আর নাম লেখার কাজটা ক্যালেন্ডার ফিরে না আসা পর্যন্ত কারও অপেক্ষায় বসে থাকার নয়।