খালি ফাইল, খালি টার্ফ: বাংলাদেশের হকি যে হিসাবটা রাখে না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফাইলের নাম লেখা ছিল একটাই শব্দ — হকি। ভেতরে নয়টা বড় বিভাগ, প্রতিটার নিচে প্রশ্নের সারি, আর প্রতিটা উত্তরের পাশে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। কোনো দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই। নথিটা নিখুঁতভাবে গোছানো, আর সম্পূর্ণ খালি।

আমি চৌষট্টি বছর বয়সে খালি ফাইল চিনি। ২০২০ সালের মে মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের সময়সূচি জানতে ফেডারেশনে ফোন করেছিলাম। উত্তর এল, “পরিস্থিতি দেখা হচ্ছে।” ২০২১ সালের জুলাই মাসেও একই উত্তর, সেবার টোকিও অলিম্পিক চলছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা, ড্রেসিংরুমের দরজায় ধুলো, আর লিগের রেকর্ডের পাতায় ওই বছরগুলোর জায়গায় একটা ফাঁকা লাইন। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশজন পুরুষ কখনও মাথা তুলে তাকাতেন না। কিন্তু ওই দিনগুলোতে চেয়ারটুকুও ছিল না, কারণ ম্যাচই ছিল না।

খালি ফাইল নিয়ে লেখা মানে আমার কাছে হকির সবচেয়ে সৎ গল্পটা লেখা। বাংলাদেশের হকির আসল ক্ষতি মাঠে খাওয়া কোনো গোল নয়। আসল ক্ষতি হলো, আমরা ঠিক কী হারালাম, তার হিসাবটা রাখি না।

‘হকি’ শব্দটা আসলে দুটো খেলা, আর সেখান থেকেই শুরু

যে নথিটা আমার কাছে এসেছে, তার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা প্রথম লাইনেই। শুধু “হকি” লেখা থাকলে বিশ্লেষক ঠিক কোন নিয়মবই খুলবেন, সেটাই অনির্ণেয়। ফিল্ড হকি চলে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ্য হকি (এফআইএইচ)-এর নিয়মে — পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন, তেইশ মিটার লাইন, সেলফ-পাস। আইস হকি চলে ইন্টারন্যাশনাল আইস হকি ফেডারেশন (আইআইএইচএফ) ও ন্যাশনাল হকি লিগের (এনএইচএল) কাঠামোয় — পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ। দুটো খেলার শাস্তিমূলক কাঠামো, রেফারি রিভিউ, এমনকি স্কোরিং দর্শন পর্যন্ত আলাদা।

রংপুরে বসে এই তর্ক শুনতে হয়ত তাত্ত্বিক মনে হয়। আমার কাছে এটা তাত্ত্বিক নয়, এটা রোজকার। কারণ বাংলাদেশে “হকি” মানে একটাই খেলা, সেটা কোনোদিন প্রশ্ন ছিল না। আমাদের ছেলেরা ঘাসের মাঠে যেটা খেলে, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে যেটার গ্যালারি ভরে, ১৯৮৫ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে যেটার এক-শূন্য হার নিয়ে এখনও লোকে কথা বলে — সেটা ফিল্ড হকি, একটাই।

কিন্তু একটা নথি যদি শুধু “হকি” লিখে পাঠায়, সে আমাদের খেলাটাকে চেনে না। আর এখানেই আসল সংযোগ। আমাদের নিজেদের হকির খাতাতেও ঠিক এই সমস্যাটাই আছে — প্রতিটা পাতা শিরোনামে ভরা, বিশ্লেষণে ফাঁকা।

সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ: ক্যালেন্ডারের ফাঁকই মূল ঘটনা

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। এর মধ্যে ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ হয়েছিল বটে, কিন্তু যৌথ চ্যাম্পিয়নের দাবি নিয়ে বিতর্ক এখনও থিতু হয়নি। এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায়, সেটা কোনো ক্লাবের দুর্বলতা নয়, এটা একটা কাঠামোর নিঃশ্বাস নেওয়ার ধরন।

আন্তর্জাতিক হকিতে একটা দেশ তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, মাসে আটটা, বছরভর ছত্রিশটা — এই ছন্দেই একজন বাইশ বছরের ছেলে শেখে কখন ফাঁকা জায়গায় বল দিতে হয়, কখন নিজে নিতে হয়, তৃতীয় কোয়ার্টারে পা টানলে চতুর্থ কোয়ার্টারে কে ঢুকবে। লিগ না থাকলে এই শিক্ষাটা কোথাও হয় না। অনুশীলন ম্যাচে তুমি চাপ তৈরি করতে পারো না, কারণ হারলেও কারও কিছু যায় আসে না।

আমি নিজে গুনেছি। একজন ছেলে বাইশ বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢোকে, বয়স ত্রিশে সে অবসর নেয়। মাঝের আট বছরে তার পাওয়া উচিত আটাশি থেকে একশো লিগ ম্যাচ। আমাদের ক্যালেন্ডারে সে পায় বিশ থেকে পঁচিশটা। বাকিটা সময় কেটে যায় শিবিরে, শারীরিক পরীক্ষায়, আর ফেডারেশনের অফিসের করিডোরে অপেক্ষায়।

ক্লাবগুলো এখানে দোষী নয়, কারণ ক্লাবেরও আয় নেই। ঢাকার ক্লাব আর সার্ভিসেস দলগুলো — আবাহনী, মোহামেডান, মারিনার, সেনা, নৌ, বিমান, ব্যাংক — সবাই নিজের বাজেটে দল চালায়। গেটের টিকিট, একটা-দুইটা স্পনসর, আর সবচেয়ে বড় ভরসা সংস্থার নিজের খরচ। ক্যালেন্ডার যদি না থাকে, স্পনসর কোথায় টাকা দেবে? সম্প্রচার কে কিনবে? দর্শক কোন তারিখে গ্যালারিতে আসবে?

এই প্রশ্নগুলো একসঙ্গে একটা বৃত্ত তৈরি করে, আর বৃত্তটার কেন্দ্রে বসে আছে একটা তারিখহীন ক্যালেন্ডার।

যা দেখা যায় না, তার হিসাব কেউ রাখে না

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের হকিতে স্কোরলাইনটাই একমাত্র তথ্য। কে কত গোল করল, কে জিতল — এইটুকু পত্রিকার শিরোনামে ওঠে, বাকিটা হারিয়ে যায়। অথচ আধুনিক হকির আসল গল্পটা ওই হারানো তথ্যগুলোতেই থাকে।

আমার মাথায় যে মেট্রিকগুলো আছে, সেগুলোর কোনো একটাও এখানে নিয়মিত প্রকাশিত হয় না। গোলের ধরন — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক — এই ভাগটা জানা থাকলে বোঝা যায় একটা দল আসলে কোথা থেকে বাঁচছে। সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা, শটের সংখ্যা আর শট-থেকে-গোলের অনুপাত — এই তিনটা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় আক্রমণটা আসল, নাকি শুধু জোরে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো ‘ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া’র বিচার। ধরুন, একটা দল তিন-শূন্য জিতল, অথচ ওপেন প্লেতে পুরো ম্যাচে ওরা পিছিয়ে ছিল, তিনটা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোলটা এল। স্কোরলাইন বলবে ওরা দাপট দেখিয়ে জিতেছে। কিন্তু কর্নার কনভার্শন রেট আর সার্কেল এন্ট্রির তথ্য হাতে থাকলে দেখা যেত, ওরা সেদিন ভাগ্যবান ছিল, ভালো ছিল না।

এই পার্থক্যটা দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। ভাগ্যবান জয়কে দাপট ভেবে পরের টুর্নামেন্টে একই দল পাঠালে ফলাফল যেটা আসে, সেটা আমরা আগেও পেয়েছি।

পেনাল্টি কর্নার: খেলার তিরিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ গোল, অথচ আমাদের কাছে সংখ্যা নেই

আধুনিক এলিট হকিতে গোলের তিরিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এই একটা পরিসংখ্যান জানলে বোঝা যায়, ফিল্ড হকি আসলে দুই স্তরের খেলা — বাইশ জনের দৌড়, আর তার ভেতরে বসে থাকা একটা সেট পিসের নিঃশব্দ যুদ্ধ।

কর্নারের গঠনটা এমন: ব্যাকলাইন থেকে ইনজেকশন, বলটা সার্কেলের বাইরে পাঁচ মিটার যেতে হবে, তারপর স্টপার ট্র্যাপ করবে, তারপর ড্র্যাগ-ফ্লিকার ছাড়বে। ডিফেন্ডিং দিক থেকে গোলকিপারসহ সর্বোচ্চ পাঁচজন ব্যাকলাইনের পিছনে দাঁড়ায়, বাকিরা সেন্টার লাইনের ওপাশে অপেক্ষা করে। প্রথম রানার ছুটে বেরোনোর ওই আধ সেকেন্ডেই ঠিক হয় কর্নারটা গোল হবে কি হবে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় হকি এশিয়া কাপ এসেছিল। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, পঞ্চান্ন বছর বয়সে, রংপুরের একটা দৈনিকের জন্য ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলাম। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারল। আমার চোদ্দোশো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — কিনেসিওলজির চোখ দিয়ে। সেটা একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ।

১৯৯৮ সালে একজন প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমিই তাঁকে ভারতের কর্নার ডিফেন্স বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।

এখন ভাবুন, ওই একই জ্ঞান আমাদের নিজেদের লিগে কতবার লিখিত হয়েছে। উত্তর: প্রায় কখনও না। কারণ লিগই যখন সাতাশ বছরে তেরোবার, তখন ডেটা সংগ্রহ করবে কে, কার টাকায়?

২০২২ সালের ড্রাফট: কর্নার কেনা হলো, জালটা ভুলে গেল সবাই

২০২২ সালে বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হলো, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফটে বসানো হলো। ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা নিলামঘর, আর টেবিলের ওপরে নামের তালিকা।

আমি ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখলাম। তারপর গুনলাম। গোলকিপার মাত্র পাঁচজন। ছিয়ানব্বইয়ের মধ্যে পাঁচ। কারণটা পরিষ্কার — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কিনছিল ড্র্যাগ-ফ্লিকার, কিনছিল গোল করার মানুষ। যে পজিশনে গোল হয় না, সেখানে টাকা ঢালার কোনো কারণ ওরা দেখেনি।

তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোলকিপারের সরঞ্জাম — হেলমেট, লেগ গার্ড, কিকার, চেস্ট প্যাড, হ্যান্ড প্রোটেক্টর — পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। একটা ফিল্ড প্লেয়ারের স্টিক আর বুটের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। অর্থনীতির এই সাধারণ হিসাবটাই বলে দেয়, কেন জালের নিচে মানুষ কম।

আমি লিখেছিলাম, “ওরা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল।” লেখাটা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছিল, পড়া হয়েছিল দুই হাজার নয়শো বার। কয়েক মাস ধরে সেটা আমাকে খোঁচাতে থেকেছে।

এখন পিছিয়ে ভাবি — দোষটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ছিল না। দোষটা ছিল আমাদের তথ্য-সংস্কৃতির। যেখানে কোনো প্ল্যাটফর্ম সেভ পার্সেন্টেজ প্রকাশ করে না, সেখানে গোলকিপারের মূল্য বোঝার উপায় কী? বাজার যেটা দেখে, সেটাই কেনে। আর আমরা যেটা দেখি, সেটা শুধু গোল।

এশিয়ার সিঁড়িতে আমাদের সঠিক ধাপটা কোথায়

এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম স্তরে থাকে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। দ্বিতীয় স্তরে ভারত, গ্রেট ব্রিটেন, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। এশিয়ার ভেতরে আমাদের আগে থাকে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, চীন।

বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনও খেলেনি। আমাদের বাস্তব পরিসর এশিয়া কাপ আর এশিয়ান গেমস, আর দ্বিতীয় স্তরের এএইচএফ প্রতিযোগিতা। এটা লিখতে কষ্ট হয়, কিন্তু এটাই সত্য, আর সত্য না লিখলে বিশ্লেষণ কাজে লাগে না।

তবু একটা জায়গায় আমরা সত্যিই ভালো করেছি — জুনিয়র স্তরে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ আমরা জিতেছি ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই তিনটা তারিখ আমার কাছে উদযাপনের নয়, সতর্কবার্তার।

কারণ ট্রফিটা দেখায় ট্যালেন্টপুল আছে। প্রশ্নটা ট্যালেন্টপুল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা একুশ বছরের পরে। যে ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল, সে বাইশে ঢাকার লিগে কত ম্যাচ পাবে? চব্বিশে তার রোজগার কী? ছাব্বিশে সে চাকরি করবে, না হকিতে থাকবে?

আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই — এটা আমার পেশার অভ্যাস, দুর্বলতা নয়। ২০২০ থেকে ২০২১ সালের খালি মাসগুলোতে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের উনিশ জন বেঁচে থাকা সদস্যের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, “দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার” নামে এগারো পর্বে ছাপিয়েছিলাম। কারণ ওই কাজটা সমষ্টিগত হওয়া দরকার ছিল, আমার একার না।

ওই সাক্ষাৎকারগুলোর একটা পুনরাবৃত্তি আজও আমার কানে বাজে। প্রায় সবাই একই কথা বলেছেন: “খেলার পর আমাদের কে রাখল, সেটাই প্রশ্ন।” ট্রফি কেউ রাখে না, মানুষ রাখে।

রোলিং সাবস্টিটিউশন, বেঞ্চের গভীরতা আর একটা অনিবার্য প্রশ্ন

ফিল্ড হকির একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হলো আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। খেলোয়াড় যেকোনো সময়, যতবার চায়, বাইরে-ভেতরে যেতে পারে। এতে স্কোয়াডের আকার ষোলো থেকে আঠারোতে নেমে আসে, কিন্তু বেঞ্চের গভীরতার চাহিদা বাড়ে, কমে না। কারণ সিস্টেমটাই চলে পালা করে।

বেঞ্চের গভীরতা তৈরি হয় প্রতিযোগিতামূলক মিনিট থেকে। আমাদের ক্যালেন্ডারে সেটা নেই। ফলে আমরা এমন একটা দল পাই, যাদের প্রথম এগারোটা ঠিক, বারো নম্বর থেকে অনিশ্চিত। কনকশন সাব বা কন্ডিশনিং ব্রেকের সুবিধাটা তখন হাতছাড়া হয়ে যায়, কারণ বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটা সারা বছর কোনো চাপের ম্যাচ খেলেনি।

এখানে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মানে, একটা প্রজন্মের পুরো কেরিয়ারে চার থেকে পাঁচটা লিগ মৌসুম। চারটা মৌসুমে একজন ডিফেন্ডার যা শেখে, ইউরোপের কোনো ক্লাবের ছেলে সেটা শেখে দুই বছরে।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, সুযোগের।

শূন্যতা নিজেই তথ্য, এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথা

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি হয়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খালি ফাইল মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। বাংলাদেশের হকিতে ব্যাপারটা উল্টো। এখানে অনুপস্থিতিটাই প্রধান তথ্য।

ঢাকার হকির সবচেয়ে বক্তব্যবহনকারী সংখ্যাটা কোনো স্কোর নয়, কোনো কর্নার কনভার্শন রেট নয়। সংখ্যাটা হলো একটা হারানো মৌসুম। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — এই তিনটা বছরে লিগ না হওয়াটাই আমাদের অবস্থানের সবচেয়ে সৎ বিবৃতি। যেখানে অন্য দেশ ক্যালেন্ডার নিয়ে তর্ক করে, আমরা ক্যালেন্ডার না থাকা নিয়ে তর্কও করি না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা ক্রিকেট নিয়ে। ক্রিকেটের টাকা আমাদের শত্রু নয়, সেটা বলে রাখা দরকার, কারণ ওই সহজ অভিযোগটা আমাদের নিজেদের দিকে তাকানো থেকে বাঁচিয়ে দেয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের সঙ্গে এক-শূন্য হারে ঢাকার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি তারকারা এই লিগে খেলতে এসেছিলেন, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফের সময় আবার মনোযোগ ফিরে এসেছিল — প্রতিবার মনোযোগটা আমাদের হাতে এসে পড়েছে। আমরা কোনবার সেটাকে ক্যালেন্ডারে, স্পনসরে, সম্প্রচার চুক্তিতে বদলাতে পারিনি?

তৃতীয় অস্বস্তিকর কথাটা জুনিয়র সাফল্য নিয়ে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি আমাদের গর্ব, কিন্তু সেটা ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। যে ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফিরে আসে, তার হাতে থাকে একটা সার্টিফিকেট আর একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। চাকরি না থাকলে, লিগ না থাকলে, ওই ছেলেটা চব্বিশ বছর বয়সে কক্সবাজারের কোনো ব্যবসায় নেমে পড়ে, আর আমরা তিন বছর পর আবার লিখি, প্রতিভার অভাব।

যেটা কেউ কেনে না, সেটাই সবচেয়ে দরকারি

ড্রাফটের দিনটা আমি এখনও ভাবি। ছিয়ানব্বই জনের মধ্যে পাঁচজন গোলকিপার। কেনা হলো ড্র্যাগ-ফ্লিকার, কেনা হলো গোল করার মানুষ। যে ছেলেটা বল থামায়, যে ছেলেটা প্রথম রানার হয়ে ছুটে বেরোয়, সে পড়ে রইল তালিকার নিচে।

এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বোকামি নয়, এটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। বাজার সেটাই কেনে, যেটা দেখা যায়। আর আমাদের হকিতে যা দেখা যায়, সেটা শুধু গোল।

এই জায়গাটায় আমি একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করতে চাই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় রংপুর থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম — বড় বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম যখন ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারাল, এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গেল। আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, নীরবতাটা লিখেছিলাম। লেখাটা ওই বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হলো।

শিক্ষাটা কী হলো? বিশ্লেষণ যেখানে দেখা হয়, সেই ঘরটা না লিখলে অর্ধেক লেখা। এই নিয়ম আমাদের হকির ক্ষেত্রেও খাটে। যে খেলাটা মাঠে হয়, আর যে খেলাটা ফেডারেশনের ফাইলে হয় — দুটো আলাদা খেলা। আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি, কারণ দুটো ছাড়া ছবিটা পূর্ণ হয় না।

আমি আগে বলেছি, লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি, আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম। আজও একই অভ্যাস। কেউ যদি আমাকে বলে, হকির ওপর বিশ্লেষণ এসেছে, আমি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি — কোন দল, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু। উত্তর যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সেটাই আমার লেখার বিষয় হয়ে যায়।

২০২৬ সালের হিসাবটা এখনও লেখা হয়নি

আগামী বছরগুলোতে প্রশ্নটা এশিয়া কাপে আমরা কত নম্বর হয়েছি, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, জানুয়ারির মধ্যে লিগের একটা তারিখপূর্ণ ক্যালেন্ডার কারও ডেস্কে লেখা হয় কি না। ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের ছেলেরা তেইশ বছরে এসে এখনও হকিতে আছে কি না। আর কেউ একটা সেভ পার্সেন্টেজ, একটা কর্নার কনভার্শন রেট, একটা সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা লিখে রাখছে কি না।

আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে একটা নথি পেয়েছিলাম, যেখানে হকি নিয়ে নয়টা প্রশ্নের উত্তর ছিল একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি রাগ করিনি। আমি চিনেছি। ওটা আমাদের নিজেদের ফাইল, সাতাশ বছর ধরে সযত্নে খালি রাখা।

প্রশ্নটা এখন একটাই। ২০২৭ সালে কেউ যখন ঢাকার হকির একটা বিশ্লেষণ চাইবে, সে কী পাবে — একটা সংখ্যা, নাকি আবার একটা নিখুঁতভাবে গোছানো খালি পাতা?