ফাঁকা মাঠের বছরগুলো: বাংলাদেশ হকির পতন ফাইনালে নয়, ক্যালেন্ডারে

রাত তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের টিনের চালে বৃষ্টির টোকা, আর ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে আসছে টোকিও অলিম্পিকের হকি। ঘরের বাইরে কেউ নেই, ভেতরে পর্দায় শুধু ঘাসের সবুজ। অথচ বারবার ফিরে আসে অন্য ছবি — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রধান গেটে ঝুলে থাকা তালা। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটিই আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম, আর সেই স্টেডিয়ামের চারপাশে বছরের পর বছর শুধু চাবি আর ধুলো। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ বসেনি। পতাকা নেই, হুইসেল নেই, গ্যালারির সেই তিন হাজার মানুষ নেই, যাদের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ আমি ২০১৭ সালে প্রথম শুনেছিলাম। সেদিন মৌলানা ভাসানীতে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচের সাতচল্লিশতম মিনিটে একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল। আমি ফলাফল নয়, সেই তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার কথা লিখেছিলাম। রাত একটায় লেখা সেই নয়শো শব্দ সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, আর ডেস্ক সপ্তাহে একটি কলাম চালু করেছিল। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম — ফলাফল চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসবে না, আর প্রতিটি লেখা শুরু হবে নোটবুকে হাতে লেখা একটি ইন্দ্রিয়-বাক্য দিয়ে: শব্দ, আলো, গন্ধ। লিগ বসে যাওয়ার পর আমি ঢাকার ডেস্ক ছেড়ে রংপুরে ফিরে একটি সিদ্ধান্ত নিলাম — শূন্যতাকে চুপচাপ মেনে নেব না। শুরু হলো "এম্পটি মাঠ", একচল্লিশটি পর্বের একটি নিউজলেটার ও পডকাস্ট। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের এক অভিজ্ঞ — সেদিনের ১-০ হার, পাকিস্তানের সামনে বাংলাদেশের ক্লান্ত পা, আর ডাগআউটে পানি শেষ হয়ে যাওয়ার গল্প। ঊনবিংশ পর্বে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি তখনও এমন এক পিচে স্প্রিংকলার চালাতেন, যেখানে কেউ খেলবে না। খবর তাড়া করা আর শূন্যতা লিখে রাখা — এই দুটো আলাদা কাজ, আর আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নিলাম। বাংলাদেশের হকির কথায় বারবার ফিরে আসে ১৯৮৫। এশিয়া কাপে প্রথমবার বড় মঞ্চ, শাহবাজ ও তাহিরের মতো নাম, আর সেই সময়ের স্ট্রাকচার। কিন্তু ইতিহাস এখানে আশ্রয় নয়, তুলনা। কারণ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএফএইচ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ, আর জুনিয়র এএফএইচ কাপও এসেছে। অর্থাৎ প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না। প্রশ্নটা তাই অন্য: যে পুল এত গভীর, তার জল সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই কোথায় হারায়? আমার হিসাব বলছে, পতন ঘটে ফাইনালের চারপাশের মৃত সময়ে — যে বছরগুলোতে লিগ বসে না, জুনিয়র এএফএইচ কাপ জেতার পরের নীরব মাসগুলোতে, হোম প্লে-অফ শেষ হওয়ার পরের প্রশাসনিক চুপচাপে। সাতচল্লিশতম মিনিট কেবল একটা মিনিট নয়, এটা একটা দরজা; বাকি ছেচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল, সেটাই সে দেখায়। টোকিওর খেলা দেখতে দেখতে আমার নোটবুকের মার্জিনে এঁকে রেখেছি হাই প্রেসের আকার, ছয়-এ-পাঁচে গোলকিপার তুলে নেওয়ার মুহূর্ত, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ। এসব দেখতে রাত তিনটা পর্যন্ত জাগতে হয়, কিন্তু উপলব্ধিটা সাধারণ — আন্তর্জাতিক হকি এখন ফিটনেস, স্পেস আর সিস্টেমের খেলা। আধুনিক দলগুলো কোয়ার্টার ভাগ করে খেলে, বল ক্যারি না করে দ্রুত পাসে এগোয়, আর পেনাল্টি কর্নারকে আলাদা একটি অস্ত্র হিসেবে অনুশীলন করে। বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই এই বোঝাপড়ার অভাব নয়; সমস্যা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। বছরভর আমি প্রতিটি ম্যাচ থেকে চিৎকার, পতাকা আর উচ্চারণের একটি 'ক্রাউড ফাইল' রাখি — সেটিই আমাকে শেখায়, দর্শক আগে, তারপর দল। "দ্য ব্রিজিং" নামে ছয় পর্বের একটি সিরিজে আমি সেই হিসাব কষেছিলাম। একটি দেশ যদি টানা তিনবার মহাদেশীয় কাপ জেতে, তার মানে সেই দেশের পুল গভীর। কিন্তু সেই পুল সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। কারণটা রহস্যময় নয়, খুব নির্দিষ্ট — এবং তার প্রথম অধ্যায় সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার। একজন গোলকিপারের পূর্ণ সাজসরঞ্জাম — হেলমেট, লেগ গার্ড, চেস্ট প্যাড, কিপার স্টিক — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। রংপুর বা রাজশাহীর একটি জেলা দলের পুরো মৌসুমের বাজেটের সঙ্গে এই সংখ্যাগুলো মেলানো প্রায় অসম্ভব। তাই প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু টিকে থাকার সরঞ্জাম কিনতে পারে না; ষোলো বছরের একটি ছেলে আঠারো পেরোতেই মাঠ ছেড়ে দেয়। দ্বিতীয় অধ্যায়টা ভৌগোলিক। ঢাকার বাইরে কেউ আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ পায় না। মৌলানা ভাসানী একটিই সত্যিকারের ভেন্যু, আর সেটি কেন্দ্রে। রংপুর থেকে ছেলে উঠলে তাকে ঢাকায় থাকতে হয়, পড়াশোনা ছাড়তে হয়, পরিবার থেকে দূরে যেতে হয়। এই খরচটা কেউ হিসাব করে না, অথচ এই খরচেই বেশিরভাগ কিশোর হারিয়ে যায়। দূর থেকে খেলা দেখার অর্থ তাই শুধু গ্যালারি মিস করা নয়; দূরত্ব এখানে খেলাটির কেন্দ্র কোথায়, সেই প্রশ্নের উত্তর। তৃতীয় অধ্যায় প্রশাসনিক। প্রতিক্রিয়াটা প্রায় প্রতিবার একই — দল হারে, ফেডারেশন বিদেশি কোচ আনে। অলিভার কার্টজের সময়টা শিরোনাম এনেছিল, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। বিদেশি কোচের বেতনের ওই অঙ্কটাই আসল প্রশ্ন, কারণ একই বাজেটে পাঁচজন দেশীয় গ্রাসরুট কোচ বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ দিতে পারত। এখানেই আমার দ্বিতীয় দৃঢ় মত: প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা মানে উন্নয়ন নয়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; কারণ একাডেমির বোর্ডে নাম থাকে, কিন্তু গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ থাকে না। এই মুহূর্তে হকির বাজারটাও একটি ট্রান্সফার-উইন্ডোর মতো। ক্লাব বদল, কোচের চুক্তি, এজেন্টের তদবির — শিরোনামে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় গুজব, আর সবচেয়ে কম শোনা যায় চুক্তির কাঠামো আর বেতন-বিল। প্রশ্ন করুন না কেন, উত্তর মেলে না: বিদেশি কোচের চুক্তিতে পারফরম্যান্স-শর্ত কী, সেই টাকায় কতজন গ্রাসরুট কোচ প্রশিক্ষিত হতো, আর অনুর্ধ্ব-২১ দলের কতজনকে সিনিয়র কন্ট্রাক্টে রাখা হচ্ছে? যে ফেডারেশন এই তিনটি সংখ্যা প্রকাশ করতে পারে না, তার কাছে প্রত্যাশা করার কিছু নেই। প্রতিযোগিতার মানচিত্রটা এখানে নির্দয়। এশিয়ায় ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া ও জাপান আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে; ইউরোপে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি আর অস্ট্রেলিয়া হকিকে প্রায় একটি শিল্পে পরিণত করেছে। বাংলাদেশ এশিয়া কাপ বা অলিম্পিক বাছাইয়ে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, কিন্তু সেই বাছাইয়ের পথটাই বছরের পর বছর অসমতলের ওপর দাঁড়ানো। এএফএইচ কাপ আমাদের জন্য কেবল ট্রফি নয়, বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের সিঁড়ি — কিন্তু সেই সিঁড়িতে পা রাখার আগেই আমাদের খেলোয়াড়েরা হারিয়ে যায় অন্য সিঁড়িতে। নিয়ম-কানুনের দিকটাও বদলেছে। এফআইএইচ আধুনিক হকিকে চার কোয়ার্টারে ভাগ করেছে, ভিডিও রেফারেল এনেছে, পেনাল্টি কর্নারের ব্যাখ্যা সূক্ষ্ম করেছে। এগুলো আন্তর্জাতিক দলগুলোর জন্য মানিয়ে নেওয়ার প্রশিক্ষণ, কিন্তু আমাদের ঘরোয়া হকির জন্য এগুলো প্রায় অজানা অক্ষর — কারণ যে লিগ বছরে একবার হয় না, সেখানে নতুন নিয়মের অনুশীলন কে করাবে? ঝুঁকির হিসাবটা তাই তিন স্তরে। প্রথম স্তর প্রতিযোগিতামূলক — চোট, বাজেট আর ক্যালেন্ডারের চাপ। দ্বিতীয় স্তর প্রতিভার — প্রশিক্ষিত কোচের অভাব আর অনুর্ধ্ব-২১ ধরে রাখার হার। তৃতীয় স্তর প্রশাসনিক ও আর্থিক — স্পনসরশিপ, সম্প্রচার আর সরঞ্জামের ক্রমবর্ধমান খরচ। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অদৃশ্য: এক প্রজন্ম চুপচাপ মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়া, যার কোনো শিরোনাম হয় না। সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষকতার দিকটাও একই গল্প বলে। ক্রিকেটের একটি ম্যাচ যেখানে কোটি দর্শক পায়, সেখানে হকির একটি ঘরোয়া ম্যাচ ক্যামেরার সামনে আসেই না। পৃষ্ঠপোষক তাই সেই খেলায় টাকা ঢালে, যার সম্প্রচার আছে। ফলে সরঞ্জামের দোকান, টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণ, এমনকি গোলকিপারের গ্লাভস — সবই একটি দুষ্টচক্রে আটকে যায়। এই চক্র ভাঙার একমাত্র পথ নিয়মিত সম্প্রচারযোগ্য একটি লিগ, যার সূচি বছরের পর বছর এক থাকবে। নারী হকির দিকটা এখানে শিক্ষণীয়। ২০২৪ সালে "Waking up after decades of hibernation" শিরোনামে নারী হকির ওপর লেখার সময় আমি দেখেছি, শীতনিদ্রার পর জেগে ওঠা সম্ভব — কিন্তু সেটা একদিনের ঘটনা নয়, বছরের ধৈর্যের ফল। ঠিক সেই ধৈর্যটাই পুরুষ হকির পাইপলাইনে অনুপস্থিত। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো ক্রিকেট সব টাকা খেয়ে ফেলেছে, আর প্রতিভার অভাব। দুটোই ভুল। বরং কাউন্টার-ইনটুইটিভ ডায়াগনোসিসটা হলো — দেশের হকি ফাইনালে হারেনি, হেরেছে ফাইনালের বাইরে, প্রশাসনিক নীরবতার মৌসুমে। আর দ্বিতীয় মিথটাও ভাঙা দরকার: "লিগ ফিরলেই সব ঠিক হবে।" লিগ ফেরা জরুরি, কিন্তু এক মৌসুমের উৎসব মানে টার্নিং পয়েন্ট নয়। সত্যিকারের সূচক ভিন্ন — বার্ষিক লিগের ধারাবাহিকতা, অনুর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়দের সিনিয়র দলে টিকে থাকার হার, আর প্রশিক্ষিত কোচের সংখ্যা। প্রশ্নটা শেষে ফেডারেশনের কাছে নয়, বরং আমাদের স্মৃতির কাছে। আমরা কেন শুধু ১৯৮৫ মনে রাখি, আর ২০২০ সালের তালা ভুলে যাই? উত্তরটা সম্ভবত এই — উৎসব মনে থাকে, শূন্যতা মনে থাকে না। অথচ শূন্যটাই আসল স্কোরলাইন। আগামী কয়েক বছরে যদি একটি বার্ষিক লিগ, একটি আঞ্চলিক টার্ফ আর একটি কোচ-শিক্ষা প্রোগ্রাম দাঁড় করানো যায়, তাহলে ২০৩০-এ আমরা হয়তো সেমিফাইনাল নিয়ে কথা বলব। না হলে পঁয়তাল্লিশ বছর পরেও কেউ লিখবে, "১৯৮৫ ছিল সোনালি সময়" — আর সেই লেখার পাশে ফাঁকা মাঠের গল্পটা কেউ পড়বে না।