টিকিট এসেছে, লেজার আসেনি: জলন্ধরের আমন্ত্রণে বাংলাদেশ হকির অসম্পূর্ণ হিসাব

২০২২ সালের হ্যাংজু এশিয়ান গেমসের ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল লড়েছিল সাত-আট নম্বর স্থান নিয়ে। সেমিফাইনালের আগেই পদকের দৌড় শেষ। মাঠে সেই ফলাফলের কোনো স্কোরলাইন আমার খাতায় সংরক্ষিত নেই, কারণ সেটা আসলে ফল, প্রক্রিয়া নয়। প্রক্রিয়ার কোনো ডেটা ওই টুর্নামেন্ট থেকে আমার কাছে ওঠেনি। ঠিক এখানেই সমস্যাটা। একটা দল যখন অষ্টম হয়, প্রশ্ন হওয়া উচিত—কীভাবে, কোন ফাঁকে, কোন অভাবে। কিন্তু আমাদের হাতে থাকে শুধু একটা সংখ্যা: আট।

এর প্রায় তিন বছর পর, ২০২৫-২৬ চক্রে, বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ২৬ সদস্যের একটি দল ঘোষণা করল এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য। খবরটি ছোট, প্রায় বিনয়ী। কিন্তু ঘোষণার ভেতরে একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দিল: বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে খেলছে পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর আমন্ত্রিত হয়ে। মেধার যোগ্যতায় নয়, খালি জায়গা ভরাটের হিসাবে।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে খাতা লিখি। ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নিজের হাতে কোড করেছিলাম—একই সিট, একই খাতা, দিনের পর দিন। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে উঠেছিল উনিশটি কর্নার, গোল দুটি। সেই খাতা থেকেই আমি শিখেছিলাম, আমন্ত্রণ আর প্রস্তুতি একই মুদ্রার দুই পিঠ নয়; একটা কাগজের টিকিট, আরেকটা মাসের ঘাম। জলন্ধরের টিকিট আজ বাংলাদেশের হাতে। প্রশ্ন একটাই—টিকিটের পেছনে লেজারটা কে লিখছে?

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ACT) হলো এশিয়ান হকি ফেডারেশন (AHF) পরিচালিত একটি মহাদেশীয় জাতীয় দল টুর্নামেন্ট, সাধারণত রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে এশিয়ার শীর্ষ ছয় দল নিয়ে আয়োজিত। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে এর ষষ্ঠ সংস্করণ বসেছিল ঢাকায়, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। সেই সংস্করণ আমাদের ঘরের মাঠে হয়েছিল, আর আজ দল যাচ্ছে প্রতিবেশীর মাটিতে—স্থান হিসেবে ভারতের জলন্ধর, সময় হিসেবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। জলন্ধর আর ২৭ অক্টোবর–৫ নভেম্বর তারিখগুলো আমার হাতে আসা কাঁচা তথ্যে আছে, কিন্তু আমি সেগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। সাম্প্রতিক যেসব ACT সংস্করণ নথিভুক্ত, সেগুলো চেন্নাই (২০২৩) আর চীনের হুলুনবুইর (২০২৪)। জলন্ধরের দাবিটা সেই রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। আমার প্রতিটি মডেলের নিয়ম এক: যে সংখ্যা যাচাই হয়নি, তার পাশে তার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে দিতে হয়। এখানে সেটা নিম্ন। অর্থাৎ এই লেখার তারিখ আর ভেন্যুকে চূড়ান্ত সত্য ধরে এগোনো ঠিক হবে না; এগুলো এমন ডেটা, যার যাচাই এখনো বাকি।

দলটা যাদের বিরুদ্ধে খেলবে সেই তালিকাও খাতায় আছে—ভারত (আয়োজক), মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন। আর আছে একটা শূন্যতা: পাকিস্তান, যার জায়গা নিয়েই বাংলাদেশের এই আমন্ত্রণ। ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দল একে অপরের বিরুদ্ধে একবার খেলবে; মানে প্রায় দশ দিনে পাঁচটি ম্যাচ, এক-দুই দিনের ব্যবধানে। এই সূচির ঘনত্ব নিজেই একটা বিবৃতি।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকালে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি লিগ চলতি ইতিহাসে অনিয়মিত—যে লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার বসেছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও শুরু হয়নি, সেই লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় উৎপাদন করবে কী করে? ঢাকার সেই লিগ না শুরু হওয়াটাই আমার খাতার মূল প্রদর্শনী; ওটা আর্কাইভের ফাঁক নয়, আর্কাইভের বক্তব্য। যে লিগ শুরুই হতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াবে কে? তাই জলন্ধরের ফলাফল যেটাই হোক, তার মূল কারণ খুঁজতে হবে প্রশাসনিক অনুপস্থিতিতে, প্রতিভার অভাব অনুমান করে নয়।

আমি বাইশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর উনিশ বছর ধরে খাতা লিখছি। আমার কাছে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের প্রতিবেদনের চেয়ে ম্যাচ শুরুর আগের হিসাব বেশি মূল্যবান। কারণ আগের হিসাব যাচাইযোগ্য; পরের প্রতিবেদন শুধু আত্মপক্ষ সমর্থন। তাই এই লেখায় আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না—আমি প্রশ্ন করব, আর প্রতিটি প্রশ্নের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসাব।

আমার কাছে এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো এর নীরবতা। ২৬ জনের একটা তালিকা, কিন্তু তালিকার ভেতরে কোনও পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের নাম আলাদা করে চিহ্নিত করা নেই। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো গোলের প্রধান কারখানা; ড্র্যাগ-ফ্লিক হলো তার প্রধান যন্ত্র। একটা দল যখন পদকের দাবি নিয়ে টুর্নামেন্টে যায়, তার ঘোষণাপত্রে সাধারণত সেই অস্ত্রটার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে থাকে। এখানে তালিকাটা সমান, নিরপেক্ষ, প্রায় বর্ণানুক্রমিক—যেন কেউ একজন বলে দিয়েছে, কারও নাম বড় করে বলার দরকার নেই। এটা প্রমাণ নয় যে সেট-পিস অস্ত্রটা নেই; এটা শুধু এই ইঙ্গিত যে, মার্কি কোনো পেনাল্টি-কর্নার অস্ত্র প্রচারের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। শূন্যতার সাক্ষ্য সবসময় অনুপস্থিতির সাক্ষ্য, উপস্থিতির নয়।

দ্বিতীয়ত, ২৬ সদস্যের একটা দল ছয় দলের টুর্নামেন্টের জন্য অস্বাভাবিক বড়। এর একটা ব্যাখ্যা হতে পারে: এটা প্রথম একাদশ নয়, এটা একটা রোটেশন বা উন্নয়নমূলক স্কোয়াড। প্রায় দশ দিনে পাঁচ ম্যাচ—রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে খেলোয়াড়েরা অবিরাম বদলায়—এমন ঘনসূচিতে বেঞ্চের গভীরতাই আসল মুদ্রা। বড় স্কোয়াড মানে দলটা জানে সে প্রতিদিন লড়বে না, কিন্তু প্রতিদিন কাউকে নামাতে হবে। ২৬টা নাম একটা সংখ্যা; ২৬টা ভূমিকা একটা সক্ষমতা। আমাদের হাতে আছে শুধু প্রথমটা।

তৃতীয়ত, দলটার চরিত্র নিয়ে একটা অনুমান—আর স্পষ্টভাবে বলছি, এটা অনুমান, ঘোষণাপত্র থেকে নেওয়া তথ্য নয়। দক্ষিণ এশীয় দল হিসেবে বাংলাদেশ সাধারণত হাফ-কোর্টে ব্যক্তিগত স্টিক-স্কিল আর ছোট পাসের উপর ভরসা করে; ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয়-কন্ডিশনড প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শারীরিক সহনশীলতার ঘাটতি থেকে যায়। এটা আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, এই নিবন্ধের সাক্ষ্য নয়। যে মডেল তার নিজের সীমা জানে না, সেই মডেলই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তাই এই অনুমানের পাশে আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিম্ন।

চতুর্থত, প্রতিযোগিতার কাঠামো নিজেই একটা প্রতিপক্ষ। রাউন্ড-রবিন মানে প্রতিদিন একটা নতুন শত্রু, আর এক-দুই দিনের ব্যবধানে পুনরুদ্ধারের সময় প্রায় শূন্য। পেশাদার, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার দলগুলো এই ঘনত্ব সামলায় ঘুরিয়ে-বসানো বেঞ্চ দিয়ে; যেসব দল আধা-পেশাদার, ঘরোয়া লিগভিত্তিক কাঠামোয় চলে, তাদের জন্য দ্বিতীয় সপ্তাহে পা ভারী হয়ে আসে। জলন্ধরের পানি-ভিত্তিক আন্তর্জাতিক টার্ফে অভিযোজন আরও একটা বাড়তি হিসাব। ভারতের অক্টোবর-নভেম্বরের গরম-শুকনো আবহাওয়া ছোট কিন্তু বাস্তব একটা বোঝা।

পঞ্চমত, প্রতিপক্ষের মানচিত্র। ভারত এশিয়ার এক নম্বর, শীর্ষ ছয়ে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে; কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান শীর্ষ পনেরোর ভেতরে; চীন আর বাংলাদেশ প্রান্তিক স্তরে। এই সিঁড়িটা খাড়া আর মাথায় ভারী। বাংলাদেশের হাতে থাকা একমাত্র কঠিন ডেটাপয়েন্ট হলো এশিয়ান গেমসের অষ্টম স্থান—একটা ফল, প্রবণতা নয়। এক টুর্নামেন্টের নমুনা দিয়ে ফর্ম-কার্ভ আঁকা যায় না; কেউ আঁকলেই সেটা বানানো কার্ভ। অষ্টম স্থান সম্ভবত বাংলাদেশের আসল সিলিং, অবমূল্যায়ন নয়। এশিয়ার শীর্ষ চার-ছয়ের ঘরে ঢোকার গভীরতা ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের নেই, আর এই ফলটা সেই কাঠামোগত অবস্থানের সঙ্গেই মেলে।

ষষ্ঠত, প্রতিযোগিতায় ঢোকার পথটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, আমন্ত্রণ পেয়েছে—পাকিস্তানের শূন্য আসনে। এর দুটো পরিণতি। এক, প্রত্যাশা কাঠামোগতভাবে নিচে; কোনো যোগ্যতার চাপ নেই, আর চাপহীন দল অনেক সময় বোঝা ছাড়াই খেলে। দুই, প্রস্তুতির সময় সংকুচিত; আমন্ত্রণ সাধারণত আসে মাত্র কয়েক সপ্তাহের নোটিশে, ফলে দলটা মাঠে অপরিপক্ব হয়ে নামার ঝুঁকি নেয়। এই দ্বৈততা—উন্মুক্ততা বাড়ে, প্রস্তুতি কমে—ACT-কে বাংলাদেশের জন্য একটা প্রশিক্ষণ-মাঠ বানায়, অবশ্যই জেতার যুদ্ধ নয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি আমার নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক সিদ্ধান্তটা ভাঙতে চাই। সহজ গল্পটা হলো—বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পেয়েছে, তাই এটা বড় সুযোগ। আমি বলব, আমন্ত্রণ আর সুযোগ এক নয়। একটা টিকিট কী ঘটে তা নির্ধারণ করে না; কে হাঁটছে তা নির্ধারণ করে।

প্রথম পাল্টা-যুক্তি: সম্পর্ক মানে কারণ নয়। পাকিস্তান নেই, বাংলাদেশ আছে—এই বাক্যে দুটো ঘটনা পরপর আছে, কিন্তু একটার ফলে আরেকটা ঘটেছে কি না, সেটা আমার হাতে আসা তথ্যে নিশ্চিত নয়। পাকিস্তানের প্রত্যাহার কেন হলো, সেটা এই নিবন্ধে ব্যাখ্যা করা নেই। ভারত-পাকিস্তান রাজনৈতিক-অংশগ্রহণ গতিশীলতা এখানে একটা সম্ভাব্য কারণ—এশীয় হকির সূচিতে এটা বারবার ফিরে আসে। কিন্তু সম্ভাব্য কারণ মানে কারণ নয়। যে সংবাদ সূত্র শুধু পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার লিখে থেমে যায়, সেটা একটা ফাঁকা খাতা, পূর্ণ হিসাব নয়।

দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি: যে ২৬ জনের তালিকা আমাদের দেওয়া হলো, সেটার ভেতরে কেউ কত বছরের, কোন ক্লাবের, কোন ভূমিকার—একটা অক্ষরও নেই। একটা স্কোয়াড-ঘোষণা যেখানে পদের বিভাজন নেই, সেটা বিশ্লেষণের জন্য প্রায় নিষ্ক্রিয়। ২৬ সদস্যের সংখ্যাটা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু ভূমিকা-বিভাজন ছাড়া এটা রোটেশনের ইচ্ছা বোঝায়, গুণমানের প্রমাণ দেয় না। কম-পেশাদার ফেডারেশনগুলোতে—আর বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন সেই স্তরের—স্কোয়াড ঘোষণা অনেক সময় নির্বাচন-রাজনীতি আর সীমিত ট্যালেন্ট-পুলের ছাপ বহন করে। এই ঘোষণাপত্রে তার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো সাক্ষ্য নেই। আর স্টার প্লেয়ার ফ্রেমিংয়ের অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত: ঘরোয়া ভাবে স্বীকৃত কোনো মার্কি নাম এই দলে হয়তো নেই। এই সাক্ষ্যও অনুপস্থিতির, উপস্থিতির নয়।

তৃতীয় পাল্টা-যুক্তি, আর এটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: ভেন্যু আর তারিখ যাচাই হয়নি। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এই বিষয়ে বিনয়ী থাকছি। যে সংবাদ সূত্র নিজের ভেতরেই আংশিক দ্বন্দ্ব বহন করে—খোলা ম্যাচের তারিখ জানা, অথচ পূর্ণ সূচি এখনো ঘোষণা হয়নি—সেটা পরিণত নয়, প্রাথমিক বা ফাঁস হওয়া তথ্যের চিহ্ন। AHF-এর সরকারি ক্যালেন্ডার না আসা পর্যন্ত এই তারিখগুলোকে চূড়ান্ত ধরে বাজি ধরা যায় না। আমার জীবনের শিক্ষা একটাই: খাতা ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী আর ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া খাতা—দুটোই অসম্পূর্ণ। আর একটা যাচাই না করা সংখ্যার উপরে দাঁড়ানো প্রতিবেদন তার নিজের ওজনের চেয়ে বেশি ভারী হয়ে যায়।

চতুর্থ পাল্টা-যুক্তি, যেটা কেউ সাধারণত লিখে না: এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় খবরটা বাংলাদেশ নয়, পাকিস্তান। একটা ঐতিহাসিক শক্তিধর, যার অভাবে আমাদের টিকিট, তার অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিবৃতি—প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতা কতটা দ্রুত একটা ক্রীড়া-শক্তিকে গলিয়ে দিতে পারে তার। আমরা যদি শুধু বাংলাদেশের দিকে তাকাই, তাহলে এশিয়ার মধ্যম স্তরের এই পুনর্বিন্যাসের বড় পাঠটা হারিয়ে ফেলি। আর একটা ব্যবহারিক পরিণতি: পাকিস্তান না থাকলে এশিয়ার সবচেয়ে বড় দর্শক-আকর্ষণটাও থাকে না, ফলে টুর্নামেন্টের সামগ্রিক দৃশ্যমানতা কমে যেতে পারে। এটা আয়োজক আর সম্প্রচারের জন্যও একটা হিসাব।

শিল্পের দিক থেকে হিসাবটা সোজা। বাংলাদেশে হকি এখনো উঁচু ক্রীড়া-স্তরের কিন্তু নিচু বাণিজ্যিকায়নের খেলা; এই আমন্ত্রণ কোনো কাঠামোগত অর্থনৈতিক উন্নতি বোঝায় না। যুব, মিডিয়া আর স্পনসরশিপ—তিনটাই ক্রিকেট যেখানে অনেক বেশি দক্ষতার সঙ্গে কুড়িয়ে নেয়, সেখানে হকির বাণিজ্যিক ছাদটা সিস্টেমিক। ACT-এর এই আমন্ত্রণ শুধু একটা ক্ষণস্থায়ী এক্সপোজার-স্পন্দন; লিগ, স্পনসরশিপ বা তৃণমূল বিনিয়োগে তার কোনো মাপযোগ্য সঞ্চালন নেই। আর একটা লুকানো ঝুঁকি হলো—নিম্নস্তরের ফেডারেশনগুলোর কাজ চলে মূলত সরকারি/ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের অর্থায়নে, তাই হকি পাবলিক-বাজেটের ওঠানামার প্রতি সংবেদনশীল।

তো প্রশ্নটা ফিরে আসে আমার নিজের খাতায়। ২০১৭ সালে ঢাকায় আমি উনিশটা কর্নার কোড করেছিলাম, গোল পেয়েছিলাম দুটো। সংখ্যাটা তখন আমাকে কাঁটার মতো বিঁধেছিল, কারণ সেটা বলছিল—আমাদের হাতে সুযোগ তৈরি করার যন্ত্র আছে, কিন্তু সেটাকে গোলে বদলানোর কারখানা নেই। আজ, আট বছর পর, জলন্ধরের টিকিট হাতে নিয়ে আমি একই ফাঁক দেখছি অন্য পোশাকে: আমাদের হাতে একটা মঞ্চ আছে, কিন্তু সেটা ভরাট করার অসম্পূর্ণ লেজার। প্রশ্নটা বাংলাদেশ কত নম্বর হবে নয়; প্রশ্নটা এই দশ দিন শেষে বাংলাদেশ কী শিখে ফিরবে, আর সেই শিক্ষা কে লিখে রাখবে।

আমার দাবি পরিষ্কার, আর তা যাচাইযোগ্য। প্রথম, AHF-এর সরকারি ACT ক্যালেন্ডার প্রকাশের আগে কোনো তারিখকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া হবে না; ভেন্যু আর সূচি দুটোই যাচাই-অপেক্ষমাণ। দ্বিতীয়, ২৬ থেকে চূড়ান্ত ১৮ জনে ছাঁটাই হলে দেখা যাবে আসল ভূমিকা-বিভাজন—বিশেষ করে কে পেনাল্টি কর্নার নেবে। তৃতীয়, শীর্ষ বাছাইদের বিরুদ্ধে ফলাফল—ভারী হার না সমীহ-যোগ্য লড়াই—আমাদের স্তর-মূল্যায়ন পুনরায় ক্রমাঙ্কিত করবে। চতুর্থ, পাকিস্তানের অনুপস্থিতি সরকারিভাবে নিশ্চিত হলে সেটা কেবল সূচির খবর নয়, এশীয় হকির ভূগোলের খবর।

আর শেষে একটা প্রতিশ্রুতি, নিজের কাছে। আমার প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে আমি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখি, আর আমার প্রতিটি ভুল কলে সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করি। এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা তাই শুরুতেই ছিল: যে সংখ্যাগুলো আমি যাচাই করতে পারিনি, সেগুলোর পাশে যাচাই-অপেক্ষমাণ লেখা আছে। একটা লিগ যখন শুরুই হয় না, খেলা বন্ধ থাকে, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে—তখন সেই নীরবতা ফাঁকা জায়গা নয়, ওটা আপিলহীন একটা ডেটাসেট। আর আমার কাজ সেই নীরবতার ভেতরে হিসাব খোঁজা। জলন্ধরের টিকিট এসেছে; এখন লেজারটা কে লিখবে, সেই প্রশ্নের উত্তর খেলার মাঠেই দেওয়া হবে।