রেড-বলের ফাঁকা সারি: সূর্যকুমার যাদবের বাদ-পড়া, একটা বেনামি উদ্ধৃতি আর খোলা খাতার হিসাব

স্কোয়াড ঘোষণার সন্ধ্যায় তালিকাটা আমি তিনবার পড়েছি। প্রথমবার শুধু নাম ধরে। দ্বিতীয়বার ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্য ধরে — কতজন ওপেনার, কতজন মিডল-অর্ডার, কতজন স্পিনার। তৃতীয়বার উপলব্ধতার খাতার সঙ্গে মিলিয়ে। মুম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফি দলে নাম ছিল পঁচিশটা, আর পঁচিশটাই বৈধ। তবু আমার নিজের খাতায় একটা সারি খালি থেকে গেল। সূর্যকুমার যাদব নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ ছিলেন। তবু তিনি দলে নেই।

উপলব্ধতা আর নির্বাচন — এই দুটো আলাদা কলাম, আর এই গল্পটা ঠিক সেই দুই কলামের মাঝের ফাঁকে বাস করে। এর পর এল সেই বাক্য, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য নয়, সবচেয়ে বড় ফাঁক: “ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।” কে বললেন, কবে বললেন, কোন সভাঘরে বা কোন নথিতে এই বাক্য জন্মাল — কোনোটাই লেখা নেই। একটা নির্বাচন-সিদ্ধান্ত, একটা বেনামি উদ্ধৃতি, আর একটা প্রকাশ্য স্ববিরোধ: যিনি বলেছেন তাঁর কথায় রেড-বলের ঘাটতির ওষুধ রেড-বল ক্রিকেট; কিন্তু সেই রেড-বলের দল থেকেই তাঁকে বাদ দেওয়া হলো।

আমি গুজব chase করি না; আমি রসিদ chase করি। এই ফাইলে রসিদ এখনও জমা পড়েনি। তাই আজকের কাজ দুটো: কী আছে সেটা লিখে রাখা, আর কী নেই সেটাও একই আন্তরিকতায় লিখে রাখা।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের প্রধান ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা। লাল বল, চার থেকে পাঁচ দিন, পিচের ওপর ধৈর্য, সুইং, স্পিন — অর্থাৎ এমন এক ফরম্যাট, যেখানে ব্যাটারের মূল্য মাপা হয় তিনি কত বল ছাড়তে জানেন, কতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারেন, কতগুলো সেশন টিকতে পারেন। মুম্বাই এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল, চল্লিশের বেশি শিরোপা। তার মানে, মুম্বাইয়ের রঞ্জি দলে জায়গা পাওয়া বা না পাওয়া কখনওই নিরপেক্ষ ঘরোয়া সিদ্ধান্ত নয় — সেটা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে পরীক্ষিত ছাঁকনির মধ্য দিয়ে যাওয়া।

সূর্যকুমার যাদব অন্য এক বাজারের পণ্য। তাঁর খ্যাতি টি-টোয়েন্টির — মাঝের ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ, ডেথ ওভারে র্যাম্প শট, তৃতীয় ম্যানের ওপর দিয়ে ছক্কা। একসময় তিনি আইসিসি টি-টোয়েন্টি ব্যাটার র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ছিলেন, এবং ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বের ভূমিকাও সামলেছেন। সাদা বলের ক্রিকেটে তাঁর মূল্য অভিজাত; সেটা বিতর্কের বিষয় নয়। বিতর্কটা অন্য জায়গায়।

কারণ টি-টোয়েন্টির দাম আর রেড-বলের প্রস্তুতি দুটো আলাদা লেজার। একটা বাজারে দাম ওঠে ছক্কার গোনায়, অন্য বাজারে দাম ওঠে বল ছাড়ার ধৈর্যে। এই দুই লেজারের মাঝের ব্যবধানটাই এই গল্পের আসল অর্থনীতি — যদিও মূল নিবন্ধে অর্থনীতির একটা অঙ্কও নেই। আর সেটাই প্রথম ইঙ্গিত, যে ফাইলটা সম্পূর্ণ নয়।

সেই ফাঁক বুঝতে একটু পেছনে যেতে হয়। ২০১৭ সালে আইপিএলের গ্লোবাল মিডিয়া রাইটস স্টার ইন্ডিয়ার কাছে যায় ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকায়। সেই চুক্তির পেমেন্ট-সূচি মিলিয়ে দেখতে গিয়ে আমি একটা শর্ত পেয়েছিলাম, যেটা তখন কোনও আউটলেট ছাপেনি: মোট অঙ্কের একটা বড় অংশ নির্ভর করত প্রতি মরসুমে ষাটটি লাইভ ম্যাচের ফ্লোরের ওপর। অর্থাৎ শিরোনামের অঙ্কটা শর্তসাপেক্ষ ছিল। সংখ্যা নির্বাক থাকে না, কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে সত্য বলে না — তাকে কেউ পড়ে।

এই গল্পটাও তাই। টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি আর রেড-বল নির্বাচন — দুটো আলাদা খাতা, এবং আজকাল প্রায় প্রতিটি ভারতীয় ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত এই দুই খাতার মাঝখানে দুলছে। বর্তমান ফেজটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর, সেখানে রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল আর এজেন্টের ফোন শিরোনাম হয়। কিন্তু রঞ্জির স্কোয়াড-কাগজে টাকার অঙ্ক থাকে না; থাকে শুধু একটা নাম, বা একটা নামের অনুপস্থিতি। আর আজকের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইনটা ঠিক সেই অনুপস্থিতিটাই।

ভারতীয় ব্যবস্থায় আরও একটা স্তর আছে, যেটা এই আলোচনায় প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়: সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের শর্ত। সেখানে থাকে উপলব্ধতার প্রত্যাশা, চোট ব্যবস্থাপনার ধারা, ফিটনেস-পরীক্ষার ছাড়, আর বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলার নিষেধাজ্ঞা। অর্থাৎ চুক্তিপত্রে খেলোয়াড়ের দায় লেখা থাকে, কিন্তু নির্বাচনের মানদণ্ড লেখা থাকে না। এই অসমতাটাই আজকের ঘটনার আসল প্রেক্ষাপট, এবং এটাই আজকের সবচেয়ে অস্বচ্ছ নথি।

এখন স্ববিরোধের হিসাবটা করি। ধরে নিন, উদ্ধৃতিটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। “ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।” তাহলে প্রশ্নটা সরল: রেড-বল ক্রিকেট কোথায় খেলা হয়? উত্তর: রঞ্জি ট্রফিতে, দলীপ ট্রফিতে, ইরানি কাপে, ভারত-এ ম্যাচে — অর্থাৎ ঠিক সেই প্রতিযোগিতাগুলোতে, যেগুলোতে খেলার সুযোগ আসে দল নির্বাচনের মাধ্যমেই। যদি রোগটা হয় রেড-বলের অভাব, আর ওষুধটা হয় রেড-বল, তাহলে রেড-বলের দল থেকে বাদ দেওয়া চিকিৎসা নয় — চিকিৎসার বিপরীত।

এই স্ববিরোধটাই এই গল্পের একমাত্র কঠিন, যাচাইযোগ্য সত্য। বাকি সবটুকু ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যা সাংবাদিকের কাজ নয় — সাংবাদিকের কাজ ব্যাখ্যার ফাঁকগুলো গুনে রাখা।

স্ববিরোধটা কীভাবে মেটানো যায়, তার অন্তত তিনটে সম্ভাব্য পথ আছে। আমি স্পষ্ট করে বলছি, তিনটেই অনুমান, একটাও প্রমাণ নয়।

প্রথম সম্ভাবনা: সিদ্ধান্তটা আসলে ওয়ার্কলোড বা বিশ্রামের, আর “রেড-বল” ভাষাটা তার ওপর চাপানো একটা যুক্তি। সাদা বলের একজন শীর্ষ ব্যাটার সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ভ্রমণের মধ্যে থাকেন; একটি চার-দিনের ম্যাচে তাঁকে নামানো মানে ইনজুরির ঝুঁকি আর প্রস্তুতির বাড়তি অঙ্ক। কিন্তু যদি কারণ ওয়ার্কলোড হয়, তাহলে সেটাই লেখা হোক। কারণ যেটা, ভাষা সেটার হওয়া উচিত। অন্য ভাষায় মোড়া কারণ একটা সিদ্ধান্তকে দুর্বোধ্য করে তোলে, আর দুর্বোধ্যতা নিজে থেকে দুর্নীতি নয় — কিন্তু দুর্বোধ্যতা সবসময়ই গুজবের কাঁচামাল।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: উদ্ধৃতিটা হয় ভিন্ন প্রেক্ষিতে বলা, নয়তো আংশিক। “আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার” মানে হতে পারে “ভারত-এ বা এ-দলের সফরে ওকে লাল বল খেলতে হবে” — অর্থাৎ পরবর্তী ধাপের পরিকল্পনা, এই মুহূর্তের রঞ্জি দলে জায়গা নয়। কিন্তু নিবন্ধটা সেই প্রেক্ষিতটা ছাপেনি, আর প্রেক্ষিত ছাড়া একটা উদ্ধৃতি অর্ধেক বাক্য। অর্ধেক বাক্য দিয়ে পুরো একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না।

তৃতীয় সম্ভাবনা: সিদ্ধান্তটা মুম্বাইয়ের নিজের ভারসাম্যের। ঘরোয়া দলের নিজের চাহিদা থাকে — যে ব্যাটার পুরো মরসুম খেলবেন, ফিটনেস-ছন্দে আছেন, তাঁকে অগ্রাধিকার। এটা অযোগ্যতা নয়, এটা দলের হিসাব। মুম্বাই যদি ভাবে তার রেড-বল মিডল-অর্ডারে এই মুহূর্তে অন্য কেউ এগিয়ে, সেটা একটা বৈধ ক্রিকেট-যুক্তি, এবং সেটা সম্মান পাওয়ার যোগ্য — যদি সেটা বলা হয়।

লক্ষ্য করুন, তিনটে সম্ভাবনার কোনওটাতেই ষড়যন্ত্র নেই। মাকড়াকার-প্রবৃত্তি সবসময় প্রতিটি অসংগতিকে প্রতারণার দিকে টেনে নেয়; কিন্তু সততার সঙ্গে বলতে হয়, অসংগতি মানে এখনও প্রতারণা নয়। ভুল, অদক্ষতা আর অভিপ্রায় — এই তিনটে আলাদা জিনিস, আর এদের আলাদা করতে প্রমাণ লাগে, প্রবৃত্তি নয়। এখানে প্রমাণ শূন্য। তাই অভিপ্রায়ের অভিযোগ তোলা হবে অনুমানের ওপর দোষারোপ — সেটা আমার খাতায় চলে না।

এবার সংখ্যার দিকে তাকাই, কারণ সংখ্যা আমার ভাষা। মূল নিবন্ধে কী পরিমাণ সংখ্যা আছে? একটা বাদ-পড়া, একটা বেনামি উদ্ধৃতি, আর “উপলব্ধ ছিলেন” — এই তিনটে বাক্যাংশ। ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, ওভার নেই, কোনও মরসুমের তারিখ নেই, স্কোয়াডের বাকি চব্বিশটা নামও নেই, সিলেক্টরদের নামও নেই।

আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি দিতে অভ্যস্ত। শিরোনামটা আমার পক্ষে দাঁড়ালে আমি তার অঙ্ক কমিয়ে দিই, কারণ ফোলা সংখ্যা একদিন ফেটে যায়, আর ফেটে গেলে পুরো ফাইলের বিশ্বাসযোগ্যতাই যায়। এখানে সংখ্যাটা এতই ছোট যে ফোলানোর কিছু নেই: একটা সিদ্ধান্ত, শূন্য প্রমাণ, শূন্য তারিখ, শূন্য নাম। যে নির্বাচন-গল্পে না থাকে রুব্রিক, না থাকে তারিখ, না থাকে সিলেক্টরের নাম — সেটা নির্বাচন-গল্পের পোশাক পরে থাকা একটা গুজব; আর গুজবের সমস্যা এই যে সে সত্য হলেও তখনও সত্য বলে চেনা যায় না।

আমার স্প্রেডশিটে সারি থাকে। স্প্রেডশিট চোখ পিটপিট করে না, স্টেডিয়াম করলেও। একটা সারি ফাঁকা থাকলে সেটা ফাঁকাই দেখায়, আর এই ফাইলটা এখন ফাঁকা সারিগুলোরই ফাইল।

এতক্ষণ আমি নিবন্ধের সীমাবদ্ধতা নিয়ে কথা বলেছি। কিন্তু থিমটার একটা বৈধ ক্রিকেট-মূল্যও আছে, এবং সেটা টেকনিকের প্রশ্ন — তাই এখানে বিশ্লেষকরা যা প্রায়ই এড়িয়ে যান, সেটা বলা দরকার।

টি-টোয়েন্টির ব্যাটার আর রেড-বলের ব্যাটার দুটো আলাদা দক্ষতা-সেট। সাদা বলে আপনি বলের লাইন ধরেন কম, ছন্দ ধরে মারেন বেশি; লাল বলে বল সুইং করে, সিম নড়ে, বাউন্স অনিয়মিত হয়, আর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো যেটা মিস করা — বল ছাড়ার শৃঙ্খলা, অফ স্টাম্পের বাইরের বলকে ফেলে দেওয়ার ধৈর্য, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আউটসাইড-অফের ফাঁদে না পড়ার মন। এই দক্ষতাগুলো টি-টোয়েন্টি ম্যাচে চাষ হয় না, কারণ সেখানে ছাড়া বল মানে রান হারানো।

কিন্তু এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণের একটা সীমা টের পাওয়া যায়। মডেল আপনার ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট বলতে পারে, র‍্যাম্প-শটের কনভার্শন বলতে পারে, এমনকি কোন বোলারের বিরুদ্ধে আপনার ঐতিহাসিক সাফল্যও বলতে পারে। মডেল বলতে পারে না, লাল বলের সেশনজুড়ে আপনার মাথা ঠিক আছে কি না। ডেটা ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ে, কিন্তু ড্রেসিং-রুমের ছন্দ ডেটার মধ্যে ধরে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একজন ব্যাটারের “ফর্ম” আর একজন ব্যাটারের “প্রস্তুতি” এক জিনিস নয় — প্রথমটা স্কোরবোর্ডে থাকে, দ্বিতীয়টা পিচের ওপর দাঁড়িয়ে টের পাওয়া যায়। এই গল্পে কেউ দ্বিতীয়টার কথা বলছে, কিন্তু দ্বিতীয়টার কোনও মাপকাঠি কেউ দিচ্ছে না।

আর সেই কারণেই নির্বাচন-প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা এখানে গৌণ নয়। যদি রেড-বল যোগ্যতা এমন এক পরীক্ষা হয়, যার প্রশ্নপত্র কেউ দেখতে পায় না, উত্তরপত্রও কেউ দেখে না, তাহলে প্রতিটি বাদ-পড়া ব্যক্তিগত অস্বচ্ছলতা হয়ে দাঁড়ায়। সেটা পদ্ধতির সমস্যা, ব্যক্তির নয় — কিন্তু ফলটা ব্যক্তিকেই ভোগ করতে হয়।

ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচনের একটা প্রকাশ্য রুব্রিক কখনও ছিল না — এবং এটা নতুন কথা নয়। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের শর্তে থাকে উপলব্ধতার বাধ্যবাধকতা, চোট ব্যবস্থাপনার ধারা, ফিটনেস-পরীক্ষার ছাড়; কিন্তু ঘরোয়া দলে কে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে, তার কোনও প্রকাশিত মানদণ্ড নেই। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্তটা নিয়ে আজ তর্ক হচ্ছে, সেটা এমন একটা সিস্টেমে নেওয়া হয়েছে যেখানে ফল ঘোষণা করা হয়, কারণ নয়।

এখানেই আসল সন্ধি: প্রশ্নটা এই নয় যে সূর্যকুমার যাদব রঞ্জি দলে ছিলেন কি না। প্রশ্নটা এই যে, তাঁর না থাকাটা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে — এটাও স্বাভাবিক, আর কেউ ব্যাখ্যা করতে না পারে — সেটাও স্বাভাবিক। যে সিস্টেমে দুই অবস্থাই সমান স্বাভাবিক, সেখানে প্রতিটি বাদ-পড়া একটা রোর্শাখ পরীক্ষা হয়ে যায়, আর সাংবাদিকরা সেই পরীক্ষার নম্বর বসাতে বসাতে আসল প্রশ্নটা ভুলে যান।

আর এই “উপলব্ধ ছিলেন” শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অলিখিত নিয়মের সাক্ষ্য বহন করে। অর্থাৎ অভ্যন্তরীণভাবে একটা প্রত্যাশা কাজ করছিল — একজন সেন্ট্রালি কন্ট্রাক্টেড শীর্ষ তারকা ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেকে উপলব্ধ রাখলে সাধারণত তাঁকে নির্বাচিত করা হয়। সেই নিয়মটা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু সেটা কাজ করছিল; নইলে বাদ-পড়াটা খবর হত না। এই বেনামি নিয়মটাই আজকের সবচেয়ে বড় নথি, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে অস্বচ্ছ নথি।

আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি ২০১৮ সালের পর, রুশ অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল নিয়ে কাজ করার সময়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তিন হাজার সাংবাদিক চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছেন; আমি মস্কোর খামোভনিকিতে বসে থাকতাম, স্টেডিয়ামে ঢুকিনি। তখন ডেটা মিলিয়ে দেখতে গিয়ে একটা সংখ্যা পেয়েছিলাম — ২,২৬২টা স্যাম্পল রেকর্ড, যেগুলো ফরেনসিক দল ফ্ল্যাগ করেছিল। সেই ফাইলের শৃঙ্খল মেলানোর সময় শিখেছি: কোনও নথি এক সোর্সে চলে না, আর কোনও বেনামি দাবি একেবারেই চলে না — যদি না দুটো স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে প্রমাণ হয় যে কাগজটা সত্যিই অস্তিত্বে ছিল।

সেই নিয়মে এই উদ্ধৃতিটা কোথায় দাঁড়ায়? “ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার” — একটা বাক্য, একটা বেনামি মুখ, কোনও নথি নেই, কোনও প্রসঙ্গ নেই, কোনও সভার তারিখ নেই। আমার খাতায় এই সারিটা “অযাচাইযোগ্য” কলামে যায়। সেটা এই নয় যে বাক্যটা মিথ্যা; সেটা এই যে বাক্যটার সত্যতা কেউ পরীক্ষা করতে পারে না। আর যে দাবি কেউ পরীক্ষা করতে পারে না, সেটা প্রকাশ করা যায়, কিন্তু তার ওপর ভিত্তি করে একটা ক্যারিয়ারের গল্প দাঁড় করানো যায় না।

আরেকটা নিয়মও আছে — তিন নথির নিয়ম। আর্থিক গল্প লেখার আগে অ্যাকাউন্টস, চুক্তি আর চিঠিপত্র — তিনটেই লাগে। এখানে সেই তিনটির বদলে আছে একটা উদ্ধৃতি। অর্থাৎ গল্পটা এখনও অর্ধেক পথে, এবং অর্ধেক পথে থাকা অবস্থায় তার শিরোনামটা তার চেয়ে অনেক জোরে কথা বলে।

একটা ফাঁদ আছে যেটা এই আলোচনায় প্রায়ই পা বাড়ায়: টি-টোয়েন্টিতে কারও মূল্য অভিজাত হলে ধরে নেওয়া হয় তিনি সব ফরম্যাটেই প্রস্তুত। নিলামের প্যাডেল একজন ব্যাটারের জন্য যা করে, সেটা হলো তাঁর সাদা-বল উপযোগিতার দাম নির্ধারণ; সেটা তাঁর রেড-বল প্রস্তুতির কোনও প্রমাণ নয়। দুটো আলাদা বাজার, দুটো আলাদা মাপকাঠি। এক বাজারে দাম ওঠে চাহিদায়, অন্য বাজারে দাম ওঠে ধৈর্যে।

আমি টাকার পিছনে গিয়েছি, আর অনেক সময় সেটা আমাকে খালি স্টেডিয়ামে নিয়ে গেছে। আইএসএল-এর ছয় ক্লাবের হিসাবে পাঁচটির নিট মূল্য ঋণাত্মক ছিল, সমষ্টিগত ক্ষতি প্রায় ৪০২ কোটি টাকা, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফোর্স ম্যাজর ধারায় ব্রডকাস্টার শেষ ৮৬ কোটি টাকার কিস্তিটা আটকে রাখতে পেরেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: একটা সিস্টেমে টাকার গতি আর খেলার গতি এক নয়, আর এই দুই গতির ব্যবধানেই সবচেয়ে বড় গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে।

রেড-বল নির্বাচনে টাকার গতি নেই। তাই সেখানে গল্পটা টাকার নয়, প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়ার গল্পে প্রশ্নটা হয়: কে লিখল, কে পড়ল, আর কে স্বাক্ষর করল। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারলে আজকের বিতর্ক দশ মিনিটে শেষ হয়ে যেত।

তাহলে একটা সঠিক অডিট দেখতে কেমন হবে? সাদা কাগজে তিনটে জিনিস চাইতে হবে। এক, নির্বাচনের সিদ্ধান্তের লিখিত কারণ — নাম নেই, সিলেক্টর নেই, কিন্তু মানদণ্ড লেখা থাকতে হবে। দুই, খেলোয়াড়ের ফিটনেস ও ওয়ার্কলোড-স্ট্যাটাসের রেকর্ড, যেটা দেখাবে বাদ-পড়া চোট-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত কি না। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি, সেই উদ্ধৃতির সোর্স — কে বললেন, কতটা অন-রেকর্ড, আর কোন প্রেক্ষিতে। এই তিনটে নথি হাতে এলে আমি অনুমান বন্ধ করব। নথি না এলে আমি শুধু বলতে পারব, ফাইলটা খোলা।

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত দাঁড়ান না।

প্রথম কথা, এই বিতর্কটা প্রায় পুরোটাই একটা ভুল দ্বন্দ্বে বন্দি — টি-টোয়েন্টি বনাম রেড-বল, বিনোদন বনাম ঐতিহ্য, টাকা বনাম টেকনিক। এটা কোনও সংস্কৃতির লড়াই নয়। এটা সময়সূচি, ওয়ার্কলোড আর সিদ্ধান্তের হিসাবের প্রশ্ন — অর্থাৎ পরিচালনার প্রশ্ন, আদর্শের নয়। যাঁরা এটাকে ঐতিহ্যের যুদ্ধ বানান, তাঁরা আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেন: সিদ্ধান্তটা কে নিলেন, আর কেন সেটা লিখিতভাবে ব্যাখ্যা করা হলো না।

দ্বিতীয় কথা, এবং এটা সত্যিই আরামদায়ক নয়: ধরে নিন সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল, সেটা একজন তারকাকে বাদ দেওয়ার ভুল। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — ভুলটা কার? যদি সিস্টেমে প্রকাশ্য মানদণ্ড না থাকে, তাহলে সেই ভুলের দায় ব্যক্তির নয়, পদ্ধতির। আমরা সাধারণত সিলেক্টরকে দোষ দিই, কারণ সিলেক্টর একটা মুখ, আর পদ্ধতি একটা ছায়া। কিন্তু দোষটা ছায়ার।

তৃতীয় কথা, এই গল্পে আমি কোনও পক্ষের উকিল হতে চাই না — এবং সেটাই আমার কাজের পদ্ধতি। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, ভারতকে কভার করি, কিন্তু আমার খাতায় ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার চুক্তি, আইসিসির আরবিট্রেশন ধারা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র একই ভাবে পড়া হয়। ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেটকে আমি কোনও পবিত্র মন্দির ভাবি না, কোনও বিদেশি কৌতূহলের প্রদর্শনীও ভাবি না। এটা একটা ব্যবস্থা, আর ব্যবস্থা অডিট করার জন্য তৈরি হয়। যে মাপকাঠিতে আমি মুম্বাইয়ের স্কোয়াড দেখি, সেই মাপকাঠিতেই আমি ব্রডকাস্টারের লাভ-ক্ষতি আর আইসিসির ধারা ৪১ দেখি।

চতুর্থ কথা, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: “প্রমাণ করো নিজেকে” — এই ভাষাটা একজন ক্রিকেটারের ওপর সবচেয়ে বড় কর। আমি বহুবার লিখেছি, ফিরে আসা বা ফরম্যাট বদলানো কোনও খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে” বলে চাপ দেওয়া নিষ্ঠুর এবং বিপজ্জনক। কারণ প্রমাণ করার তাড়না সিদ্ধান্ত নেয় মাথা থেকে নয়, ভয় থেকে — আর ভয় থেকেই আসে বাড়তি ঝুঁকি, বাড়তি ওভার, বাড়তি আঘাত। চোট থেকে ফেরা আর ফরম্যাট বদলানো, দুটোই প্রক্রিয়া; দুটোতেই ধৈর্য লাগে, ঘোষণাপত্র নয়। যদি বার্তাটা হয় “লাল বলে নিজেকে প্রমাণ করো”, তাহলে সেই বার্তা যিনি পাঠান, তিনি একটা যোগ্যতা-পরীক্ষা তৈরি করছেন; আর যিনি পাচ্ছেন, তিনি একটা ভার বহন করছেন। ভার আর প্রস্তুতি একসঙ্গে বাড়ে না।

সুতরাং আজ আমার হাতে কী আছে? একটা উপলব্ধ খেলোয়াড়, একটা বাদ-পড়া, একটা বেনামি উদ্ধৃতি, আর একটা প্রকাশ্য স্ববিরোধ। এর বাইরে যেতে হলে আমার দুটো নথি দরকার, যেগুলো এখনও আসেনি: মুম্বাই নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্তের লিখিত কারণ, এবং খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে বা বোর্ডের পক্ষ থেকে একটি নামযুক্ত, সম্মানজনক ব্যাখ্যা।

আগামী নির্বাচন চক্রেই বোঝা যাবে এই ফাইলটা কী। যদি তিনি পরের স্কোয়াডে ফেরেন, তবে আজকের বাদ-পড়া একটা ঘরোয়া সমন্বয় ছিল, আর সেই ক্ষেত্রে উদ্ধৃতিটার কোনও মূল্য নেই। যদি তিনি ধারাবাহিকভাবে বাদ পড়তে থাকেন, আর রেড-বল প্রস্তুতির কোনও প্রকাশ্য পরিকল্পনাও না থাকে, তবে সমস্যাটা তাঁর নয় — সমস্যাটা সেই সিস্টেমের, যেখানে ব্যাখ্যা করার দায়িত্বটা কারও নয়।

খাতা পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠা পর্যন্ত। এরপর যেটা এল, সেটা অঙ্ক নয় — একটা ফাঁকা সারি। আমার কাজ এখন সেই সারির পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রাখা, আর উত্তর আসা পর্যন্ত সেটা খোলা রাখা। কারণ আমি যা চাই, সেটা ট্রফি নয়, ব্যাখ্যা। আর যদি ব্যাখ্যা না আসে, তাহলে অন্তত একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যাবে: এই সিদ্ধান্তটা সবার কাছ থেকে লুকোনো ছিল, কিন্তু দায়টা কারও কাঁধে নেই।