মরুভূমির নীরব আর্কাইভ: উপসাগরের খালি স্টেডিয়ামে এশীয় ক্রিকেটের প্রতিধ্বনি

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে শুক্রবারের সকাল। সূর্য তখনো পুরোপুরি ওঠেনি, মরুভূমির ঠান্ডা বাতাস গ্যালারির খালি সিটগুলোর ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ছে। মাঠে দুটো দল—একটি বাংলাদেশি, একটি পাকিস্তানি—কিন্তু গ্যালারিতে প্রায় কেউ নেই। পাশের নির্মীয়মাণ স্ট্যান্ডে গুটিকয়েক শ্রমিক সিমেন্টের ব্লক টানছে, তাদের হাতুড়ির শব্দ সীমানার ওপাশে বসে থাকা আমার ডিক্টাফোনে ঢুকে পড়ছে। আমি একটা ক্যাচ রেকর্ড করলাম, তারপর আরেকটা, তারপর ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার সেই মোটা, আর্দ্র শব্দ। কেউ যদি জানতে চায় কেন আমি ২০২৩ সাল থেকে উপসাগরীয় অঞ্চলের এই মাঠগুলোতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তবে উত্তর এক লাইনে দেওয়া যাবে না। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি খেলাটা শুনতে শুরু করলাম।

এই নীরবতা নতুন কিছু নয়। নিউ মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে গতি, আর পুরোনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। উপসাগরের মাঠগুলো এই দুইয়ের সংযোগস্থল—এখানে টি-টোয়েন্টির ঘড়ি প্রতি বলেই দৌড়ায়, অথচ গ্যালারিতে বসে থাকা প্রবাসী দর্শকের ভেতরে একটা ধীর, ভারী অপেক্ষা জমে থাকে। আমি যতবার দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি বা মাসকাটের স্টেডিয়ামে ঢুকেছি, ততবার মনে হয়েছে এই মাঠগুলো আসলে ক্রিকেটের স্টেডিয়াম নয়—এগুলো ক্রিকেটের অপেক্ষাকক্ষ। এখানে কেউ সত্যিই 'হোম' হয়ে খেলতে আসে না; সবাই আসে অন্য কোথাও যাওয়ার পথে, বা অন্য কোথা থেকে ফেরার পথে।

প্রেক্ষাপট: যে মাটিতে ক্রিকেটের কোনো জন্মভূমি নেই

উপসাগরীয় অঞ্চলের ক্রিকেটের গল্পটা শুরু হয় চরম বাস্তবতায়। এই অঞ্চলে ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে সেভাবে জন্মায়নি যেভাবে ময়দানের ঘাসে বা গলির মাটিতে জন্মায়। এখানে ক্রিকেট এসেছে ট্রলি ব্যাগে, চুক্তিপত্রে, ফ্লাইটের ডিউটি-ফ্রি ব্যাগে, আর সেই সব শ্রমিকের হাতে যারা শুক্রবারের একমাত্র ছুটির দিনে লাল বল দিয়ে টেপ-বলে খেলে। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, কাতার, সৌদি আরব—এই দেশগুলোর ক্রিকেটের ভিত্তি জাতীয়তা নয়, প্রবাস। যে মানুষটি আজ শারজাহে বাংলাদেশের হয়ে খেলছে, তার বাবা হয়তো সিলেটে খেলতেন; যে মানুষটি পাকিস্তানের হয়ে খেলছে, তার পরিবার হয়তো লাহোর থেকে এসেছে। গ্যালারিতে বসা দর্শক, দলের সাপোর্টার, পতাকা ওড়ানো মানুষ—সবাই একই শহরে বাস করে, কিন্তু ভিন্ন দেশের জার্সি পরে।

আমার অর্থনীতির পড়াশোনা এখানে কাজে লাগে। কারণ এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এখন পণ্য নয়, শ্রম। টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব, চুক্তি—এসবের নিচে থাকে আরও গভীর একটা স্তর: রেমিট্যান্স, কাজের অনুমতি, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্নতা। যে ক্রিকেটার উপসাগরের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে খেলে, তার পারিশ্রমিকের একটা অংশ ফিরে যায় কেরালায়, মিরপুরে, করাচিতে, কলম্বোয়। প্রতিটি ট্রান্সফার হলো বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারে।

এশিয়া কাপের ইতিহাস এই প্রবাস-অর্থনীতির সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে আছে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে—দুবাই ও শারজাহর মাঠে, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে। শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল ২৩ রানে। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচিত ম্যাচ ছিল গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান লড়াই, ২৮ আগস্ট দুবাইয়ে, যেখানে ভারত পাঁচ উইকেটে জিতেছিল এবং হার্দিক পাণ্ডিয়া বল হাতে ৩/২৫ নিয়ে ও ব্যাট হাতে অপরাজিত ৩৩ করে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। ওই ম্যাচের গ্যালারিতে কতজন সত্যিই দুবাইয়ের বাসিন্দা ছিলেন, আর কতজন ওই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামে গিয়ে নিজের দেশের হয়ে চিৎকার করেছেন—সেটা কেউ গোনে না। অথচ এই গল্পটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল গল্প।

মূল বিশ্লেষণ: অপেক্ষাকক্ষের ছন্দ

আমি যখন মাঠে বসে থাকি, তখন স্কোরবোর্ড নয়, ছন্দ দেখি। আর উপসাগরের ক্রিকেটের ছন্দ অন্য সব জায়গার থেকে আলাদা। এর তিনটা স্তর আছে, আর তিনটাই একে অপরের ওপর চাপ ফেলে।

প্রথম স্তর—টুর্নামেন্টের ছন্দ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ (ওয়ানডে সংস্করণ) হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় হাইব্রিড মডেলে, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল, ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয়। এরপর ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরে গিয়ে বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, অক্টোবরে, যেখানে নিউজিল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এই দুটো ঘটনা—হাইব্রিড মডেল আর মাঝপথে স্বাগতিক বদল—আমাকে শেখায়, এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন স্থিতিশীল নয়। এই অস্থিরতাই উপসাগরকে বারবার প্রাসঙ্গিক করে তোলে। যেখানে রাজনীতি বা নিরাপত্তা মাঠ দিতে পারে না, সেখানে মরুভূমি মাঠ দেয়।

দ্বিতীয় স্তর—ফ্র্যাঞ্চাইজির ছন্দ। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। প্রথম আসরের শিরোপা জিতেছিল গালফ জায়ান্টস। এরপর এই লিগে এসেছে বিশ্বের নামী ক্রিকেটার—ডেভিড ওয়ার্নার, আন্দ্রে রাসেল, সুনীল নারাইন, ট্রেন্ট বোল্ট, কাইরন পোলার্ড, শাদাব খান, ওয়াহাব রিয়াজ। এই লিগ আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখায়: উপসাগরের ক্রিকেট অর্থ দিয়ে কেনা ছন্দ, জন্ম থেকে পাওয়া ছন্দ নয়। প্রতিটি বল ডেলিভারির আগে গ্যালারি জানে বলটা কার হাতে, কত দামে, কোন সম্প্রচারক কত টাকা দিয়ে কিনেছে। অথচ ক্রিকেটের আসল আনন্দটা আসে অজানা সত্য থেকে—যে ছেলেটা প্রথমবার জাতীয় জার্সি পেয়েছে, তার প্রথম বল, প্রথম রান, প্রথম ভয়।

তৃতীয় স্তর—শ্রমিক লিগের ছন্দ। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে খাঁটি। দুবাইয়ের সোনাপুর, শারজাহর ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া, আবুধাবির মুসাফফাহ—এই সব জায়গার মাঠে সপ্তাহে সাত দিন খেলা হয়। টেপ-বল, কখনো টেনিস বল, কখনো পুরোনো লেদার বল। নেটওয়ার্কের কভারেজ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ধারাভাষ্য নেই। শুধু খেলা। এই মাঠগুলোতে আমি এমন বোলার দেখেছি যার অ্যাকশন প্রথম শ্রেণির, কিন্তু বয়স তিরিশের কোঠায়, আর তার নাম কোনো ডেটাবেজে নেই। অর্থনীতির ভাষায় এরা 'অদৃশ্য শ্রম'—যাদের কাজ খেলাটাকে জীবিত রাখে, কিন্তু যাদের কথা কেউ লেখে না।

এই তিন স্তরের মধ্যে একটা টানাপোড়েন কাজ করে, আর সেই টানাপোড়েনই আমার লেখার কেন্দ্রবিন্দু। টুর্নামেন্টের ছন্দ বলে: দ্রুত হও, বিনোদন দাও, টিকিট বিক্রি করো। ফ্র্যাঞ্চাইজির ছন্দ বলে: তারকা আনো, বড় নাম দেখাও, স্পন্সর খুশি রাখো। শ্রমিক লিগের ছন্দ বলে: অপেক্ষা করো, ঘামো, হয়তো কখনো কেউ দেখবে। উপসাগরের ক্রিকেট এই তিনটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিদিন একটা বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছে।

ডেটার কথা বলি, তবে সাবধানে। আমি স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নই, আমি ছন্দের কারিগর। তবু কিছু সংখ্যা ছন্দ বোঝায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অংশ চলে শুক্রবার সকালে, কারণ তখন একমাত্র সাপ্তাহিক ছুটি। একটা বাউন্ডারি স্টেডিয়াম—শারজাহ—নিজেই এক রেকর্ড: এশিয়ার সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের ইতিহাস এখানে জড়িয়ে আছে, ছোট মাঠ, ধারালো বাতাস, রান-প্রবণ পিচ। এই মাঠে খেলার একটা বিশেষ ছন্দ আছে: বোলার জানে বল বেশি স্পিন করবে না, ব্যাটার জানে ছোট সীমানা, তাই ঝুঁকি নেওয়ার সাহস বেশি। এতে ম্যাচ দ্রুত হয়, কিন্তু ধৈর্যের জায়গা কমে। এই দ্রুততার ভেতরে একটা করুণ সত্য লুকিয়ে থাকে—যে ক্রিকেট যত দ্রুত হয়, সেই ক্রিকেটের স্মৃতি তত কম টেকে।

আমি অনেকবার ভেবেছি, উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কার জন্য? দর্শকের জন্য, নাকি প্রবাসীর জন্য, নাকি সেই সমস্ত পরিবারের জন্য যারা টেলিভিশনে সন্তানকে খেলতে দেখে কাঁদে? প্রতিবার এই প্রশ্নটা আমার কাছে ফিরে আসে একই ছবিতে: বিমানবন্দরের ডিপার্চার বোর্ড। দুবাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে একটা চেয়ারে বসে আমি কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডিপার্চার বোর্ডের সবুজ-লাল লেখা দেখেছি—ঢাকা, করাচি, লাহোর, কলম্বো, তিরুবনন্তপুরম, কোচি। একটা ক্রিকেট ম্যাচের আগে আর পরে এই বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝেছি, উপসাগরের ক্রিকেট একটা নিরন্তর আগমন-প্রস্থানের ছন্দ। যে দর্শক আজ গ্যালারিতে বসে, কাল সে হয়তো এই বোর্ডের দিকে তাকিয়ে নিজের ফ্লাইট খুঁজছে। আর যে ক্রিকেটার আজ সেঞ্চুরি করছে, কাল তার ভিসা শেষ।

এই বোধ থেকে আমার সবচেয়ে জরুরি উপলব্ধি এসেছে: উপসাগরের মাঠে ক্রিকেট কখনো 'হোম' হয় না, কারণ এখানে কারও ঘর নেই। কেউ কেউ অবশ্য সত্যিই এখানে বড় হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়রা এখন জাতীয় দলে খেলে, আইসিসির র্যাঙ্কিংয়ে দলটা কখনো কখনো চমকে দেয়। কিন্তু তাদের গল্প ছোট—কারণ এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্মৃতি সংরক্ষণের কোনো বড় আর্কাইভ নেই। বোর্ডের অফিসে ফাইল থাকে, মাঠের গ্যালারিতে মানুষের গল্প থাকে না।

তাই আমি নিজেই একটা আর্কাইভ বানাতে শুরু করেছি। ডিক্টাফোনে বলের শব্দ, হাতুড়ির শব্দ, মাঝে মাঝে কোনো দর্শকের অটো-রিকশার হর্ন, গেটের কাছে চা-ওয়ালার হাঁক। আমি এই শব্দগুলোকে ক্রিকেটের অংশ হিসেবে জমা করি, কারণ এগুলোই আসল ধারাভাষ্য—যে ধারাভাষ্য কোনো সম্প্রচারক কখনো দেয় না। একদিন হয়তো কেউ এই ফাইলগুলো খুলে দেখবে, আর বুঝবে শারজাহর একটা শুক্রবারের সকালে ক্রিকেট আসলে কেমন শোনাত।

আমার মনে আছে, একটা ম্যাচে বৃষ্টি নামল। এশীয় ক্রিকেটে বৃষ্টি মানে অপেক্ষা, আর উপসাগরে বৃষ্টি মানে বিস্ময়। মরুভূমিতে বৃষ্টি নামলে সবাই থমকে যায়, গ্যালারির খালি সিটগুলোয় জমা ধুলোয় জল ছিটকে পড়ে, আর মাঠের কভার টানতে টানতে মাঠকর্মীরা নিজেরাই একটা দল হয়ে যায়। সেই অপেক্ষার মুহূর্তে ক্রিকেটের কোনো নিয়ম থাকে না, কেবল একটা সমষ্টিগত নিঃশ্বাস থাকে। আমি সেই নিঃশ্বাস রেকর্ড করেছি, আর পরের দিন লিখেছি—বৃষ্টির অপেক্ষা হলো উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত, কারণ তখন কেউ বিনোদন বেচে না, কেউ বিজ্ঞাপন দেখায় না, কেবল একটা খেলা ফিরে আসার প্রতীক্ষা থাকে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: যে স্মৃতি আমরা ভুলে যাই

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যখন আমরা গর্ব করি, তখন আমরা বড় টুর্নামেন্টের কথা বলি—বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। আমরা ট্রফির ছবি মনে রাখি, ফাইনালের ছক মনে রাখি, কিন্তু আমরা ভুলে যাই সেই মাঠগুলো, যেখানে এই তারকারা একদিন প্রথম বল করেছিল। আমরা ভুলে যাই উপসাগরের শ্রমিক লিগ, যেখানে প্রতি শুক্রবার ক্রিকেটের জন্ম আর মৃত্যু একসঙ্গে ঘটে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা ঠিক ততটাই বড় যতটা বড় মরুভূমি।

এই স্মৃতিভ্রংশের একটা কারণ আমাদের গর্বের ধরন। আমরা এশীয় ক্রিকেটকে দেখি জাতীয়তার চশমায়—ভারত বনাম পাকিস্তান, বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের উত্থান। কিন্তু উপসাগরে এই জাতীয়তা ঘুলিয়ে যায়। একই পরিবারে বাবা বাংলাদেশের সমর্থক, মা কলম্বোর, ছেলে দুবাইয়ে জন্মেছে আর তার প্রিয় দল আর্জেন্টিনা নয়, দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই নতুন পরিচয় আমাদের প্রচলিত জাতীয়তাবাদী গল্পে ফিট করে না, তাই আমরা এটা লিখি না।

আমার আরেকটা অস্বস্তি হলো এশীয় ক্রিকেটের 'বিকাশ' শব্দটার প্রতি। আমরা বলি ক্রিকেট এশিয়ায় বিকশিত হচ্ছে, কিন্তু উপসাগরে বিকশিত হওয়ার মানে প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় কেনা। যে দল, যে লিগ, যে স্টেডিয়াম বেশি টাকা খরচ করে, সে বেশি ক্রিকেট পায়। এতে এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-জাতি—নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, পাপুয়া নিউগিনি পর্যন্ত—সুযোগ কম পায়। আমরা যখন 'উদীয়মান এশিয়া' বলে গর্ব করি, তখন আমরা আসলে বলি সেই এশিয়ার কথা, যে এশিয়া ক্যামেরার সামনে আছে। পেছনের এশিয়া—যে এশিয়া বিমানবন্দরে ব্যাগ টানে, যে এশিয়া সপ্তাহে একদিন খেলে—সে এশিয়া আমাদের স্মৃতিতে প্রায় নেই।

এই ফাঁকটাই আমি আমার লেখায় ভরাট করতে চাই। আমি চাই যে কেউ যখন এশিয়া কাপের ফাইনাল মনে করবে, তখন যেন একইসঙ্গে মনে করে সেই শ্রমিক বোলারকে, যার প্রথম শ্রেণির অ্যাকশন কেউ দেখেনি। কারণ ক্রিকেটের সৌন্দর্য তারকায় নয়, তারকা হওয়ার অপেক্ষায় থাকে।

শেষ কথা: যে ছবি জমে থাকে

আমার ধারণা, এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দশকটা কাটবে একটা প্রশ্নের উত্তরে—এই খেলাটা কি মানুষকে জোড়া দেয়, নাকি শুধু পণ্য হিসেবে মানুষকে বিনোদন দেয়? উত্তরটা কেউ আজ বলতে পারবে না। কিন্তু প্রতিবার আমি শারজাহর খালি গ্যালারিতে বসে থাকি, আর প্রতিবার আমার ডিক্টাফোনে বলের শব্দ জমা হয়, তখন আমি একটা ছোট উত্তর পাই—ক্রিকেট যত নীরব হয়, তত বেশি সত্য হয়ে ওঠে। মরুভূমির বাতাস গ্যালারির ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে, হাতুড়ির শব্দ মাঠের শব্দের সঙ্গে মিশে যায়, আর একটা বল মাঝখানে পড়ে চলে যায় সীমানার দিকে। এই দৃশ্যটাই আমি জমা রাখি, একটা ফ্রিজ-ফ্রেমের মতো। কেউ হয়তো কখনো দেখবে না, কিন্তু সেটা দেখানোর জন্য নয়—সেটা সাক্ষী হয়ে থাকার জন্য।