মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি, একটি মেয়ের ব্যাট, আর এশীয় ক্রিকেটের আগামীকাল

২০২৩ সালের জুলাই। ঢাকার মিরপুর, শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ভারতের নারী দলের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ চলছে, আর আমি কমেন্ট্রি বক্সের এক কোণে বসে আমার ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রির প্রথম দিন পার করছি। মাইক খোলার আগে হেডফোনে আমি শুধু শব্দ শুনছিলাম — ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার সেই ভারী 'টক', উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল ঢোকার মৃদু চাপ, ফিল্ডারের 'আয় আয়' ডাক। আর তার ফাঁকে ফাঁকে স্টেডিয়ামের অর্ধেক খালি গ্যালারি। সেই খালি আসনগুলো আমার কানে সবচেয়ে জোরে বাজছিল। খেলোয়াড়ের নামের চেয়ে আমার মনে গেঁথে গেল একটা শব্দ: নীরবতা। মনে পড়ে ২০১৭ সাল। তখন আমি মিনার্ভা পাঞ্জাবের আই-লিগ শিরোপা ছুটির ২৩টি ম্যাচ ডায়েরি লিখছিলাম। আমি ২০১৭ সালের ডায়েরিটা শুরু করেছিলাম, কারণ আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর পাওয়ার দাবি রাখে। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচ কখনো কখনো একটা নাম্বার, একটা অঙ্গভঙ্গি, একটা নীরবতার ভেতর দিয়ে পড়তে হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে যখন ছুটে গেলেন, আমি লিখেছিলাম, এমবাপ্পে আগামীকালের দিকে ছুটে গেলেন, আর আমি দেখলাম সেই সব ছেলেকে, যারা কখনো একটা বলের পেছনে ছুটেছে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, হালান্ড যেন ঘোষণা করছিলেন — যা অনুপস্থিত, সেটাই কখনো কখনো যা উপস্থিত তার চেয়ে জোরে কথা বলে। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। আমি ফলাফল আগে লিখি না, আমি লিখি সময়। কে আসছে, কে চলে যাচ্ছে। আর মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় আমার মনে হচ্ছিল, এশীয় নারী ক্রিকেট ঠিক এই মুহূর্তটায় দাঁড়িয়ে আছে — কেউ আসছে, কেউ প্রায় চলে গেছে, আর গ্যালারির খালি চেয়ারগুলো কেউ গোনে না। এশিয়ায় নারী ক্রিকেট কখনো পুরুষদের ক্রিকেটের মতো শব্দ করে না। মাঠের বাইরে স্পনসর, টিভি স্লট, পত্রিকার পাতা — সবই সীমিত। তবু ২০২৩ সাল একটা মোড়। ভারতে নারী প্রিমিয়ার লিগ (WPL) পাঁচটি দল নিয়ে চালু হলো, আর আইসিসি ঘোষণা করল নারী ও পুরুষ বিশ্বকাপের পুরস্কারমূল্য সমান হবে। এই দুটো সিদ্ধান্ত আলাদা দেখতে লাগে, কিন্তু আসলে একই গল্পের দুই প্রান্ত: একদিকে ঘরোয়া কাঠামো তৈরি হচ্ছে, অন্যদিকে আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে মূল্য স্বীকৃতি পাচ্ছে। বাংলাদেশ নারী দল এই কাঠামোর ভেতরে সবচেয়ে অস্থির, অথচ সবচেয়ে আকর্ষণীয় উদাহরণ। তাদের প্রস্তুতি প্রায়ই পুরুষ দলের প্রস্তুতির ছায়ায় চলে। পিচ কার্ভ, স্পিন-বান্ধব উইকেট, ঘরের মাটিতে ধীর ও নিচু ট্র্যাক — এই তিনটি মিলেই বাংলাদেশ নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া ছবি। মিরপুরের ট্র্যাক মূলত স্পিনারদের জন্য তৈরি, আর সেই কারণেই এখানে ব্যাটিং অর্ডারের প্রথম কুড়ি ওভার প্রায়ই একটা অসম যুদ্ধ। এশিয়ার অন্য মাঠগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার: যেখানে পিচ আন্তর্জাতিক মানে দ্রুত, সেখানে রান আসে; যেখানে পিচ ঘরোয়া, সেখানে ধৈর্য আসে। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্বে চলে। পুরুষদের এশিয়া কাপ বা আইপিএল যখন স্টেডিয়াম ভরায়, নারীদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ প্রায়ই স্পনসরের নোট থেকে ঝরে পড়ে। ২০২৩ সালে আইপিএলের পাশে WPL-এর যাত্রা তাই শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা বার্তা — নারী ক্রিকেট আলাদা কাঠামো চাইলে সেটা তৈরি করতে হয়, অপেক্ষা করে পাওয়া যায় না। আর এই কারণেই আমার কৌতূহল অন্য জায়গায় গেল। আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালাম না। আমি তাকালাম ডট বলের কলামের দিকে। ভারতের নারী দলের ব্যাটিং গভীরতা বিস্ময়কর — স্মৃতি মান্ধানা, হরমনপ্রীত কৌর, জেমিমা রড্রিগেস; নামগুলো একেকটা পরিচিত ছবি। কিন্তু মিরপুরের পিচে এই গভীরতাও প্রথম দশ ওভারে আটকে যায়। কারণটা পরিসংখ্যানে স্পষ্ট। স্পিন-বান্ধব নিচু ট্র্যাকে বল যখন টার্ন নেয়, ব্যাটসম্যানের বলের দখল বাড়ে না, বাড়ে শুধু ডট বল। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন প্রায়ই মিথ্যা — ষাট শতাংশ বল রেখেও দল কেবল সাইডওয়ে পাসে সময় নষ্ট করে — ক্রিকেটে তেমনি একটা ভুল ধারণা হলো, বল বেশি খেললেই রান আসবে। মিরপুর সেই ধারণাকে ভেঙে দেয়। আমার নোটবুকে আমি দুটো কলাম রাখি: একটা আকৃতির, একটা প্রতীকের। এই সিরিজে আকৃতির কলামে লিখলাম — পাওয়ারপ্লেতে কম স্কোরিং রেট, মিডল ওভারে স্পিনের চাপ, ডেথ ওভারে স্কুপ ও স্লগ। প্রতীকের কলামে লিখলাম — একটা মেয়ে, যার নাম আমি প্রথমবার মাইকে উচ্চারণ করছিলাম, ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে যেন সে নিজের ভবিষ্যতের দরজায় কড়া নাড়ছে। এশীয় নারী ক্রিকেটের আসল গল্প পরিসংখ্যানের বাইরে নয়, পরিসংখ্যানের ভেতরেই আছে — কিন্তু ভুল পরিসংখ্যানে। কেউ স্ট্রাইক রেট দেখে, কেউ ওয়াগন হুইল দেখে। আমি দেখি ফিল্ডিং সেটআপ। স্পিনার যখন বাউন্ডারির ভেতরে দুজন ফিল্ডার রেখে বাইরের দিকে বল করছেন, তখন বোঝা যায় কোচ ঠিক কী চাইছেন — তিনি রান থামাতে চান, উইকেট নয়। আর সেই মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের একমাত্র অস্ত্র ধৈর্য। আমি একটা হিসাব কষে দেখলাম। প্রথম ত্রিশ ওভারে ডট বলের সংখ্যা যদি পঞ্চাশের বেশি হয়, ইনিংসের শেষে রান কোথা থেকে আসবে? উত্তর — জোর করে। আর জোর করে খেলা মানেই উইকেট হারানোর ঝুঁকি। মিরপুরে তাই প্রতিটা বাউন্ডারি ছিল একটা ছোট্ট বিদ্রোহ। এখানেই ইনজুরি ও ওয়ার্কলোডের প্রশ্নটা আসে। নারী ক্রিকেটে দল ছোট, রিজার্ভ বেঞ্চ আরও ছোট। ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যখন ঘন হয় — WPL, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টুর্নামেন্ট — তখন সেরা এগারো জনকে প্রায় প্রতি সপ্তাহে মাঠে নামতে হয়। আমি বহুবার লিখেছি, ফিক্সচার কনজেশন বা সূচির ভিড়ই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। বাংলাদেশ নারী দলে এই সত্যটা আরও নির্মম, কারণ বিকল্প কম। তবু মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় আমি একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম। প্রথম কুড়ি ওভারে ডট বলের চাপ সহ্য করে একজন তরুণী ব্যাটসম্যান শেষ দশ ওভারে স্কোরিং রেট প্রায় দ্বিগুণ করে তুলল। সে বাউন্ডারি খুঁজল না, সে স্ট্রাইক রোটেট করল। এটা প্রতিভার ঝলক নয়, এটা কৌশলগত পরিপক্বতা। এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্যটা। আমরা এশীয় নারী ক্রিকেটের অগ্রগতি মাপি মাইলফলক দিয়ে — প্রথম এই, প্রথম সেই, প্রথম সেঞ্চুরি, প্রথম জয়। কিন্তু মাইলফলক গল্পের শেষ, শুরু নয়। যে টুর্নামেন্টে গ্যালারি অর্ধেক খালি, সেখানে সবচেয়ে বড় অর্জন মাইলের পাথরে লেখা থাকে না; সেটা লেখা থাকে খেলোয়াড়ের রুটিনে, ফিজিওর টেবিলে, দলের বাসের যাত্রায়, আর পরিবারের রান্নাঘরে। আমি খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে কথা বলি। আমি জিজ্ঞেস করি, ম্যাচের দিন সকালে বাড়িতে কী রান্না হয়। উত্তরগুলো কখনো পত্রিকার শিরোনাম হয় না, অথচ ওই উত্তরগুলোই বলে দেয় একটা সিস্টেম কতটা টেকসই। একটা দল যদি শুধু টুর্নামেন্টের সময় মনে পড়ে, আর বাকি এগারো মাস ভুলে যায়, তাহলে তার ভিত্তি বালির উপর দাঁড়ানো। আর একটা প্রতীকের কথা। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা একটা চরিত্র। কিন্তু ২০২৩ সালের মিরপুরে আমি শিখলাম আরও কঠিন একটা কথা — সব নীরবতা সমান নয়। করোনার নীরবতা ছিল বাধ্যতামূলক, সবার উপর চাপিয়ে দেওয়া। মিরপুরের অর্ধেক-খালি গ্যালারির নীরবতা ছিল পছন্দের নীরবতা — কেউ আসেনি, কারণ কেউ আসতে চায়নি। প্রথমটা দুঃখ, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত বদলানো যায়। মিরপুর থেকে বেরোনোর পথে আমার মনে হয়েছিল, এশীয় নারী ক্রিকেটের আগামীকাল নির্ধারিত হবে স্কোরবোর্ডে নয়, স্টেডিয়ামের গেটে। যেদিন শের-ই-বাংলার গ্যালারি ভরে উঠবে সেই তরুণীদের দেখতে, যারা আজ ডট বল সহ্য করে স্ট্রাইক রোটেট করছে, সেদিন ক্রিকেট শুধু খেলা থাকবে না — সেদিন ক্রিকেট একটা স্মৃতি হয়ে উঠবে। ততদিন পর্যন্ত আমার কাজ একটাই: ফাঁকা চেয়ারগুলোও যেন গোনা হয়। কারণ যে শব্দটা কেউ শোনে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি লেখা হওয়ার দাবি রাখে।