চট্টগ্রামের পঞ্চম দিন: নীরবতা যখন স্কোরবোর্ডে নিজের নাম লেখে

সকাল সাড়ে নয়টা। এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ঘাসে তখনও গত রাতের বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। ড্রেসিংরুম থেকে এগারো জন বেরিয়ে আসে—হাতে গ্লাভস, চোখে সেই অদ্ভুত দৃষ্টি, যা কেবল পঞ্চম দিনের সকালেই দেখা যায়। স্কোরবোর্ড বলছে, জিম্বাবুয়ের সামনে লক্ষ্য ৩৪৭, হাতে সাত উইকেট। প্যাভিলিয়নের কাঠের বেঞ্চে বসে আমি বুঝতে পারছিলাম, স্পিনাররা বল ঘোরাচ্ছে না—বল সাজাচ্ছে। প্রতিটি ডেলিভারি একটা বাক্য, প্রতিটি ডট বল একটা যতি চিহ্ন।

২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রাম। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয়, ২২৬ রানে। ইতিহাসের বই এই তারিখটা মনে রাখে। আমি সেদিন যেটা দেখছিলাম, সেটা ইতিহাস নয়—ধৈর্যের একটা পাঠ। এনামুল হক জুনিয়র বল হাতে ফিরে যাচ্ছিলেন, আর প্রতিবার ফেরার আগে একবার পিচের দিকে তাকাচ্ছিলেন, যেন মাটিকে জিজ্ঞেস করছিলেন, "আজ তুমি কার পক্ষে?" আমি একটা জয়ের পেছনে ছুটেছিলাম, আর পঞ্চম দিনের সকালে পেলাম একটা নিঃশ্বাস নিতে থাকা কবিতা।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট মর্যাদা পায়। শুরুতে দলটা ছিল এক অনূদিত ভাষার মতো—ব্যাট, বল, উইকেট সব চেনা, কিন্তু বাক্যগঠন এলোমেলো। প্রথম কয়েক বছরে প্রতিটি টেস্ট ছিল একটা অনুবাদের ব্যর্থ চেষ্টা। চট্টগ্রামের পিচ এই অনুবাদে বিশেষ ভূমিকা নেয়। উপকূলীয় এই শহরের মাটি ধীর, আর্দ্র, এবং স্পিন-বান্ধব—এখানে বল পিচে পড়ে থেমে যায়, ব্যাটসম্যানকে সময় দেয় না, কিন্তু স্পিনারকে দেয়। এই কারণেই চট্টগ্রাম হয়ে ওঠে বাংলাদেশের সবচেয়ে সৎ মঞ্চ: এখানে চমক দিয়ে জেতা যায় না, ধৈর্য দিয়ে জিততে হয়।

সেই পঞ্চম দিনের বলগুলো ফিরে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। জিম্বাবুয়ের ব্যাটসম্যানরা যখনই কাভারে ফাঁকা জায়গা খুঁজছিলেন, তখনই এনামুল বলটা একটু বাইরে রেখে দিচ্ছিলেন—টার্ন নয়, ড্রিফট। এই ড্রিফটই ছিল সেই ম্যাচের নীরব কৌশল। বাইরের মানুষ ভাবে, স্পিনার জেতান বড় টার্ন দিয়ে। চট্টগ্রামের মাটি অন্য কথা বলে: এখানে জেতায় টার্নের অপেক্ষা, ড্রিফটের ধৈর্য, এবং ক্যাপ্টেনের সেই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত—কখন স্লিপ রাখবেন, কখন স্লিপ সরিয়ে লেগ স্লিপ আনবেন। আমার পাঁচ বছর ধরে চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে দেখা ম্যাচগুলোর মধ্যে সেটাই ছিল সবচেয়ে কম হৈচৈয়ের, আর সবচেয়ে বেশি বুদ্ধির।

আসল সত্যিটা এই—বাংলাদেশের টেস্ট আত্মপরিচয় জিতেছে সেই ইনিংসগুলোতে যেগুলো হারেনি, জেতেনি; যেগুলো টেনে এনেছে। ড্র একটা ট্রফি নয়, কেউ ড্রয়ের নামে মিছিল করে না। কিন্তু ড্র-গুলোই বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের শিখিয়েছে কীভাবে পঞ্চম দিনের সকালে জীবিত থাকতে হয়। চট্টগ্রামের পিচ এই পাঠের ক্লাসরুম। এখানে একটা ডট বল কেবল একটা বল নয়—এটা একটা সিদ্ধান্ত: রান নেই, কিন্তু সময় আছে। পঞ্চম দিনের খেলার অঙ্কটা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে যত সহজ দেখায়, মাঠে তত সহজ নয়। ৯০ ওভারে ৩৪৭ রান মানে প্রতি ওভারে প্রায় চার রান—কিন্তু আসল হিসাবটা ওভারে নয়, মিনিটে। প্রথম সেশন জুড়ে বল পুরোনো হওয়ার আগে সিম মুভমেন্ট থাকে, দ্বিতীয় সেশনে পিচ কুঁচকে যায়, শেষ সেশনে ছায়া প্যাভিলিয়ন ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে আসে। যে দল এই তিনটা আলাদা খেলা আলাদা করে বুঝতে পারে, সে-ই পঞ্চম দিনের সন্ধ্যা দেখতে পায়।

আমি যেটা নিয়ে প্রতিবার বিভ্রান্ত হই, সেটা হলো আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি। আমরা জয়গুলো মনে রাখি, ট্রফির ছবি ফ্রেমে বাঁধি। ২০০৫-এর চট্টগ্রাম জয়টা টেলিভিশনে বারবার ফেরে। কিন্তু ২০১৭ সালে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর উচ্ছ্বাসের মধ্যেও আমাদের একটা দিক চাপা পড়ে যায়: যে টেস্টগুলো আমরা ড্র করেছি, সেগুলোতেই আমাদের ব্যাটসম্যানরা শিখেছেন কীভাবে নতুন বলে বাঁচতে হয়। সমষ্টিগত স্মৃতি যখন কেবল জয়ের ছবি জমা করে, তখন সে ধৈর্যের প্রকৃত রসায়নটা ভুলে যায়। জয় একটা বাক্যের শেষ যতিচিহ্ন; কিন্তু সেই বাক্যটা লেখা হয়েছিল সেই সব ইনিংসে, যেখানে আমাদের কোনো তারকা ছিলেন না, শুধু একটা লক্ষ্য ছিল—সন্ধ্যা পর্যন্ত টিকে থাকা। চট্টগ্রামের পিচ সে-কথা জানে।

নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা জাল ছোঁয়া ছাড়াও রান করতে পারে। চট্টগ্রামের পঞ্চম দিনে হাজার হাজার দর্শক যখন একটা ডট বলে থেমে যায়, তখন সেই নীরবতা আসলে একটা স্কোর—এটা বলে দেয়, খেলাটা কত কাছাকাছি। এই ঘরোয়া শক্তি এশিয়ার কন্ডিশনে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় পুঁজি, কারণ স্পিন-বান্ধব মাটিতে সময় আমাদের পক্ষে খেলে। প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড়দের যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার—আমরা কি জয়ের ছবি জমা করে যাব, নাকি সেই ধৈর্যের ভাষাটা প্রজন্মান্তরে পৌঁছে দেব? পরের চট্টগ্রাম টেস্টের পঞ্চম দিনে যখন আবার ছায়া লম্বা হবে, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে না কে জিতেছে; শুধু দেখতে হবে, কে এখনো শিখছে।