তিন হাজার আটশো একানব্বইটি সারি: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের যে খতিয়ান কেউ পড়েনি

স্কোরবুক খোলা অবস্থাতেই ছিল, আমি এসে বসেছি।

২০২৩ সালের অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, মুম্বাই। মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের বয়স-যাচাই সংক্রান্ত একটি ছোট ঘরে আমার সামনে দুটি ফাইল রাখা হলো। একটিতে জন্মসনদ, অন্যটিতে একটি স্কুলের ভর্তি রেজিস্টার। দুটোতেই একই নাম, একই বাবার নাম, একই গ্রামের ঠিকানা। পার্থক্য শুধু জন্মসালে — দুই বছরের ফারাক। ফাইল দুটো আমাকে দেওয়া হয়েছিল একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে: এই ফাঁকটা কি কাগজপত্রের গোলমাল, নাকি ইচ্ছাকৃত? সেদিন আমি উত্তর দিইনি। কিন্তু ফাইল দুটোর ছবি আমার খাতায় থেকে গেছে — তারিখ, ফাইল নম্বর আর যে কর্মচারী আমাকে ফাইলটা এগিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর ডেস্কের নম্বরসহ।

আমার সেই খাতায় এখন তিন হাজার আটশো একানব্বইটি সারি। ২০০৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে এশিয়ার এগারোটি দেশের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট থেকে তোলা স্কোরকার্ড, ট্রায়াল তালিকা, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, দল ঘোষণার নোটিশ, বয়স-যাচাই সংক্রান্ত চিঠি — সব মিলিয়ে। প্রতিটি সারিতে একটি তারিখ আছে, একটি ফাইল নম্বর আছে, আর পেছনে একজন মানুষ আছেন। কিছু সারিতে নাম স্পষ্ট, কিছু সারিতে নাম অস্পষ্ট, একটি সারিতে একই নাম দুবার লেখা — দুই বছর আলাদা জন্মসালে।

তিন হাজার আটশো একানব্বইটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো থেকে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। ইয়াশ ধুল বা মুশির খানের মতো নাম খাতার উপরের দিকে থাকে, কারণ তাঁরা ইতিমধ্যেই সংবাদমাধ্যমের তালিকায় আছেন। কিন্তু খাতার নিচের দিকে একটি ছেলের নাম আছে, যে ২০১৯ সালে ঢাকার একটি বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে ছয় ম্যাচে চৌদ্দ উইকেট নিয়েছিল। তার নাম কোনো ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি। সে ব্যর্থ হয়নি, কেউ তাকে ডাকেনি। এই পার্থক্যটাই আমার কাজের কেন্দ্রবিন্দু।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার যুব ক্রিকেট যন্ত্রটা আসলে কীভাবে চলে

এশিয়ায় যুব ক্রিকেট একটিমাত্র যন্ত্র নয়, অন্তত ছয়টি আলাদা যন্ত্র একসঙ্গে চলছে। এবং এই ছয়টি যন্ত্রের ফিল্টার ছয় রকম।

প্রথম স্তর হলো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, আর আইসিসির অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ — এই তিনটি ইভেন্টই মূলত একটি খেলোয়াড়ের সারা বছরের কাজের প্রদর্শনী। ২০২৬ সালের আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় অনুষ্ঠিত হবে, অর্থাৎ আফ্রিকার কন্ডিশনে এশিয়ার ছেলেদের খেলতে হবে। বাছাইয়ের চাপ তাই আরও আগে শুরু হবে।

দ্বিতীয় স্তর দেশভিত্তিক ঘরোয়া কাঠামো, এবং এখানেই আসল পার্থক্যটা তৈরি হয়। ভারতের রঞ্জি ট্রফি ৩৮টি দল নিয়ে চলে — এশিয়ায় এই পরিমাণ স্লট আর কারও নেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব স্ট্রাকচার পঞ্চাশের বেশি ক্লাব নিয়ে, পাকিস্তানে কোয়াইদ-ই-আজম ট্রফি আঠারো অঞ্চলের কাছাকাছি। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি বা মালয়েশিয়ার হাতে পূর্ণাঙ্গ প্রথম-শ্রেণির কাঠামো নেই। অর্থাৎ এশিয়ার এক দেশে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম-শ্রেণিতে ওঠার সিঁড়িতে ত্রিশ ধাপ, অন্য দেশে তিন ধাপ — আর মাঝের কয়েকটায় সিঁড়ি নেই বললেই চলে।

তৃতীয় স্তর স্কুল ও কলেজ ব্যবস্থা। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট আসলে একটি আলাদা ইকোসিস্টেম — রয়্যাল-থোমিয়ান, সেন্ট থমাস-সেন্ট জোসেফ, সেন্ট পিটার্স-সেন্ট জোসেফ ধরনের 'বিগ ম্যাচ' সংস্কৃতি সেখানে দশম শ্রেণির ছেলেকে দশ হাজার দর্শকের সামনে খেলায়। বাংলাদেশ বা ভারতে স্কুল ক্রিকেটের ওই ওজন নেই; সেখানে ক্লাব ও জেলা সংস্থাই মূল দরজা।

চতুর্থ স্তর অর্থনীতি। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হন — সেই একই নিলামে তেরো বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশী ১.১ কোটি রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে যান। এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে এশিয়ার যুব ক্রিকেটের বর্তমান চালিকাশক্তি বোঝা যায়: টাকা উপরের দুই শতাংশে কেন্দ্রীভূত, আর তার নিচে বিশ-একুশ বছরের ছেলেরা চুক্তি ছাড়া বসে থাকে।

পঞ্চম স্তর বয়স যাচাই। ভারতের বোর্ড দীর্ঘদিন ধরে টিডব্লিউথ্রি পদ্ধতিতে হাড়ের বয়স পরীক্ষা করে বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টে খেলোয়াড় নথিভুক্ত করে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানও বিভিন্ন সময়ে এই পদ্ধতি ব্যবহার করেছে। কিন্তু নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মতো জায়গায় একই ধরনের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই, ফলে আন্তর্জাতিক বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টে দুই ধরনের নথি একসঙ্গে মিলে — এবং সেই ফাঁকেই আমার খাতার দ্বৈত-জন্মসালের সারিগুলো জন্ম নেয়।

ষষ্ঠ স্তর ভাষা ও নাগরিকত্ব। হংকং বা সংযুক্ত আরব আমিরশাহির যুব খেলোয়াড়রা অনেক সময় ব্রিটেনের স্কুল বা কাউন্টি সিস্টেমে ঢুকে পড়েন, ফলে তাঁদের উন্নতির পথ দেশীয় ফিল্টার ছাড়িয়ে যায়। এশিয়ার যুব ক্রিকেট তাই কেবল প্রতিভার প্রশ্ন নয়, নথি, ভাষা আর পাসপোর্টের প্রশ্নও।

আমার খাতা কী বলছে

আমার তিন হাজার আটশো একানব্বইটি সারির বিশ্লেষণে ছয়টি জিনিস পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। আমি দাবি করছি না এটি কোনো বৈজ্ঞানিক নমুনা; এটি আমার হাতে ধরা কাগজের গল্প, এবং আমি সংখ্যাগুলো পাশে রেখেই গল্প বলছি।

এক: একটি বয়স-ভিত্তিক মৌসুমের শীর্ষ পনেরো রান-স্কোরারের মধ্যে প্রায় দশজনই পরের পাঁচ বছরে একটি লিস্ট-এ ম্যাচও খেলেন না। আমার খাতায় এই হার আটষট্টি শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি তিনজন স্কোরবুক-নায়কের মধ্যে দুজন ওই পাঁচ বছরের মধ্যে নিবন্ধিত ঘরোয়া ক্রিকেটের দরজার বাইরে চলে যান। এঁদের সবার মধ্যে আঘাত ছিল না, প্রতিভার অভাব ছিল না। অনেকের ক্ষেত্রে মাত্র একটি কারণ কাজ করেছে: ওই পাঁচ বছরে কেউ তাঁকে ডাকেনি।

দুই: বয়স-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেট আর দীর্ঘ ঘরোয়া কেরিয়ারের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল। আমার সারিগুলোয় পনেরো থেকে উনিশ বছরের মধ্যে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট আর একুশ বছর বয়সের পর তিন বছরে খেলা ম্যাচসংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক যা পাওয়া যায়, তা শূন্য দশমিক একের ঘরে। বিপরীতে, সতেরো থেকে একুশ বছর বয়সের মধ্যে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন, তার সঙ্গে দীর্ঘ কেরিয়ারের সম্পর্ক অনেক বেশি — আমার হিসাবে শূন্য দশমিক ছয়ের কাছাকাছি। সহজ কথায়: কম বয়সে কত দ্রুত রান করেছেন সেটি ভবিষ্যৎ বলে না; কতবার মাঠে নামতে দেওয়া হয়েছে সেটি অনেক বেশি বলে।

তিন: বয়স-যাচাইয়ের ব্যর্থতা সংখ্যায় বেশি নয়, কিন্তু প্রভাব অসামঞ্জস্যপূর্ণ। আমার খাতায় দ্বৈত-জন্মসালের অনুরূপ সারি আছে সাতাশটি। আটাশটির মধ্যে নয়টি ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের নিবন্ধন পরে বাতিল হয়েছে, আটটি ক্ষেত্রে হয়নি, বাকি দশটির কোনো স্পষ্ট নিষ্পত্তি আমি পাইনি। এখানেই সমস্যা: একটি বাতিল হওয়া নিবন্ধন মানে ওই ছেলেটির পুরো একটি বয়স-ভিত্তিক মৌসুম হারিয়ে যাওয়া, আর যার নিবন্ধন বাতিল হয়নি, তার পাশের তালিকায় বসে থাকা আরেকটি ছেলে সুযোগটা হারাল। সিদ্ধান্ত যেভাবেই যাক, কেউ একজন বাইরে থাকেন।

চার: ডকুমেন্টেশনহীন ট্রায়ালে হারানো সংখ্যা বড়। ২০১৪ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে বাংলাদেশ ও ভারতের মোট ছত্রিশটি বয়স-ভিত্তিক ডিস্ট্রিক্ট বা জেলা ট্রায়ালের তালিকা আমার হাতে এসেছে। সেই তালিকাগুলোয় আমি সাতাত্তরটি ক্ষেত্রে এমন নাম পেয়েছি যাঁরা একই মৌসুমে জেলার শীর্ষ উইকেট-শিকারি বা শীর্ষ রান-স্কোরার ছিলেন, কিন্তু পরের ধাপের তালিকায় নেই। এর মধ্যে একটি ঘটনা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে: একজন বাঁহাতি স্পিনার, আটাশ উইকেট নিয়েছিলেন একটি অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে, তিনবার তালিকা থেকে বাদ পড়েছেন — একবার ভুল জন্মতারিখ, একবার ভুল জন্মস্থান, আর একবার কারণ লেখাই হয়নি।

পাঁচ: দ্বিতীয় বার আন্তর্জাতিক যুব টুর্নামেন্ট খেলা খেলোয়াড়দের রূপান্তরের হার অনেক বেশি। যাঁরা দুটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বা দুটি এশিয়া কাপ খেলেছেন, তাঁদের প্রথম-শ্রেণি বা আন্তর্জাতিক কেরিয়ারে টিকে থাকার হার যাঁরা একবার খেলেছেন তাঁদের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ — আমার নমুনায় আটচল্লিশ শতাংশ বনাম ছাব্বিশ শতাংশ। এটা প্রতিভার পরিমাপ নয়, অভ্যস্ততার পরিমাপ। দ্বিতীয়বার ওই ছেলেটি মিডিয়া রুম, ফ্ল্যাশ মিটার, চুক্তির চাপ আর ভিন্ন কন্ডিশন চিনে ফেলেন।

ছয়: স্কোরবুকে যে বিশদটা থাকেই না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। স্কোরকার্ড লেখে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। স্কোরকার্ড লেখে না কার হাতে নতুন বল দেওয়া হলো না, কার বোলিং ফিগার নষ্ট হওয়ার ভয়ে কাউকে দ্বিতীয় স্পেল দেওয়া হলো না, অথবা কে মাঠে নেমেছিল চোট নিয়ে কারণ দলে বারোজন খেলোয়াড় ছিলেন না। হাশিয়ার নোটটাই আসল গল্প — কারণ ওই নোটেই লেখা থাকে কে বসে ছিল।

কেন এই বিশ্লেষণের তিনটি অংশ পরস্পরকে শক্ত করে

স্কোরবুকের রান, ড্রেসিংরুমের ম্যাচ-শেষের ক্যামেরা, আর খেলার মানির হিসাব — এই তিন থেকে কিছুই আলাদাভাবে বোঝা যায় না। একটি উদাহরণ দেখুন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেটি একটি ঐতিহাসিক ফল, কিন্তু আমার আগ্রহ ম্যাচটিতে নয় — স্কোরকার্ডের নিচে লেখা বারোজন নামে। কুড়ি বছরের নিচে বারো জনের দল থেকে পরের পাঁচ বছরে বাংলাদেশের জাতীয় দলের দরজা ঠেলেছেন কয়েকজন — কারণ তাঁদের প্রায় সবাই দ্রুত ঢাকা প্রিমিয়ার ও বিপিএলে ম্যাচ পেয়েছিলেন। একই মৌসুমে আফ্রিকান বা এশিয়ার অন্য যুব দলগুলো একই মানের খেলোয়াড় নিয়ে ফিরে গিয়ে ঘরে বসে থেকেছেন, কারণ তাঁদের ঘরোয়া সুযোগ ছিল না। ফলাফল প্রতিভার পার্থক্য নয়, সুযোগের পার্থক্য।

এই জায়গায় ফুটবলের একটাই সূত্র টেনে নিই, কারণ সেটা আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণ। ইয়োরোপে ইনভার্টেড উইঙ্গারের আধিপত্য মাঠের প্রান্তে দাঁড়ানো ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে; কৌশলগত সমরূপতা জিতেছে বৈচিত্র্যের বিপরীতে। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটছে, তবে অন্য পোশাকে: টোয়েন্টি-২০ পাওয়ার-হিটিং যুব ক্রিকেটের প্রোফাইলিং নিয়ন্ত্রণ করছে, আর বলের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো ডিফেন্সিভ টেকনিশিয়ান ট্রায়াল তালিকায় পিছিয়ে পড়ছেন। ওই ছেলেটি হয়তো পরে দীর্ঘ ফরম্যাটে দারুণ উপকারী হত, কিন্তু আঠারো বছর বয়সে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল পঁয়ত্রিশ — এবং তালিকা কেবল স্ট্রাইক রেটই দেখেছে।

উল্টো দিক: হাইপ আর দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের ফাঁক

সংখ্যাগুলো উল্টো কথা বলে। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভার সংকট নেই — সুযোগের চেয়ারসংখ্যা সংকট। আমার খাতায় ২০০৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টে অংশ নেওয়া নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমেনি এক বছরেরও; দেশপ্রতি গড়ে বেড়েছে। কিন্তু যুব বয়স পেরোনোর পর যাঁরা নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়, সেই চেয়ারের সংখ্যা প্রায় স্থির — দেশভিত্তিক লিগ, সীমিত সংখ্যক স্কোয়াড, সীমিত বিদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা, সীমিত চুক্তি।

অর্থনীতি এই চেয়ারগুলো আরও সংকুচিত করছে। ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরের নিলাম মৌসুমে যে হিসাবটা দেখা গেল, তা স্পষ্ট: সবচেয়ে দামি চুক্তি পাচ্ছেন প্রমাণিত আন্তর্জাতিক তারকারা, আর তার পরের স্তরে একদল তেরো-ষোলো বছরের ছেলে বড় অঙ্কের বেস প্রাইস পাচ্ছেন — শুধু সম্ভাবনার ভিত্তিতে। দুই স্তরের মাঝখানে বসে থাকেন দুই-তেইশ বছরের সেই খেলোয়াড়, যিনি চার মৌসুম ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচে-ম্যাচে ছত্রিশ-সাতাশ রান করছেন, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই। সিস্টেমটি সমস্যা নয়; সিস্টেমটি ঠিকই তার কাজ করছে। সে যা মাপছে, তা হলো সম্ভাবনার গল্প বলার ক্ষমতা, ধৈর্যের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্ত: আরও টুর্নামেন্ট যোগ করলে আরও খেলোয়াড় তৈরি হয় — এই ধারণাটি পরীক্ষায় টেকে না। ২০০৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে এশিয়ার যুব ক্যালেন্ডারে ইভেন্ট বেড়েছে, কিন্তু বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের খেলোয়াড় থেকে প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়ে রূপান্তরের হার আমার নমুনায় বাড়েনি। কারণ প্রতিটি নতুন টুর্নামেন্ট একই ছোট গোষ্ঠীকে বেছে নেয়, যাঁরা ইতিমধ্যেই তালিকায় আছেন। টুর্নামেন্ট সংখ্যা বাড়ে, দরজার সংখ্যা বাড়ে না।

তৃতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা এখন বলি, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের আসল সংস্কার দরকার ট্রায়াল কক্ষে নয়, নথির কক্ষে। আজ যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য — কে ডাক পেল, কে পেল না, কেন পেল না — একেক জায়গায় একেক ফরম্যাটে ছড়িয়ে থাকে; কোনো কেন্দ্রীয়, সর্বজনীন, তারিখযুক্ত খতিয়ান নেই। ফলে যা যাচাই করা যায় না, তা নিয়ে গল্প বলা যায়; আর যে গল্প বলা যায় না, সে খেলোয়াড় হারিয়ে যায়। একটি স্বচ্ছ, সবার জন্য উন্মুক্ত রেজিস্ট্রি — যেখানে নিবন্ধন, ট্রায়াল তালিকা, রেজিস্ট্রেশন তারিখ আর ফলাফল একসঙ্গে থাকে — এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের পক্ষে আজকের সবচেয়ে বেশি ফলদায়ী বিনিয়োগ হতে পারে। এতে ভুল কমবে না, কিন্তু ভুল ধরার ক্ষমতা বাড়বে; আর সেই ক্ষমতাটাই আজ অনুপস্থিত।

চতুর্থ এবং শেষ: এই বয়সী ছেলেরা আগের চেয়ে কম পরিশ্রমী — এই অভিযোগটি আমার তথ্যে টেকে না। আমার সারিগুলোয় দেখা যায়, ২০২০-২৪ সালের খেলোয়াড়রা আগের দশকের তুলনায় বছরে বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলছে, বেশি ভ্রমণ করছে, বেশি ফরম্যাটে নিজেদের মানাতে হচ্ছে। সমস্যা পরিশ্রমের অভাব নয়, সমস্যা দিকনির্দেশনার অভাব। আমি ষাটের কোঠায় দাঁড়িয়ে যুব খেলোয়াড়দের সঙ্গে সরাসরি কথা বলি, কারণ সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস — মাঠের বাইরে বেঞ্চে বসে তাঁদের অনুশীলনের বাঁধা-ধরা সময়সূচি শুনি। সেখানে ভালো কোচ কম নয়, ভালো পরিকল্পনা কম।

সামনের দিকে

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নিয়ে যে আতঙ্ক সৃষ্টি হয়, তা আসল নয়। আসল জিনিসটা হলো দুটো: একটি হস্তান্তরযোগ্য নথি, আর একটি চেয়ার।

আগামী পাঁচ বছরে এই তিনটি জায়গায় চোখ রাখলে বোঝা যাবে, সিস্টেমটা কতটা বদলাচ্ছে। এক, ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে আফ্রিকার কন্ডিশনে এশিয়ার কত খেলোয়াড় প্রমাণ করবেন যে তিনি কেবল ঘরোয়া সুবিধার খেলোয়াড় নন। দুই, আগামী আইপিএল ও টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের 'আনসোল্ড' তালিকায় দুই-তেইশ বছরের কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় পুনরায় থাকছেন — সেই সংখ্যা বাড়লে ধরতে হবে, চেয়ার কমছে। তিন, যুব ট্রায়ালের তালিকা কবে সবার জন্য উন্মুক্ত, তারিখযুক্ত নথি হিসেবে প্রকাশিত হবে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন তিন হাজার আটশো একানব্বইটি সারির মতো আমার ব্যক্তিগত খাতার দরকার পড়বে না — প্রতিটি ছেলে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারেন, আর প্রতিটি তালিকা ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য থাকবে।

সে পর্যন্ত, আমি খাতাটা খোলা রাখছি। একটা ছেলের জন্মসালের দুই বছরের ফাঁক এখনও যাচাই হয়নি, আর যে ছেলেটা তিনবার তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেল, তার নাম আমি এখনও সঠিক বানানে লিখতে পারিনি। হাশিয়ার নোটটাই আসল গল্প — এবং সেই নোট লেখা হয়েছে খাতার সবচেয়ে প্রান্তে, যে অংশ কেউ পড়তে আসে না।