এশিয়ার ক্রিকেটের লুকানো কলাম: ১৩ দিনের টুর্নামেন্ট কেন তিন বছরের বাজেট চালায়

২০২৬ সালের ১৮ মার্চ। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি, টসের আধা ঘণ্টা বাকি। পাশের চেয়ারে বসা বাংলাদেশ দলের এক সাপোর্ট স্টাফ ফিসফিস করে বললেন, শীর্ষ ক্রমের এক ব্যাটারের হ্যামস্ট্রিংয়ে গ্রেড-ওয়ান স্ট্রেইন, অন্তত তিন সপ্তাহ বাইরে। একই সময়ে আমার ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল আইসিসি'র ২০২৪-২৭ রাজস্ব চক্রের বণ্টন-ছক।

তিন সপ্তাহের একটা চোট, আর তিন বছরের একটা বাজেট। খেলার হিসেবে এই দুটো পরস্পরকে ছোঁয় না। বোর্ডের খাতায় দুটো একই লাইনে বসে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড় মাঠে না নামলে তার ম্যাচ ফি আটকে যায়, কিন্তু ব্রডকাস্টার আর স্পন্সরের সঙ্গে সই করা কিস্তি আটকায় না। যে কলামটা কারও প্রেজেন্টেশনে ওঠে না, হিসাবটা আসলে সেখানেই লেখা।

এশিয়ার ক্রিকেটে আটটা পূর্ণ সদস্য, কিন্তু আয়ের ফানেলটা সরু। প্রকাশিত বণ্টন ছকে আইসিসি'র ২০২৪-২৭ চক্রের মোট পুল প্রায় ৩ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার, আর তার মধ্যে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ডলারে প্রায় ১৯ সেন্ট — বাকিটা সাতটা এশীয় বোর্ড মিলে ভাগ করে, যেখানে বাংলাদেশের অংশ দুই শতাংশেরও নিচে।

এই অসমতা নতুন নয়। নতুন হলো এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা কী দিয়ে চলে। আইসিসি'র ইভেন্ট বছরে কয়েকবার আসে, ঘরোয়া সিজন চলে টানা। সেই চলতি খরচের বড় অংশ আসে দুই জায়গা থেকে — টেলিভিশন চুক্তি, আর এশিয়া কাপ। এশিয়া কাপই এশিয়ার একমাত্র নিয়মিত টুর্নামেন্ট, যেখানে ভারত আর পাকিস্তান আইসিসি'র ছাতার বাইরে মুখোমুখি হয়। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলটা সেটাই দেখিয়ে দিয়েছে: চারটা ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টা শ্রীলঙ্কায় — আয়োজক বদলানো গেল, ফিক্সচার বদলানো গেল না।

শেরে বাংলার ওই সন্ধ্যায় যে ব্যাটার চোট পেলেন, তাঁর নাম এখানে ব্যাপার না। ব্যাপার হলো চুক্তির গঠন। কেন্দ্রীয় চুক্তির শীর্ষ ব্র্যাকেটে মাসিক রিটেইনার আর ম্যাচ ফি মিলিয়ে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বার্ষিক আয় একটা নির্দিষ্ট সিলিং ছাড়ায় না — কারণ বোর্ড জানে, বিকল্প কম। আর এই সিলিংটাই বোর্ডের সবচেয়ে বড় ব্যালান্সিং আইটেম।

নিলামের আসল দাম কখনো নিলামের টেবিলে থাকে না; থাকে চুক্তির লুকানো কলামে। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে একজন খেলোয়াড় যে টাকা পান, সেটা তাঁর বাজারমূল্য নয় — সেটা বোর্ডের দেওয়া অনাপত্তিপত্রের দাম। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারবেন কি না, কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, জাতীয় দলের ক্যাম্পের আগে কতদিন ছুটি পাবেন — প্রতিটা লাইন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লেখা থাকে। উইন্ডো ছোট হলে নিলামে দাম বাড়ে, উইন্ডো বড় হলে বাড়ে শুধু ক্লান্তি।

২০১৮ সালের মার্চে কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে বসে ছিলাম। বাংলাদেশ ১৬৬ তুলেছিল, মুশফিকুর রহিমদের ব্যাটিং লাইন-আপ সেদিন যথেষ্ট গভীর দেখাচ্ছিল। শেষ ওভারে দীনেশ কার্তিক ৮ বলে ২৯ করে ম্যাচ নিয়ে গেলেন। গ্যালারিতে যেটা দেখলাম, সেটা ব্যাটিং নয় — একটা বোর্ড কীভাবে একটা টুর্নামেন্টকে দরাদরির হাতিয়ার বানায়। কলম্বোয় বসে আমি দেখেছি, তিন সপ্তাহের একটা ভালো ফর্ম কয়েক মাসের মধ্যে একটা বোর্ডের দরাদরি ক্ষমতা বদলে দিতে পারে — পরের নিলামে, পরের স্পন্সর চুক্তিতে, পরের সফরের শর্তে। টিকিটের লাইন আর কিলক-লাইন একই দিনে বাড়ে।

মহামারীর সময় গেট বন্ধ হলে আমি লাইন ধরে লাইন মিলিয়ে ব্যালান্স শিট পড়তে শুরু করেছি। নয়াদিল্লির খবর নয়, বার্সেলোনার হিসাব। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে হোস্টেলের ঘরে যে স্প্রেডশিটটা আমি বানিয়েছিলাম, সেটাই শিখিয়ে দিয়েছিল আয়, ঋণ আর মজুরির তিন লাইনে আসল গল্পটা থাকে। সে শিক্ষা ফুটবল-নির্দিষ্ট ছিল না। ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ইউরোর ঋণে ডুবতে থাকা বার্সেলোনা আর মহামারীর খালি গ্যালারিতে বসে থাকা একটা ক্রিকেট বোর্ড — দুটোর প্রশ্ন এক: নগদ কোথায়, আর কার কাছে।

শিরোনামের পিছনে ছোটা ছেড়ে যেদিন থেকে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবের পিছনে ছুটতে শুরু করলাম, সেদিন থেকেই আমার লেখা বদলে গেল। ক্রিকেটে সেটা মানে অন্য কিছু: একটা সিজনের গেট-রেভিনিউ, একটা টুর্নামেন্টের হোস্টিং ফি, আর একটা স্পন্সরশিপ চুক্তি — কোনোটাই ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা নয়। তারপরও প্রতিটা সিদ্ধান্ত, রোটেশন থেকে কন্ডিশনিং, কে খেলবে কে বিশ্রাম পাবে — এই তিনটি লাইনেই ফিরে যায়।

২০১৬ সালে দৈনিক স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। তখন প্রশ্ন করতাম রান আর ছন্দ নিয়ে। এখন বুঝি, ওই বয়সে যে প্রশ্নটা করিনি সেটাই ছিল আসল: চুক্তিটা কত বছরের, আর বাড়ানোর শর্ত কী। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় এটা জরুরি, কারণ প্রথম শ্রেণির একটা পূর্ণ মৌসুমের কথিত আয় আর একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক — দুটো পরস্পরের খুব কাছাকাছি ঘুরপাক খায়। এখানে কোনো একক লাইন দেখে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; এটা অনুমান, আর অনুমানকে অনুমান বলেই লিখতে হয়।

সরকারি বয়ান বলে, এশিয়ার ক্রিকেট এখন সমৃদ্ধির শীর্ষে — নতুন লিগ, রেকর্ড সম্প্রচার মূল্য, ভিড় বাড়ছে। কাগজে-কলমে সত্যি। সমস্যা হলো, কোন কাগজে। আয় বাড়ছে, কিন্তু ভক্তের সংখ্যা বাড়ছে না — বিদ্যমান দর্শকের কাছ থেকেই বেশি টাকা তোলা হচ্ছে। অর্থাৎ প্রবৃদ্ধিটা সম্প্রসারণের নয়, পুনর্মূল্যায়নের। টিকিটের দাম বেড়েছে, স্ট্রিমিং প্যাকেজ ভেঙে টুকরো করা হয়েছে, বিজ্ঞাপনের স্লট বেড়েছে। নতুন দর্শক আসছে কি না — সেই লাইনটা কোনো প্রতিবেদনে নেই।

দ্বিতীয় দৃষ্টিভ্রমটা খেলোয়াড়-ক্ষমতা নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে, এই গল্পটা ভালো শোনায়। চুক্তির ভাষা অন্য কথা বলে। অনাপত্তিপত্র, রিলিজ উইন্ডো, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট আর জাতীয় দলের প্রাধান্য — এই চারটা ধারা মিলিয়ে বোর্ডের হাতে যে নিয়ন্ত্রণটা থাকে, সেটা কমেনি; কমেছে শুধু স্বচ্ছতা। আর সে কারণেই দুটো টেস্ট স্তর নিয়ে যে প্রস্তাব ঘুরছে, সেটা ছোট বোর্ডগুলোর জন্য আয়-বণ্টনের প্রশ্ন নয়, ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। ম্যাচ কমলে বণ্টন শতাংশ বদলানোর আগেই আয়ের মোট পুলটা সঙ্কুচিত হয়ে যায়। শতাংশ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, যদি হরটাই ছোট হয়ে যায়।

পরের ডমিনোটা এশিয়া কাপের পরের চুক্তি নয়। পরের ডমিনোটা সেই ভোট, যেখানে ঠিক হবে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার কতটা সরু হবে। আটটা এশীয় বোর্ডের মধ্যে যাদের নিজস্ব ঘরোয়া সম্প্রচার-আয় নেই, তাদের হিসাবটা পুরোটাই নির্ভরশীল কিস্তির উপর দাঁড়িয়ে — আর নির্ভরশীল কিস্তির প্রথম শর্ত ম্যাচ খেলা, চোট নয়।

তাই প্রশ্নটা ফিক্সচারের নয়, হিসাবের। ১৩ দিনের একটা টুর্নামেন্ট যদি সারা বছরের বাজেট চালায়, তাহলে সেই ১৩ দিনের নির্ভরতা সরে গেলে খাতাটা কে লিখবে? উত্তরটা দিল্লিতে নেই। উত্তরটা কলম্বো আর ঢাকার অ্যাকাউন্টস ফাইলে পড়ে আছে, আর কেউ সেটা এখনো খুলে দেখছে না।