শর্তের গড়: স্কট বোল্যান্ডের ২০তম টেস্ট, আর একটা সংখ্যার অসম্পূর্ণ জীবনী

দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষে স্কট বোল্যান্ড সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হলে তাঁর নামের পাশে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচটি উইকেটের মধ্যে চারটি। স্কোরকার্ডের ওই লাইন সহজ, পরিষ্কার, আর পুরোপুরি অসম্পূর্ণ। আসল তথ্য ছিল তাঁর বাক্যে—যে প্রান্ত থেকে বল শুরু করেছিলেন সেখানে বাউন্স একটু কম ছিল, আর স্টাম্পগুলো সত্যিই খেলায় ছিল।

আমি সিডনির বাড়ির বারান্দায় বসে কথাটা দুবার শুনেছি। পিচ পড়তে আমি শিখেছি শব্দের ফাঁকগুলোতে, আর এখানে ফাঁকটা হলো এই—বোল্যান্ড বলছেন না যে তিনি অসাধারণ বোলিং করেছেন। তিনি বলছেন, পরিস্থিতি তাঁর পক্ষে ছিল, আর তিনি সেটা নষ্ট করেননি। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বিনয় বলে। ক্রিকেটের ভাষায় এটা আত্মজীবনী—একজন ৩৭ বছরের সিম বোলার নিজের সীমা জেনে নেওয়ার বিবরণ।

এই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম একটা ম্যাচ রিপোর্ট খুঁজতে গিয়ে; হাতে এল একটা পাণ্ডুলিপি।

পরিচয় সংক্ষেপে। স্কট বোল্যান্ড, ভিক্টোরিয়ার ডানহাতি সিম বোলার, হিট-দ্য-ডেক ঘরানার। এটা তাঁর ২০তম টেস্ট। এই ম্যাচ শেষে তাঁর বোলিং গড় ১৮-এর সামান্য বেশি, আর দাবিটা হলো—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ৫০ বা তার বেশি উইকেট নেওয়া বোলারদের মধ্যে সেরা গড় এটিই। প্রেক্ষাপট দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিন।

কাঠামোটা জানা দরকার। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম পছন্দের পেস ত্রয়ী প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক ও জশ হ্যাজলউড; স্পিনার নাথান লায়ন। এই চারজন সুস্থ থাকলে বোল্যান্ড মাঠে নামেন না। তিনি নামেন দুটো পথে—একজন মূল বোলার ইনজুরিতে পড়লে, অথবা পিচ এমন হলে যে লায়নের বদলে চতুর্থ সিমার নামানো লাভজনক। অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ারটা একটা শর্তসাপেক্ষ নিয়োগ। আর শর্তটা কে ঠিক করে? পিচ আর ফিজিও।

প্রতিবেদনটার সীমাও আগে পরিষ্কার করে নিতে হবে, কারণ এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত ওই সীমার ভেতরেই দাঁড়াবে। নিবন্ধে স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের রান নেই। যা আছে তা হলো খেলা-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের বয়ান। এতে বোঝা যায়, ওই প্রতিবেদনের সংবাদমূল্য ম্যাচটা নয়—উদ্ধৃতিটা। এটা দোষ নয়, এটা সংবাদধারা। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ হলো জানা, কোনটা কার ঘরের আসবাব।

পিচের চরিত্র নিয়ে একটা সংকেত আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। বোল্যান্ডের নিজের বর্ণনা—কম বাউন্স, স্টাম্প খেলায়—অস্ট্রেলিয়ার চিরাচরিত ট্রাম্পোলিন পিচের ঠিক উল্টো। এতে উপমহাদেশীয় অনুরণন শোনা যায়, যেখানে বল নিচু হয়ে আসে এবং সিমের সামান্য নড়াচড়ায় ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত বদলে যায়। এমন পিচে স্টাম্প-টু-স্টাম্প নির্ভুলতার দাম যত বাড়ে, গতির ঝলকের দাম তত কমে।

সিরিজ-গঠনের একটা কথা যোগ করা দরকার। দ্বিতীয় টেস্ট মানে সিরিজের মাঝপথ, এবং এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট বহন করে। কিন্তু প্রতিবেদনে সেটা বলা নেই, তাই পয়েন্ট-গণিত নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। যা যায়, তা হলো একটা প্রক্রিয়াগত প্রশ্ন করা—কেন এই ম্যাচে চারটি সিম উইকেট এত সহজে এল, আর সেটা কতটা পিচের দান, কতটা বোলারের কারিগরি।

এখানেই মূল কথাটা আসে। বোল্যান্ডের ১৮-এর গড়টা তাঁর সামর্থ্যের পরিমাপ নয়, তাঁকে ব্যবহার করার পদ্ধতির পরিমাপ।

ভাবুন তো। একজন বোলার যদি কেবল সিম-সহায়ক পিচে নামেন, আর যে পিচে সিম ধরা খায় না সেখানে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে তাঁর গড় দাঁড়াবে তাঁর সেরা দিনগুলোর গড়ে। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। এটা নির্বাচনের সাধারণ যুক্তি। কিন্তু সংখ্যাটা যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সেরা হিসেবে শিরোনাম পায়, তখন সেই যুক্তিটা ছাপার বাইরে পড়ে যায়। যে বোলার নিজের দলের ৯০ শতাংশ টেস্ট খেলেন, সব ধরনের পিচে, আর যে বোলার শর্ত মিললে খেলেন—তাঁদের গড় একই পাল্লায় মাপা চলে না। এ একই দৌড়ের দুটো ট্র্যাক।

দ্বিতীয় শর্তটা সংখ্যাতত্ত্বের। ৫০+ উইকেট ফিল্টারটা উদার। সর্বকালের তালিকায় সাধারণত ২০০ বা তার বেশি উইকেট লাগে; সেখানে বোল্যান্ডের প্রবেশাধিকার নেই, থাকবেও না যদি না তিনি আরও আট-দশ বছর খেলেন—যা ৩৭ বছরে প্রায় অসম্ভব। কাজেই ফিল্টারটা সেখানে বেছে নেওয়া হয়েছে যেখানে রেকর্ডটা জেতা সম্ভব। এটা অসাধু নয়, কিন্তু প্রচারযোগ্য সত্য আর সম্পূর্ণ সত্যের মধ্যে একটা ফারাক থেকে যায়।

তৃতীয় শর্তটা সময়ের। বিশ টেস্ট মানে একজন পূর্ণকালীন খেলোয়াড়ের আড়াই মৌসুম। এই বিশ টেস্ট দিয়ে বলা যায়, যে ভূমিকা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল, তাতে তিনি অসাধারণ ছিলেন। বলা যায় না, তিনি তাঁর যুগের সেরা বোলার। বিশ টেস্ট দিয়ে একটা ক্যারিয়ার মাপা যায় না; মাপা যায় একটা প্রমাণিত অধ্যায়।

এখন পদ্ধতির কথায় আসি, কারণ এখানেই বোল্যান্ড আসলেই আগ্রহের বিষয়। তাঁর নিজের ভাষায় পরিকল্পনা—একই এলাকায় যত বেশি বল ফেলা যায়, ব্যাটসম্যানকে যত বেশি কঠিন সিদ্ধান্তে ফেলা যায়। এটা গ্লেন ম্যাকগ্রার টেমপ্লেট, ভার্নন ফিল্যান্ডারের টেমপ্লেট। উইকেট আসে অর্থনীতির ভেতর দিয়ে, জোর করে নয়। আর এই পদ্ধতি টেস্ট ক্রিকেটেই কাজ করে, কারণ টেস্টে ব্যাটসম্যান নব্বই ওভার ধরে রান না করে বসে থাকতে পারেন না—তাঁকে খেলতেই হয়, আর খেলতে গিয়ে ভুল করতেই হয়। টি-টোয়েন্টিতে সমীকরণটা উল্টো; সেখানে রান রেটই খেলা চালায়, ধৈর্য সেখানে খরচ। এজন্যই এই পদ্ধতির কদর টেস্টে উঁচু, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে প্রায় শূন্য।

একটা তথ্য এখানে অনুপস্থিত, এবং সেটা ছোট নয়। চারটি উইকেট নতুন বলে নাকি পুরোনো বলে—এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনে নেই। নতুন বলে দুই-তিন উইকেট মানে দলের জন্য উপহার; পুরোনো বলে দুই-তিন উইকেট মানে কারিগরি। প্রথমটা বলে পিচ কতটা সহায় ছিল, দ্বিতীয়টা বলে বোলার কতটা ধৈর্যশীল ছিলেন। এই দুটো আলাদা গল্প, আর আমাদের হাতে গল্পটা নেই।

এই জায়গায় একটা বাক্য লেখা দরকার, কারণ এটা বোল্যান্ডের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। ক্রিকেটে তাঁর মূল্য অভিজাত; বাজারে তাঁর মূল্য প্রায় নেই। যে বোলার ১৪০-এর ঘরে বল করেন, নতুন বলে দুই-তিন উইকেট নেন, ডেথ ওভারে বল করেন—তাঁকে নিলামে দাম দেওয়া হয়। যে বোলার ১৩০ ছোঁয়, সিমে বল রাখেন, আর বিশ ওভারে দুইয়ের ঘরে রান দেন—টেস্ট দল ছাড়া কেউ তাঁকে ডাকে না। বাজারদর এখানে অন্যায় করছে না। এগুলো দুটো ভিন্ন পণ্য।

বয়সের প্রশ্নটাও এখান থেকেই আসে। ৩৭ বছরে পেস বোলাররা সাধারণত দুটো জিনিস হারান—গতি আর পুনরাবৃত্তি। বোল্যান্ডের আউটপুট নির্ভর করে পুনরাবৃত্তি আর সিম উপস্থাপনার ওপর, গতির ঝলকের ওপর নয়। রিলিজের ধারাবাহিকতা আর সিমের অবস্থান গতির চেয়ে অনেক ধীরে ক্ষয় হয়। এটাই তাঁর ক্যারিয়ারের প্রযুক্তিগত যুক্তি—তিনি ৩৭-এও কাজ করেন, কারণ তাঁর কাজটা গতির ওপর নির্মিত নয়। যে বোলার ১৫০ কিমি ঘণ্টায় বল করেন, তাঁর জন্য ৩৭ মানে সংকট; যে বোলার লেংথে বল রাখেন, তাঁর জন্য ৩৭ মানে ব্যবস্থাপনা।

আর ব্যবস্থাপনাটাই আসল প্রশ্ন। ৩৭ বছরের শরীরে ছোট স্পেল, ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম, সিরিজে ফাঁক—এই শাসন সম্ভব হচ্ছে কারণ তিনি প্রথম পছন্দ নন। এখানে একটা অদ্ভুত সমীকরণ আছে: তাঁর নির্বাচনযোগ্যতা কম বলেই তাঁর শরীর টিকে আছে, আর শরীর টিকে আছে বলেই তিনি নির্বাচনযোগ্য থাকছেন। এই চক্রটা কেউ ডিজাইন করেনি, কিন্তু এটা কাজ করছে।

একটা ছোট কিন্তু বাস্তব খরচের কথা বলি। লায়নকে বসিয়ে যদি পেস-ভারী আক্রমণ নামানো হয়, তাহলে ওভার-রেটের ঝুঁকি বাড়ে—কম বাউন্সের পিচে স্পিনার সাধারণত দ্রুত ওভার তুলে দেন, সিমাররা তা পারেন না। প্রতিবেদনে এই তথ্য নেই, তাই এটা অনুমান। তবু অনুমানটা কাজে লাগে, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয়: বোল্যান্ডের চার উইকেটের পেছনে একটা দলগত সিদ্ধান্ত আছে, যার একটা আলাদা দাম আছে।

এখন সেই মানুষগুলো, যাঁরা স্কোরকার্ডে থাকেন না। পিচটা যে রাতে সেচ দেওয়া হয়েছে, সকালে যে রোলার চালানো হয়েছে, যে কিউরেটর ঠিক করেছেন এই ম্যাচে বাউন্স কম হবে—তাঁদের নাম কোথাও নেই। কিছু বোলার চিৎকার করে না; তারা সিমের ওপর পাদটীকা রেখে যায়। বোল্যান্ড তেমনই এক পাদটীকা, আর তাঁর পাদটীকাটা লেখা হয়েছে এমন একটা পৃষ্ঠায়, যেটা অন্য কেউ প্রস্তুত করেছে।

এই শর্তসাপেক্ষ নিয়োগের সঙ্গে একটা পরিচিত অনুভূতি জড়িয়ে আছে, যা প্রবাসী ক্রিকেটাররা ভালো জানেন—যাঁকে ডাকা হয় প্রয়োজনে, যাঁকে রাখা হয় বিকল্পে। এখানে কান্নার কিছু নেই, আছে একটা পেশাগত বাস্তবতা। যাঁরা অন্য দেশ থেকে এসে এই খেলাটাকে পেশা করেছেন, তাঁরা জানেন দক্ষতা আর সুযোগ এক জিনিস নয়। বোল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ারই ছেলে, কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ারের গঠনটা ঠিক ওই অঙ্কের—প্রমাণ করো, তারপর অপেক্ষা করো।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, যা ইনজুরি থেকে ফেরা প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সত্য। যে খেলোয়াড় জানেন প্রতিটি ম্যাচ তাঁর শেষ ম্যাচ হতে পারে, তাঁকে প্রতিবার নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। এই বোঝাটা কেউ মাপে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। বোল্যান্ড নিজে বলেছেন, তিনি প্রতিটি টেস্ট খেলতে চান, কিন্তু জানেন সেটা পুরোপুরি বাস্তবসম্মত নয়; তিনি আর ২৫ বছরের নন, তাই সময় ফুরিয়ে আসছে। যিনি এই কথায় বিনয় দেখবেন, তিনি ভুল করবেন। এটা হিসাব। একজন পেশাদার যখন প্রকাশ্যে নিজের ক্যারিয়ারের দিগন্ত নিয়ে কথা বলেন, তখন তিনি বুঝিয়ে দেন যে নিজের ভূমিকাটা তিনি মেনে নিয়েছেন।

ভূমিকা মেনে নেওয়ার একটা দাম আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। শর্তসাপেক্ষ বোলারকে সবসময় প্রমাণ করতে হয়—এক ইনিংসে চার উইকেট নিলে পরের ম্যাচে আবার দেখাতে হয়। প্রথম পছন্দের বোলার একবার ব্যর্থ হলে বলা হয়, ফর্মে ফিরবে; বোল্যান্ড একবার ব্যর্থ হলে বলা হয়, শর্ত মেলেনি। দুটো বাক্যের মধ্যে একটা ক্যারিয়ারের নিরাপত্তার ফারাক লুকিয়ে আছে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করবে।

দশ বছর পর কেউ যখন বোল্যান্ডের ক্যারিয়ার নিয়ে একটা টেবিল দেখাবে, সেখানে থাকবে ১৮-এর গড়, ২০ টেস্ট, আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সেরা গড়ের লাইনটা। থাকবে না পিচের কথা, থাকবে না লায়নকে বসিয়ে চতুর্থ সিমার নামানোর সিদ্ধান্ত, থাকবে না সেই সব সিরিজ যেখানে তাঁকে ডাকা হয়নি। স্মৃতি সংখ্যা রাখে, শর্ত ভুলে যায়।

আর এখানেই আসল বিপরীতটা। আমরা কন্ডিশন অনুযায়ী খেলোয়াড়—এই নীতিটাকে ক্রিকেট-প্রজ্ঞা বলে মানি। এই নীতির একটা লুকানো দিক আছে: এটা কখনো আমাদের জানতে দেয় না যে ফ্ল্যাট ডেকে বোল্যান্ড কী করতে পারেন। গালে, মিরপুরে, করাচিতে—যেখানে সিম ধরা খায় না, সেখানে তিনি কতটা ভালো, সেটা আমরা জানি না, কারণ সেখানে তাঁকে খেলানোই হয়নি। তাঁর রেকর্ড তাই একই সঙ্গে অখণ্ডনীয় এবং অসম্পূর্ণ। কেউ এটা ভাঙতে পারবে না, কারণ এটা কখনো পরীক্ষিত হয়নি।

সামনের দিকে তাকানো যাক। কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড চিরকাল থাকবেন না; এই ত্রয়ী একসঙ্গে সরে গেলে অস্ট্রেলিয়ার পেস উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা সামনে আসবে। সেই প্রশ্নের উত্তর ৩৮ বা ৩৯ বছরের বোল্যান্ড নন—তিনি সেই ব্যবস্থার শেষ অংশ, যার শুরুটা ছিল প্রয়োজন হলে ডাকো। নতুন ব্যবস্থায় এমন বোলার লাগবে যে সব পিচে খেলতে পারেন, আর সেই যোগ্যতা শর্তসাপেক্ষ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে অর্জিত হয় না।

একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যখন তাঁর চার উইকেটের একটা ক্লিপ আবার দেখা হবে, তখন কি কেউ মনে রাখবে যে ওই দিন পিচটা নিচু ছিল, স্টাম্প খেলায় ছিল, আর একজন স্পিনারকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল? নাকি কেবল সংখ্যাটা থাকবে—১৮-এর সামান্য বেশি, আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য: সময় ফুরিয়ে আসছে।