যে ফোনটা বাজে না: ট্রান্সফার জানালায় এশীয় ক্রিকেটের নীরব হিসাব

ট্রান্সফার জানালার তৃতীয় সপ্তাহ। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপে দেখছি ঢাকার একটি প্র্যাকটিস সেশনের লাইভ স্ট্রিম, পাশে রাখা ফোনটা নীরব। সন্ধ্যা ছয়টা, জানালা বন্ধ হওয়ার এখনো সময় আছে, অথচ সোশ্যাল ফিডে ততক্ষণে গুজবের বন্যা। প্রতিটা পোস্টে একটা নাম, প্রতিটা নামের পিছনে একটা 'সূত্র', আর প্রতিটা সূত্রের পিছনে কেউ নেই।

আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেটের এই ঋতুটা দেখছি। শুরুটা ছিল রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলবয় মাইক্রোফোনে, তারপর গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটা রিজিওনাল আউটলেট, যেখানে আমার প্রথম বেতন ছিল বছরে উনিশ হাজার পাউন্ড। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে সাপোর্টার্স কোচে উঠে বসি — তেইশটা অ্যাওয়ে ম্যাচ, ছেচল্লিশটা খেলা, প্রায় এগারো হাজার মাইল। সেই কোচে বসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ডের চেয়ে আগে স্কোর বলে দিতে পারে অ্যাওয়ে এন্ড।

তাই জানালা খুললে আমি ফিড পড়ি না, অপেক্ষা করি। কে ফোন করে, কে করে না, আর কে ফোন ধরে শুধু নিঃশ্বাস ফেলে — এই তিনটে তালিকা মিলিয়ে আমি একটা দলের অবস্থা বুঝে ফেলি, যা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে কখনো দেখানো হয় না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটাই সার্বজনীন ট্রান্সফার জানালা নেই। এখানে জানালা মানে একগুচ্ছ আলাদা সময়সীমা — আইপিএলের নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, আর তার ফাঁকে ছড়ানো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির গোপন ক্লজ, আর জাতীয় দলের সিরিজ-ক্যালেন্ডার। এশীয় বাজারে এই স্তরগুলো একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। একজন বাংলাদেশি পেসারের নিলাম-দাম ঠিক হয় না শুধু তার ইকোনমি দিয়ে — ঠিক হয় তার ফিটনেস রিপোর্ট, তার বোর্ডের ছাড়পত্র, আর তার এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের ব্যক্তিগত সম্পর্ক দিয়ে।

২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড পাঁচ বছরের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করে। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয় কেন জানালায় এত শব্দ, এত চাপ, এত নীরবতা। যেখানে এক সিস্টেমে হাজার হাজার কোটি টাকা ঢালা হয়, সেখানে প্রতিটা চুক্তির খুঁটিনাটি হয়ে ওঠে রাজনীতি।

এই বাজারে বাংলা ক্রিকেটের জায়গাটা আরো জটিল। আমাদের টাকার অভাব নেই — অভাব ভরসার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ করে, সে ঝুঁকি নিতে চায় না। তাই জানালার তালিকায় বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নাম প্রায়ই আসে সবার শেষে, আর সেই দেরিটা কখনোই সামর্থ্যের কারণে হয় না। এটা একটা গঠনগত সমস্যা, একটা ম্যাচের ফল নয়।

আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। এশীয় ক্রিকেটের জানালা কখনো শুধু ক্রিকেটের জানালা নয়। এটা একটা অভিবাসনের গল্পও। ইউকে-র সাউথ এশিয়ান কমিউনিটির কাছে এই চুক্তিগুলো টাকা-পয়সার হিসাব নয়, এগুলো পরিচয়ের হিসাব। কে কোথায় খেলছে, কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নিচ্ছে — এই খবরগুলো ব্রাডফোর্ড বা লুটনের একটা চায়ের দোকানে সন্ধ্যার আড্ডার মূল উপকরণ। একজন সমর্থক যখন বলে 'আমাদের ছেলেটা আজ খেলছে না', সেটা শুধু দল বাছাই নয়, সেটা ঘরের একটা বিষয়।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। গুজব বাছা কোনো নৈতিক ব্যায়াম নয়, এটা একটা হিসাব — সম্ভাবনা বনাম দাম।

আমি তথ্যকে তিনটে স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর, যাচাই করা গেছে — চুক্তিপত্র, নিলামের চূড়ান্ত দাম, বোর্ডের লিখিত ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর, আংশিক — দুইটে স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বলছে, কিন্তু কোনো কাগজ নেই। তৃতীয় স্তর, শুধু শব্দ — একটা সূত্র, একটা স্বার্থ, একটা তারিখহীন দাবি। হেডলাইনের বড় অংশ আসে এই তৃতীয় স্তর থেকে, কারণ শব্দ সস্তা আর মধুর।

জানালার আসল তথ্য প্রায়ই লুকিয়ে থাকে নীরবতায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে নিতে চায় না, তখন সে বিবৃতি দেয় না — সে শুধু ফোন ধরেই কথা বলে না। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ঠিক উল্টোটা ঘটেছিল। ডেডলাইনের চল্লিশ মিনিট আগে আমি একটা লোন চুক্তি ফাঁস করেছিলাম, কারণ খেলোয়াড়ের ভাই আমার দুই সারি পিছনে বসেছিল — ক্লাবের নিজের চ্যানেলের অনেক আগে। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: জানালার প্রতিটা লাইন অন্তত দুইজন মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, যারা আসলে সেই সিদ্ধান্তের পরিণতি বয়ে বেড়াবে — একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন একাডেমির কোচ।

এখন এই পদ্ধতি এশীয় বাজারে আরো জরুরি, কারণ এখানে সূত্র আর স্বার্থ প্রায় একই জিনিস। একজন এজেন্ট বলছেন তার ক্লায়েন্ট 'কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে' — অথচ তার একটাই লক্ষ্য, দামটা উপরে তোলা। একজন বোর্ড কর্তা বলছেন 'আলোচনা চলছে' — অথচ তার একটাই লক্ষ্য, সময় পার করা। এই দুইটে বাক্যের পিছনে যে তথ্য থাকে না, সেটাই আসল তথ্য।

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য এক জিনিস নয়। দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা দিয়ে — কয়টা দলের হাতে কত টাকা আছে, কয়টা বিদেশি কোটা খালি। মূল্য নির্ধারিত হয় কার্যকারিতা দিয়ে — কে কোন পরিস্থিতিতে কী করতে পারে। জানালায় বেশিরভাগ ভুল হয় এই দুইটে জিনিস গুলিয়ে ফেলার ফলে।

আমি চারটে জিনিস দেখি।

প্রথম, ছাড়পত্রের সময়। একটা খেলোয়াড় যখন অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলতে যায়, তার বোর্ড একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়। এই কাগজটা কত দ্রুত আসে, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে পুরো সম্পর্কের হিসাব। দ্রুত ছাড় মানে আস্থা; দেরি মানে হয় দর কষাকষি, নয় অপমান।

দ্বিতীয়, চুক্তির দৈর্ঘ্য। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা এখন দুই বছরের চুক্তি চান, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চায় এক বছর — কারণ এক বছরে ফর্ম খারাপ হলে দল সহজে বাদ দিতে পারে। এই লড়াইটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় চুক্তির কাগজে।

তৃতীয়, চোটের রিপোর্ট। জানালার সময় প্রতিটা চোটের রিপোর্ট দুইবার পড়া হয় — একবার খেলোয়াড়ের হয়ে, একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে। একই স্ক্যান, দুইটে ভিন্ন গল্প। একটা চোটের আসল গভীরতা প্রায়ই জানা যায় না জানালার আগে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় জুয়া।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পারিবারিক কারণ। বিয়ে, সন্তানের স্কুল, বাবা-মায়ের অসুস্থতা — জানালার দরজা বন্ধ করে এই চারটে কারণ, আর চারটেই প্রায় পুরোপুরি অপ্রকাশিত থেকে যায়। একটা খেলোয়াড় হঠাৎ বিদেশ ছাড়লে তার কারণ খুঁজতে গেলে আপনি একটা বিবৃতি পাবেন, কিন্তু আসল কারণটা পাবেন ফোন রেকর্ডে — যে কলগুলো কেউ কখনো প্রকাশ করে না।

যে তথ্যটা সবচেয়ে দামি, সেটা প্রায়ই আসে সবার শেষে, চতুর্থ আম্পায়ারের মতো। জানালার শেষ সপ্তাহে হঠাৎ একটা দল যখন খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, তখন প্রশ্নটা 'কেন ছাড়ল' নয়। প্রশ্নটা — কতদিন ধরে সম্পর্কটা ঠিক ছিল না, আর সেই খবরটা সবার আগে কার কাছে পৌঁছেছিল।

আর একটা কথা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। কোচে বসে থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে কথা বললে যা পাওয়া যায়, প্রেস কনফারেন্সে সেটা কখনো পাওয়া যায় না। কারণ কোচে বসা ভদ্রলোকের কিছু প্রমাণ করার নেই — তার শুধু একটা গল্প আছে। আর সত্যিকারের গল্পগুলো প্রায়ই ওই ভদ্রলোকের কাছেই প্রথম জমা হয়।

এখানেই বাইরের প্রচলিত পাঠটা ভুল। সাধারণ ধারণা হলো, জানালার নীরবতা মানে নিষ্ক্রিয়তা — মানে কোনো কাজ হচ্ছে না। বাস্তবে প্রায় উল্টো। নীরবতা প্রায়ই সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ের চিহ্ন।

সবকিছু যখন ঠিকঠাক চলছে, তখন দলগুলো শোরগোল করে, লিক দেয়, টিজার ছাড়ে — কারণ তাদের কিছু প্রমাণ করার নেই। কিন্তু যখন একটা বড় চুক্তি প্রায় পাকা, তখন সবাই চুপ। একটা ভুল ফোন, একটা ভুল টুইট, একটা ভুল টাইমস্ট্যাম্প পুরো দর কষাকষিটা উড়িয়ে দিতে পারে। তাই সোশ্যাল মিডিয়ার নিরবতা আর কর্পোরেট নিরবতা দুইটে আলাদা জিনিস — প্রথমটা অলসতা, দ্বিতীয়টা হিসাব।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ায় উনিশ দিন কাটিয়েছি, চল্লিশ জন ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে রাতের ট্রেনে — ভলগোগ্রাদ থেকে নিজনি নভগোরোদ, সেখান থেকে সামারা। সেখানে গিয়ে আমি বুঝেছি, ভিড় একটা চরিত্র, আর সেই চরিত্রের নিজের ভাষা আছে। স্টেডিয়ামের নীরবতা যখন ভারী হয়ে ওঠে, সেটা প্রায়ই পরের ওভারের সংকেত। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে, আর সেই রাতের নীরবতাটা আমি আজো মনে রাখি। জানালার নীরবতাও একই রকম — আমি দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু শুনি সেই মানুষগুলোর কথা যারা দলকে অনুসরণ করে। সমর্থক, স্টুয়ার্ড, একাডেমির কোচ — তারাই সবার আগে টের পায় কে যাচ্ছে, কে আসছে।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজে বারবার সেই ফাঁদে পড়ি। ভিড়ের শব্দ আর নীরবতা — দুইটেই কখনো কখনো প্রমাণের মতো শোনায়, অথচ কোনোটা-ই নিজে থেকে প্রমাণ নয়। একটা ফোন না বাজার পিছনে একটা তারিখ থাকতে হবে, একটা সিদ্ধান্ত থাকতে হবে, আর কে লাভবান হলো সেটাও থাকতে হবে। নাহলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, কবিতা। আর ক্রিকেটের জানালায় কবিতার অভাব নেই, অভাব শুধু নথির।

আগামী কয়েক সপ্তাহে ফিড আরো শোরগোল করবে, আর আসল সিদ্ধান্তগুলো হবে প্রায় নিঃশব্দে, কোনো অফিসের বন্ধ দরজার পিছনে। আমার কাছে প্রশ্নটা এখনো একটাই — জানালা বন্ধ হওয়ার আগে যে শেষ ফোনটা বাজবে, সেটা কি কোনো খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করবে, নাকি জানান দেবে যে একটা দরজা অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল?

আমি অপেক্ষা করব। যে ফোনটা বাজে না, তার দিকেই কান পেতে।