এশীয় ক্রিকেটের নীরব সংকট: ডেটা, বিশ্বাস আর যাচাইয়ের লড়াই

গত বছর দুবাইয়ের একটি ফ্লাডলিট স্টেডিয়ামে বসে আমি একটি সংখ্যা দেখছিলাম। বিশাল পর্দায় ভেসে উঠছিল এক স্পিনারের ইকোনমি রেট। দুই ওভার পরে সেই সংখ্যা বদলে গেল। ততক্ষণে মেসেজিং অ্যাপে ঘুরছে তিনটি আলাদা স্ক্রিনশট, তিনটি আলাদা মান। কেউ জানতে চাইল, 'আসলটা কোনটা?' বেশিরভাগ মানুষ জানতে চাইল না। খেলা চলল। সেই রাতে আমার পকেট-নোটবুকে তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর একটি নীরবতা টুকে রাখলাম। চতুর্থ যে জিনিসটা ছিল — সেই সংখ্যাটা — তা আমি লিখতে পারিনি, কারণ তা যাচাই করা যায়নি।

খেলা আমাদের আবেগের ভাষা। কিন্তু আবেগেরও একটি কাঠামো দরকার, একটি শক্ত ভিত্তি। সেটি হলো তথ্য। মাঠের পাশে বসে বহু বছর ধরে আমি শিখেছি, একটি ম্যাচ আসলে দুই স্তরে বাঁচে — একটি মাঠের ঘাসে, অন্যটি স্কোরকার্ডের ঘরে। প্রথমটি আমরা দেখি, দ্বিতীয়টি আমরা বিশ্বাস করি। যখন দ্বিতীয়টির ভিত্তি নড়ে যায়, তখন প্রথমটিও টাল খেতে শুরু করে।

এশীয় ক্রিকেটের পরিসর আজ বিশাল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) পূর্ণ সদস্য ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে উপসাগরীয় অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নতুন জগৎ — আমিরাতের আইএলটি২০, সৌদি আরবের উদীয়মান টুর্নামেন্ট, আর তাদের সঙ্গে ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগ, প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি ওভার জেনারেট করে ডেটার স্তূপ। এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের চক্রে এই স্তূপ আরও বাড়ে, কারণ তখন প্রতিটি বলের পেছনে থাকে এক অঞ্চলের আবেগ।

এই বিপুল ডেটা একটি শিল্পে পরিণত হয়েছে। সম্প্রচারকরা কয়েক সেকেন্ডে স্ক্রিনে পরিসংখ্যান দেখান। ফ্যান্টাসি লিগের খেলোয়াড়রা প্রতি বলের আগে সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেন। ক্রীড়া সাংবাদিকেরা ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে রান-রেট, স্ট্রাইক-রেট, স্পিন-ইকোনমি উল্লেখ করেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো — এই সংখ্যাগুলোর কতটা যাচাই করা হয়, আর কতটা শুধু ছড়িয়ে দেওয়া হয়?

২০২২ সালে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে (মোটামুটি ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার), যা একক ক্রিকেট সম্পত্তির জন্য একটি ঐতিহাসিক চুক্তি হিসেবে বহু সংবাদমাধ্যমে রিপোর্ট করা হয়। এমন বিপুল অর্থপ্রবাহের অর্থ হলো, প্রতিটি পরিসংখ্যান, প্রতিটি স্কাউটিং রিপোর্ট, প্রতিটি খেলোয়াড়-মূল্যায়নের বাণিজ্যিক গুরুত্ব এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি। যেখানে অর্থ এত বেশি, সেখানে ভুল তথ্যের দামও বাড়ে।

আমার প্রথম বাইলাইন এসেছিল ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। তখন আমি ১৮ বছর, মাঠে ঢোকার অনুমতি নেই, টেলিভিশনের পর্দা ধরে বসে সেট-পিসের সময় গুনছিলাম। সেই দিন থেকেই আমি বিশ্বাস করি, একটি সংখ্যা যখন যাচাই করা হয়, তখন সেটি শুধু তথ্য থাকে না — সেটি হয়ে ওঠে স্মৃতি। আর যে সংখ্যা যাচাই করা হয় না, সেটি স্মৃতি নয়, সেটি গুজব।

এখানেই আসল সমস্যাটি। ক্রিকেটে তথ্যের একটি সুনির্দিষ্ট সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। একদম তলায় থাকে যুব ক্রিকেট, স্থানীয় টুর্নামেন্ট, স্কুলের ম্যাচ — যেখান থেকে প্রতিভা উঠে আসে। মাঝখানে থাকে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আর উপরে থাকে সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা, ফ্যান্টাসি ও বাজি-বাজার। এই তিন স্তরের প্রতিটিতে ডেটা তৈরি হয় এবং প্রতিটিতে ডেটা বিকৃত হওয়ার সুযোগ থাকে। একটি মফস্বল টুর্নামেন্টে একজন কিশোরের বয়স নিয়ে যে সংশয় তৈরি হয়, তা কয়েক বছর পরে জাতীয় দলে তার নির্বাচন নিয়ে বিতর্কে পরিণত হতে পারে।

একটি পরিসংখ্যান যত দ্রুত ছড়ায়, তার যাচাই তত পিছিয়ে পড়ে — এটাই ডেটা-যুগের ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সংকট। একটি স্ক্রিনশট, একটি পোস্ট, একটি ফরোয়ার্ড করা বার্তা — এই সবকিছু একটি সংখ্যাকে সত্য বানিয়ে ফেলে, অথচ তার উৎসের কাছে কেউ ফিরে যায় না। আমি এই অভ্যাসটিকে বলি 'তথ্যপয়েন্ট-শূন্য সিদ্ধান্ত'। একটি সাংবাদিক যদি বলেন 'এই বোলারের ইকোনমি ৬ দশমিক ৮', কিন্তু কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কত ওভারে — তা উল্লেখ না করেন, তাহলে সেই সংখ্যা বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটি দাবি। যাচাইয়ের ভিত্তি হলো তথ্যপয়েন্ট: কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন সময়, কোন সূত্র। তথ্যপয়েন্ট ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না।

আমি নিজে একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতি ম্যাচে নোটবুকে লিখি: তারিখ, ভেন্যু, সেশন, আর অন্তত একটি এমন সংখ্যা যার উৎস আমি নিজে দেখতে পেয়েছি। কখনো কখনো সেই সংখ্যা থাকে একজন খেলোয়াড়ের ৫০তম টেস্ট, কখনো থাকে একটি দলের টানা জয়ের ধারা। এগুলো যাচাইযোগ্য, তাই এগুলো টিকে থাকে। আমার লেখায় যে সংখ্যাগুলো টিকে থাকে, সেগুলোই কেবল আমার।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — একটি অপরিবর্তনীয় (immutable) খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-মুদ্রাঙ্কিত (time-stamped) এবং আগের এন্ট্রির সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ। ক্রিকেটে এই ধারণা নতুন নয়। স্কোরকার্ড নিজেই এক ধরনের খতিয়ান — প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি ওভার ক্রমানুসারে লিপিবদ্ধ। কিন্তু সমস্যা হলো, ডিজিটাল যুগে এই খতিয়ানের অসংখ্য কপি তৈরি হয়, আর প্রতিটি কপি সমান নির্ভরযোগ্য নয়।

ভাবুন একটি খেলোয়াড়-চুক্তির কথা। একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, তার পারিশ্রমিক, তার মেয়াদ, তার শর্ত — এসব যদি একটি স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য খতিয়ানে থাকত, তাহলে গুজব আর বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য করা সহজ হতো। এশীয় ক্রিকেটে অসংখ্য খেলোয়াড়-স্থানান্তরের খবর প্রতি মৌসুমে ছড়ায়, যার একটি বড় অংশ পরে ভুল প্রমাণিত হয়। একটি সময়-মুদ্রাঙ্কিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ রেকর্ড এই বিভ্রান্তি অনেকটাই কমাতে পারে।

আমার কাজের একটি অংশ আফগানিস্তানের ক্রিকেট নিয়ে। রশিদ খানের মতো বোলার, যিনি উপসাগরীয় লিগ থেকে শুরু করে এশীয় মঞ্চ — সর্বত্র খেলেন, তাঁর পরিসংখ্যান নিয়ে অসংখ্য দাবি ছড়ায়। কোন ফরম্যাটে তাঁর সেরা ইকোনমি, কোন ভেন্যুতে তাঁর সাফল্য সবচেয়ে বেশি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস ছাড়া দেওয়া কঠিন। বাবর আজম বা বিরাট কোহলির মতো ব্যাটারের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য; তাঁদের নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় অসংখ্য তুলনা, যা প্রায়ই প্রেক্ষাপটহীন। যখন প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য একটি উৎসে ফিরিয়ে নেওয়া যায়, তখনই বিশ্লেষণ সৎ থাকে।

ম্যাচ-ফিক্সিং ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে যাচাইযোগ্য রেকর্ড আরও অপরিহার্য। আইসিসি বহু বছর ধরে একটি দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট চালাচ্ছে, এবং এশীয় ক্রিকেটের বিস্তৃত বাজি-বাজারে এই কাজ আরও জটিল। যদি প্রতিটি সন্দেহজনক ঘটনার রেকর্ড সময়-মুদ্রাঙ্কিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকে, তবে তদন্তকারীদের কাজ সহজ হয়। তথ্য যখন বদলে ফেলা যায় না, তখন সত্য লুকানোও কঠিন হয়।

কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে যা আমি মাঠের পাশে বসে শিখেছি। একটি খতিয়ান যাচাইযোগ্য হতে পারে, অথচ তা মূল্যহীন হতে পারে যদি ভেতরে ঢোকানো তথ্যই ভুল হয়। একটি ভুল সংখ্যা একটি নিখুঁত খতিয়ানে ঢুকলে সেটি ভুলই থাকে — শুধু আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। প্রযুক্তি তথ্যকে সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু তথ্যকে সত্য বানাতে পারে না। সত্যটা আসে মাটি থেকে — ভেন্যু থেকে, খেলোয়াড়ের শরীর থেকে, সেই মুহূর্তের পরিবেশ থেকে।

আমি একটি ছোট উদাহরণ দিই। ২০২০ সালে মহামারি ক্রিকেট বন্ধ করে দিলে আমি একটি খালি স্টেডিয়ামে বসে ৯০ মিনিটের একটি শব্দ-ডায়েরি তৈরি করেছিলাম। সেদিন আমি ১৪টি আলাদা শব্দ এবং ৮ সেকেন্ডের বেশি দীর্ঘ তিনটি নীরবতা লিপিবদ্ধ করেছিলাম। একটি খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; এটি অন্য এক ধরনের ভিড়। সেই নীরবতা যাচাইযোগ্য ছিল, কারণ আমি নিজে শুনেছি। যাচাইয়ের প্রথম শর্ত কখনোই প্রযুক্তি নয়, উপস্থিতি।

এই উপস্থিতির ধারণাটাই ডেটা-যাচাইয়ের ভিত্তি। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক-রেট লিখি, আমি জানতে চাই — কোন পিচে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে। একটি স্ট্রাইক-রেট নিজে কিছু বলে না; তাকে একটি প্রেক্ষাপটে বসাতে হয়। এশীয় ক্রিকেটে প্রেক্ষাপট আরও জরুরি, কারণ এখানে পিচ ভেন্যু-ভেদে নাটকীয়ভাবে বদলায় — দুবাইয়ের মন্থর উইকেট, মিরপুরের স্পিন-বান্ধব পিচ, কলম্বোর বৃষ্টি-বিঘ্নিত ওভার।

হৃদস্পন্দনের সংখ্যা — স্ট্রাইক-রেট, রান-রেট, ওভার — শুধু তখনই অর্থবহ হয় যখন তারা মানব-প্রেক্ষাপটের সঙ্গে বাঁধা থাকে। একটি সংখ্যা আমাদের বলে দিতে পারে একজন খেলোয়াড় কত দ্রুত রান করেছেন; কিন্তু বলতে পারে না কেন তার হাত কাঁপছিল। যাচাইয়ের কাজ দুটোই ধরে রাখা — বাইরের সংখ্যা আর ভেতরের গল্প। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ব্যাট ও বলের মাঝের শ্বাসটুকুর পেছনে ছুটি, কারণ সেই শ্বাসটুকুই সংখ্যাকে অর্থ দেয়।

আমি মনে করি, এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্রের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো এর খণ্ডিত প্রকৃতি। একটি ম্যাচের তথ্য থাকে সম্প্রচারকের কাছে, আরেকটির থাকে বোর্ডের কাছে, আরেকটির থাকে লিগ আয়োজকদের কাছে। এই খণ্ডিত ব্যবস্থায় একটি সংখ্যা এক জায়গায় আরেক জায়গার সঙ্গে মেলে না। ফল হলো, ভক্তরা বিভ্রান্ত, সাংবাদিকেরা অনিশ্চিত, আর বিশ্লেষণ দুর্বল।

এই খণ্ডিত ব্যবস্থার একটি লুকানো খরচ আছে, যার কথা কম বলা হয়। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যোগ দেন, তখন তাঁর পারিশ্রমিক আর শর্ত নিয়ে নানা গুজব ছড়ায়। কিছু গুজব তাঁর মূল্য artificially বাড়িয়ে দেয়, কিছু তাঁর সুনাম নষ্ট করে। এখানে আমি আমার একটি পুরোনো সংশয় মনে করি — তরুণ খেলোয়াড়ের উপর অতিরিক্ত দাম বসানোর প্রবণতা প্রায়ই জুয়া ছাড়া কিছু নয়; পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে বিশাল অঙ্কে কেনার আগে যাচাই করা উচিত, অন্তত তাঁর সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের সূত্র ধরে। কিন্তু বাস্তবে যাচাই হয় না; বাজার আবেগে চলে, আর আবেগ খতিয়ান রাখে না।

একইভাবে আমি সন্দেহ করি সেই তথাকথিত 'এফোর্ট মেট্রিক' নিয়ে, যা এখন ক্রিকেটেও আমদানি করা হচ্ছে। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, ডট-বল-চাপ — এই সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের ছবি হিসেবে দেখানো হয়, অথচ অকেজো ছোটাছুটি, অর্থহীন ডট-বলও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করতে পারে। একটি ম্যাচে কে কত দৌড়ালেন, সেটি যাচাইযোগ্য; কিন্তু সেই দৌড় ম্যাচের ফল বদলাল কি না, সেটি আলাদা প্রশ্ন। সংখ্যা আর তাৎপর্য এক নয়, এবং এই পার্থক্যটা যাচাইয়ের মধ্যেই ধরা পড়ে।

এখানে একটি বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি দরকার, কারণ সহজ সমাধান প্রায়ই ভুল। অনেকে ভাবেন, আরও ডেটা মানেই আরও সত্য। আমি তাতে বিশ্বাস করি না। বেশি ডেটা প্রায়ই বেশি বিভ্রান্তি আনে, যদি সেই ডেটার সূত্র আর যাচাই না থাকে। একটি স্টেডিয়ামে বসে আমি দেখেছি, স্ক্রিনে যত সংখ্যা বাড়ে, দর্শকের বোঝাপড়া তত কমে — কারণ সংখ্যা তখন মনোযোগের জন্য প্রতিযোগিতা করে, অর্থের জন্য নয়।

আরেকটি বিরোধী কথা হলো, ব্লকচেইন কোনো যাদু-দণ্ড নয়। এটি একটি যাচাইয়ের হাতিয়ার, কিন্তু মানুষের অলসতা বা ইচ্ছাকৃত বিকৃতির বিরুদ্ধে এটি একা দাঁড়াতে পারে না। যদি কেউ মিথ্যা তথ্য খতিয়ানে ঢোকায়, খতিয়ান সেটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে — চিরকালের জন্য। প্রযুক্তি সত্যকে সুরক্ষা দেয় না, শুধু স্থায়ী করে। তাই যাচাইয়ের আসল কাজটি মানুষকেই করতে হয়।

সবচেয়ে বড় যে বিপদটি আমি দেখি, তা হলো অতিরিক্ত যাচাই গল্পটিকে হত্যা করতে পারে। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা কেবল সংখ্যা যাচাই করি আর আবেগকে অবিশ্বাস করি, তাহলে সেই ১৪ সেকেন্ড — যা একটি ফ্রি-কিককে গোলে পরিণত করেছিল — হারিয়ে যায় কেবল একটি রেকর্ডের ভেতরে। যাচাই আর গল্প, দুটোই দরকার; একটিকে দিয়ে অন্যটিকে বিলুপ্ত করা যায় না।

একটি আরও গভীর বিপদ আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। যাচাই যদি কেবল প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকে, তবে তা ক্ষমতার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। কে ঠিক করবে কোন সংখ্যা বৈধ, আর কোনটি নয়? এশীয় ক্রিকেটে এই প্রশ্ন রাজনৈতিক, কারণ সীমানা, সদস্যপদ আর সম্প্রচার-স্বত্ব নিয়ে বিতর্ক প্রায়ই তথ্যের আড়ালে চলে। একটি স্বচ্ছ খতিয়ান তখনই সত্যিকারের উপকারী, যখন তা সবার জন্য খোলা — কোনো এক পক্ষের নিয়ন্ত্রণে নয়।

আমি হুতং পিচে খেলতে শিখিনি, তবে আমি শুনেছি সেইসব মাঠের গল্প যেখানে কোনো লাইন ছিল না, তাই লাইন আঁকা হতো কণ্ঠ দিয়ে। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যও অনেকটা সেরকম — কোথাও কোনো সরকারি সীমানা নেই, সবাই মিলে কণ্ঠ দিয়ে সত্য ঠিক করে। কিন্তু একটি কাঠামো ছাড়া সেই কণ্ঠ সহজেই গুজবে পরিণত হয়। তাই কাঠামো দরকার, আর সেই কাঠামোর ভিত যাচাই।

এশীয় ক্রিকেট যখন উপসাগরীয় লিগ আর নাটকীয় সম্প্রচার-অর্থের যুগে ঢুকছে, তখন যাচাইয়ের প্রশ্নটি আর সাংবাদিকদের একার নয়। এটি ভক্তের, লিগ আয়োজকের, বোর্ডের — সবার। একটি স্বচ্ছ, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, যাচাইযোগ্য খতিয়ানের ধারণা যদি মাঠের বাইরে থেকে যায়, তবে পরের প্রজন্ম আমাদের পরিসংখ্যান বিশ্বাস করবে কেন?

প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট আসলে সদ্য শেষ হওয়া কিছু কিছুর ছোট্ট একটি শোকগাথা — আর সেই শোকগাথা যেন মিথ্যা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে না থাকে, এটাই হোক পরের মৌসুমের প্রতিশ্রুতি। আমরা যে সংখ্যাগুলো লিখি, সেগুলো যেন আমাদের নিজের শোনা, দেখা আর যাচাই করা থাকে — তাহলেই সেই সংখ্যা স্মৃতি হয়ে উঠবে, গুজব নয়।