গ্যালারির শূন্যতা, পিচের হিসাব: ২০১৮ সালের খতিয়ান থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেটের ঘরের মাঠের পাঠ

আমি ২০১৮ সালে খতিয়ান খুলেছিলাম, আর সেই থেকে সংখ্যাগুলো যাত্রা করছে। সেবার এপ্রিলের এক বুধবার, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ম্যাচ চলছে, কিন্তু গ্যালারি প্রায় নিস্তব্ধ — ২৫ হাজার ৩০০ আসনের স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল আনুমানিক ছয় হাজারেরও কম, অর্থাৎ প্রায় ৭৬ শতাংশ চেয়ার খালি। আমি পাশে বসা এক বয়স্ক কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, “এত খালি কেন?” তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “দিনটা কর্মদিবস, আর গত বছর থেকে টিকিটের দাম বেড়েছে।” ওই এক লাইনে দুটো চলক লুকিয়ে ছিল — সময় আর দাম। আমি দুটোই খাতায় তুললাম। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারল না; প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন — যে “ঘরের মাঠের সুবিধা” নামের জিনিসটাকে আমরা পবিত্র ধরে নিই, সেটা আসলে কী দিয়ে তৈরি? সেই রাতেই সিদ্ধান্ত নিলাম, আর কখনো শুধু স্কোরলাইন দেখে ম্যাচ বুঝব না। ঘরের মাঠের সুবিধাকে সংখ্যায় মাপতে হবে — গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার থেকে শুরু করে পিচের ঘাসের উচ্চতা পর্যন্ত। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা আকার থাকে; কিন্তু সেই আকার মাপা যায় উপস্থিতি, রাজস্ব আর সময়সূচির ঘরে। সেটা ছিল আমার দীর্ঘ এক গবেষণার শুরু, যার ফলাফল আজ এই লেখায়। ক্রিকেটে “হোম অ্যাডভান্টেজ” শব্দটা সাধারণত দুটো জিনিস বোঝায়: পরিচিত পরিবেশ আর পরিচিত পিচ। টেস্ট ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে বেশি, কারণ পিচ প্রস্তুতকারক স্বাগতিক বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সুবিধাটা মূলত স্পিন-নির্ভর। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায় — সেই ঐতিহাসিক ম্যাচের নায়ক ছিলেন স্পিনাররা। এরপরের দুই দশকে মিরপুর আর চট্টগ্রামের পিচ ধীরে ধীরে স্পিনবান্ধব হয়ে ওঠে, আর সেটাই হয়ে দাঁড়ায় বাংলাদেশের পরিচয়। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জেতা টেস্টটা ছিল এই মডেলের শীর্ষবিন্দু। সেদিন পিচ ঘুরেছিল, আর বাংলাদেশের স্পিনাররা ম্যাচের গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। আমার খাতায় সেই ম্যাচটার পাশে লিখে রেখেছি: “স্পিন-নির্ভর ঘরের মাঠ = বাংলাদেশের একমাত্র ধারাবাহিক অস্ত্র।” কিন্তু এই অস্ত্রটার একটা মেয়াদ আছে। পিচ যত শুকনো, ম্যাচ তত ছোট; ম্যাচ যত ছোট, দর্শকের আগ্রহ তত কম। আর এখানেই আমার প্রথম আবিষ্কার। এই আবিষ্কারকে বুঝতে হলে আমাদের স্টেডিয়াম থেকে একটু দূরে তাকাতে হবে — বোর্ডের সিদ্ধান্ত, সম্প্রচারের হিসাব আর সময়সূচির জ্যামিতির দিকে। আমি ২০১৮ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত বাংলাদেশের ঘরের মাঠের ওয়ানডে আর টেস্ট ম্যাচের একটা খতিয়ান রাখতে শুরু করি। আমার নিজের হিসাবে, এই সময়ে ঘরের মাঠে ওয়ানডেতে বাংলাদেশের জয়ের হার ছিল প্রায় ৫৫ শতাংশ, আর বিদেশের মাঠে ৩০ শতাংশের নিচে। পাহাড়সম পার্থক্য। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই পার্থক্যটা সময়ের সাথে সংকুচিত হচ্ছে। ২০১৫ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে ঘরের মাঠে জয়ের হার ছিল প্রায় ৬৫ শতাংশ; ২০২১ থেকে ২০২৩-এ সেটা নেমে আসে ৫০ শতাংশের ঘরে। কেন? এখানেই আমি তিনটা স্তর খুঁজে পেলাম — পিচ, উপস্থিতি আর সময়সূচি। প্রথম স্তর — পিচ। ২০১৮ সালের পর বাংলাদেশের ঘরের পিচ আরও ধীর হয়ে যায়। ধীর পিচ মানে কম রান, কম রান মানে কম রোমাঞ্চ, কম রোমাঞ্চ মানে কম দর্শক। আমার খাতায় মিরপুরের ওয়ানডেতে গড় স্কোর ২০১৫-২০১৮ সময়ে ছিল প্রায় ২৬০; ২০২১-এর পর সেটা নেমে আসে ২২০ থেকে ২৩০-এর ঘরে। একই পিচে প্রতিপক্ষও কম রান করে, তাই জয়ের হারও কমে। এটাই ঘরের মাঠের সুবিধার প্রথম ইস্তেহার — একটা আত্মঘাতী লজিক। দ্বিতীয় স্তর — উপস্থিতি। এই ৫৫ শতাংশ জয়ের পেছনে দর্শকের ভূমিকা নিয়ে আমি সন্দিহান ছিলাম। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, আমি ১২০০ ম্যাচের ডেটা নিয়ে কাজ করেছিলাম — সেটা ছিল ফুটবল, কিন্তু নীতিটা একই। বদ্ধ স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, কারণ দর্শকের চাপ রেফারির সিদ্ধান্ত আর খেলোয়াড়ের মনোবল — দুইয়ের উপরই কাজ করে। ক্রিকেটে আমি সেই মডেলটা খাটাতে চেয়ে দেখলাম, বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গ্যালারির ভিড় আর জয়ের হারের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক খুবই দুর্বল। অর্থাৎ শব্দ দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। বদ্ধ স্টেডিয়ামের গবেষণাটা ফুটবলের জন্য ছিল, আর ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্ত ঘরের দর্শকের চাপে বদলায় — সেটা আমি বহুবার দেখেছি। ক্রিকেটে সেই চাপের পথ আলাদা, কারণ এখানে প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত যায় ডিআরএস-এর পর্দায়। আর ডিআরএস বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। তাই দর্শকের হিসাব ক্রিকেটে আরও জটিল, আর এই জটিলতাই বলে দেয় উপস্থিতির প্রভাবকে সরাসরি কারণ ভাবা যায় না। তৃতীয় স্তর — সময়সূচি। ২০১৮ সালের পর বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচগুলো প্রায়ই সপ্তাহের কর্মদিবসে সাজানো হয়েছে, টিভি রেটিং আর গ্লোবাল ক্যালেন্ডারের চাপে। আমার খাতায় লিখে রাখা আছে: যে দশটা ঘরের ওয়ানডেতে হাজিরা ছিল সবচেয়ে কম, তার সাতটাই সোমবার থেকে বুধবারের মধ্যে পড়েছে। এই প্যাটার্নটা এতই স্পষ্ট যে এটাকে আর কাকতালীয় বলা যায় না। এই তিনটা স্তর একসাথে জোড়া লাগালে একটা চিত্র তৈরি হয়: বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সুবিধা আসলে দুটো আলাদা জিনিসের যোগফল — এক, পিচের কৌশলগত সুবিধা, আর দুই, পরিবেশগত আর সময়সূচিগত অবস্থা। প্রথমটার নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে, দ্বিতীয়টার নিয়ন্ত্রণ সম্প্রচারক আর ক্যালেন্ডারের হাতে। আর এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই লুকিয়ে আছে আসল গল্প। খেলার ভেতরে ঢুকলে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে — ডট বলের হিসাব। ফুটবলে যেমন পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে তেমনি ডট বল। একটা দল ৩০০ বল খেলে ১৮০টা ডট দিতে পারে, তবু স্কোরবোর্ডে দেখাবে “শালীন ব্যাটিং।” ঘরের মাঠে বাংলাদেশের সমস্যা রান তোলার গতি নয়, সমস্যা হলো স্পিন-বান্ধব পিচে নিজেদের ব্যাটসম্যানদেরও মন্থর হয়ে যাওয়া। প্রতিপক্ষকে আটকাতে গিয়ে বাংলাদেশ নিজেও আটকে যায়। এটাই সেই ফাঁদ, যেটা ঘরের মাঠের সুবিধাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয়। খেলোয়াড় পর্যায়ে এই প্যাটার্ন আরও স্পষ্ট। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার ঘরের পিচে বল হাতে দুর্দান্ত, কিন্তু তার ব্যাটিংও ঘরের মাঠে কিছুটা নিচে, কারণ পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে নয়। মুশফিকুর রহিম আর তামিম ইকবালের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানদের ঘরের মাঠে স্ট্রাইক রেট বিদেশের মাঠের চেয়ে কম — এটা পিচের সরাসরি ফল। অর্থাৎ পিচ প্রস্তুতি একদিকে স্পিনারকে সাহায্য করে, অন্যদিকে নিজের টপ-অর্ডারকে দুর্বল করে। এই ভারসাম্যহীনতাই দীর্ঘমেয়াদে ঘরের মাঠের সুবিধার ক্ষয় ডেকে আনে। আমি এই লেখায় ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, আমি শুধু শর্তগুলো সাজাচ্ছি। কিন্তু একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দেয়: ২০১৫-২০১৮ সময়ে বাংলাদেশের ঘরের মাঠে টেস্ট ড্র বা ইনিংস হার কম ছিল; ২০২১-এর পর সেই সংখ্যা বাড়ছে। মানে ম্যাচগুলো হয় ফলাফলহীন, নয়তো একতরফা। দুটোই দর্শকের জন্য বিষ। এখন আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। ফাঁকা গ্যালারি দেখে সহজেই বলা যায়, “দর্শক কম, তাই খেলোয়াড়রা অনুপ্রেরণা পায় না, তাই হারছে।” কিন্তু আমার খাতায় এই গল্পটা টেকে না। আমি যেটা পেয়েছি, সেটা হলো: দুর্বল খেলা আর কম দর্শক — দুটোই একই মূলের দুইটা শাখা, কারণটা একটাই — অনিশ্চিত সময়সূচি আর ধীর, নিষ্ক্রিয় পিচ। সহসম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই জায়গায় “Morocco” আমার কাছে এক গুরুত্বপূর্ণ তুলনা। মরক্কো ক্রিকেট খেলে না, কিন্তু ২০২২ সালে ফিফা বিশ্বকাপের সময় মরক্কোর আতিথেয়তা আর স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক আসে আবেগে নয়, আসে অভিজ্ঞতায়। মরক্কোর গ্যালারি ভরে থাকে কারণ ম্যাচের দিনটা আগে থেকে নিশ্চিত, টিকিট সহজলভ্য, আর স্টেডিয়ামে যাওয়াটা একটা সামাজিক অনুষ্ঠান। আমার খাতায় লিখে রেখেছি: “ — Root: Morocco.” অর্থাৎ মরক্কোর পাঠ হলো, দর্শকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রথম হাতিয়ার ক্যালেন্ডার আর প্রবেশগম্যতা, তারপর আবেগ। একটা তুলনা আরও যোগ করা যায় — দক্ষিণ এশিয়ার আরেক ক্রিকেট-দেশ শ্রীলঙ্কা। সেখানেও ঘরের মাঠের সুবিধা সময়ের সাথে কমেছে, কিন্তু তারা গ্যালারি ভরাতে সময়সূচিকে ঢেলে সাজিয়েছে। বাংলাদেশের বোর্ডের সামনে এই শিক্ষাটা খোলা বইয়ের মতো পড়ে আছে, শুধু পড়ার ইচ্ছেটা দরকার। আর একটা ভুল আমি নিজেকে বারবার স্ম করিয়ে দিই: টেস্ট ম্যাচের কয়েকটা নমুনা থেকে সাধারণীকরণ করা যায় না। আমার হাতে মাত্র কয়েক ডজন ঘরের ম্যাচের ডেটা। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত — এটাই ডেটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই আমি প্রতি লেখার শেষে একটা “কনফিডেন্স লেজার” রাখি: নমুনার আকার, ডেটার সূত্র, আর তিনটা শক্তিশালী পাল্টা যুক্তি। এই লেখার ক্ষেত্রে পাল্টা যুক্তিগুলো হলো — এক, আবহাওয়ার প্রভাব; দুই, প্রতিপক্ষের মানের তারতম্য; তিন, বোর্ডের পিচ-নীতির ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন। আর একটা কথা যোগ করতে চাই, যা আমার দীর্ঘদিনের অভিমত। “স্থানান্তর মানে লেনদেন নয়, স্থানান্তর মানে মূল্যের অভিবাসন।” ক্রিকেটেও একই কথা খাটে — একজন খেলোয়াড় দেশ বদলালে শুধু জার্সি বদলায় না, তার সাথে বদলায় তার ভূমিকা, তার ব্যবহারের ধরন আর তার মূল্যায়ন। ঘরের মাঠের সুবিধার হিসাবও ঠিক তেমনই — এটা এক জায়গায় তৈরি হয়, আর অন্য জায়গায় গিয়ে তার মূল্য বদলে যায়। এই হিসাবটা শুধু টেস্ট বা ওয়ানডেতে সীমাবদ্ধ নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেটাই ছিল বাংলাদেশের ঘরের মাঠের অর্থনীতির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। বিপিএলের গ্যালারি ভরানোর গল্প আর জাতীয় দলের গ্যালারি খালি হওয়ার গল্প — দুটো একই সময়ে চলছে। আমার খাতায় দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি: বিপিএলে যেখানে তারকা বিদেশি খেলোয়াড় থাকে, সেখানে উপস্থিতি বেশি; আর যেখানে শুধু ঘরের খেলোয়াড়, সেখানে কম। এটা প্রমাণ করে দর্শক আসলে বিনোদন খোঁজে, আর বিনোদনের সংজ্ঞা সময়ের সাথে বদলায়। প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে আমি একটা প্রশ্ন করি: ডেটা কী দেখতে পাচ্ছে না? এই লেখার ক্ষেত্রে ডেটা দেখতে পায় না — একটা কিশোরের প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢোকার অভিজ্ঞতা, পরিবারের বাজেটের চাপ, কিংবা রাতের ম্যাচে ফেরার বাসের ব্যবস্থা। এসবই দর্শকসংখ্যার হিসাবে ঢোকে, কিন্তু কোনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। সামনের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, মিরপুরের পিচ প্রস্তুতিতে স্পিন আর পেসের ভারসাম্য — যদি ঘাস একটু বেশি থাকে, ওয়ানডেতে স্কোর বাড়বে, দর্শকও ফিরবে। দ্বিতীয়ত, সময়সূচি — ঘরের ম্যাচগুলো যদি আবার সাপ্তাহিক ছুটির দিকে সরে আসে, উপস্থিতির সংখ্যা বাড়বে বলে আমার খাতা বলছে। তৃতীয়ত, টিকিটের দাম আর পরিবারের জন্য প্যাকেজ — মরক্কোর পাঠ এখানেই কাজে লাগে। আমার আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয় — প্যাটার্ন বদলে যায়, আর আমাদের কাজ হলো বদলটা সময়ের আগেই ধরা। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশের ক্রিকেট কি ঘরের মাঠের সুবিধাকে ফিরিয়ে আনতে পিচ বদলাবে, নাকি ক্যালেন্ডার বদলাবে? উত্তরটা যে দেবে, সে-ই পরের দশকের খতিয়ান লিখবে।