যেখানে স্কোরবুক নীরব থাকে: এশিয়ার ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর অগণিত অদৃশ্য হাত

চট্টগ্রামের জাহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের পাশে একটা ভাঁজ করা টেবিল। টেবিলে খোলা স্কোরবুক, পাশে বসা এক তরুণী। জিজ্ঞেস করলাম, নাম কী। সে একটু হেসে বলল, “নাম দিয়ে কী হবে স্যার, খাতায় তো আমার নাম ওঠে না।” বাইরে বৃষ্টি নামছে; কনক্রিটে জলের চেনা গন্ধ ভেতরে ভেসে আসছে। ম্যাচ চলছে, ৪৩তম ওভার। একজন ফিল্ডার সহজ ক্যাচ ফেলল। স্কোরবুকে সেই ফেলার কোনো চিহ্ন থাকবে না। ওয়াগন হুইলের ঘরটা ফাঁকা। কে কোন দিকে বল মারল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন বলটা হাত থেকে ফসকে গেল—এসব খাতার বাইরে থেকে যায়, হারিয়ে যায় নীরবতায়। আমরা ক্রিকেটকে সংখ্যার খেলা বলে চালাই। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, র‍্যাঙ্কিং—শব্দগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যিটা প্রায় উল্টো। ক্রিকেট সেই খেলা, যেখানে ঘটে যাওয়া ঘটনার বড় একটা অংশ কোথাও লেখাই হয় না। যে ফেলাটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, তার কোনো পরিসংখ্যান নেই। যে স্কোরার সারা দিন কুঁজো হয়ে বসে থাকল, তার নাম কোনো রেকর্ডে নেই। এশিয়ার ক্রিকেট—বিশেষ করে এই উপমহাদেশের ক্রিকেট—এমন এক বিশাল স্মৃতিভাণ্ডার, যার অর্ধেক দরজা তালাবন্ধ। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: যা দেখা যায় আর যা লেখা হয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটা নীরব ফাঁক সবসময় থাকে। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর সেই ফাঁকটা প্রথম চোখে পড়ে। তখন বুঝলাম, একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যতটুকু সংবাদপত্রে টিকে থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি ম্যাচ হারিয়ে যায় নিরুদ্দেশে। সাংবাদিকতার রিপোর্ট মানেই নির্বাচন—কী লিখব, কী বাদ দেব। আর নির্বাচন মানে স্মৃতি থেকে কিছু মুছে ফেলা। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটে তথ্য-বিপ্লব ঘটে। বল-বাই-বল ডেটা, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, পার্টনারশিপ ব্রেকডাউন—সব এল। বিশ্লেষণের সংস্কৃতি বদলে গেল। কিন্তু সেই বিপ্লবের সীমা কোথায়? সীমা হলো, সে পৌঁছেছে কেবল সেখানে, যেখানে টাকা আছে। আইপিএলের প্রতিটি বল ক্যামেরায় বন্দি, প্রতিটি বল ডেটাবেসে। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আফগানিস্তানের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ—এসবের কত শতাংশ বল-বাই-বল রেকর্ড হয়? প্রশ্নটা করলে উত্তর প্রায়ই আসে: খুব কম। এখানেই একটা অদ্ভুত অসাম্য তৈরি হয়। এশিয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, সবচেয়ে বড় তারকারা, সবচেয়ে বড় ভক্তসমাজ এখানেই। কিন্তু সেই ভক্তসমাজের সিংহভাগ যে খেলাটা দেখে, সেটার স্মৃতি রাখার যন্ত্রপাতি তার হাতে নেই। যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনে আসে না, সেগুলো যেন ঘটেইনি। একটা ছোট শহরের একটা ম্যাচ, যেখানে ভবিষ্যতের কোনো ক্রিকেটার প্রথম অর্ধশতক মারল—সেই অর্ধশতকের সাক্ষ্য কেবল একটা কাগজের খাতা, যা কেউ কখনো ডিজিটাল করেনি। স্মৃতি রাখার এই অভ্যাসটার একটা ইতিহাস আছে। ১৮৬৪ সালে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল; ইংল্যান্ডে স্কোরার হয়ে ওঠেন এক সামাজিক চরিত্র—যাঁকে মাঠের পাশে চেয়ার দেওয়া হয়, চা দেওয়া হয়, সম্মান দেওয়া হয়। উপমহাদেশে স্কোরিং কখনো সেই মর্যাদা পায়নি। এখানে স্কোরার প্রায়ই স্বেচ্ছাসেবী, কখনো ট্রেনি, কখনো এমন কেউ যিনি নিজের কাজটাকে নিজেই তুচ্ছ ভাবেন। রেকর্ড রাখার সংস্কৃতি যেখানে দুর্বল, সেখানে প্রযুক্তি এলেও তার ভিত দুর্বল থেকে যায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভে বসে আমি একটা শিক্ষা পাই। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের শেষ পাল্টা আক্রমণ মাত্র নয় সেকেন্ডে শেষ হয়—পাঁচ টাচ, তারপর গোল। আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ফেলে দিয়ে লিখেছিলাম সেই নয় সেকেন্ডকে একটা আয়ু হিসেবে। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করে দিতে পারে আগে আর পরে—এই শিক্ষা আমি পেয়েছি রোস্তভে। স্মৃতি মানে সময়ের হিসাব নয়; স্মৃতি মানে কোন মুহূর্তটা ধরে রাখলাম, তার হিসাব। ক্রিকেটে প্রশ্নটা একই—কোন বলটা ধরে রাখলাম, কোনটা হারিয়ে গেল। এই প্রশ্নের মাঝখানেই এখন ঢুকে পড়ছে ব্লকচেইন। গত কয়েক বছরে খেলাধুলায় ব্লকচেইন এসেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, আর টিকিটিং-চুক্তি। সোসিওস-চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্মে ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেন। ক্রিকেটেও এই ঢেউ এসেছে—ফ্যানক্রেজ, রারিওর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারের ডিজিটাল কার্ড আর মুহূর্তের এনএফটি বিক্রি করেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঢেউ সবে শুরু, কিন্তু প্রতিশ্রুতিটা বড়। ব্লকচেইনের মূল দাবি দুটো—অপরিবর্তনীয়তা আর স্বচ্ছতা। একটা রেকর্ড একবার শৃঙ্খলে লেখা হলে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের জন্য এটা আপাতদৃষ্টিতে দারুণ উপযোগী। একটা ছেলের বয়স নিয়ে বিতর্ক, একটা ম্যাচের ফল নিয়ে সন্দেহ, একটা চুক্তির টাকা নিয়ে অস্পষ্টতা—এসব ক্ষেত্রে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা কাজে লাগতে পারে। বয়স-জালিয়াতি উপমহাদেশের ক্রিকেটে পুরোনো সমস্যা; যদি জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড আর টুর্নামেন্ট এন্ট্রি এক শৃঙ্খলে যুক্ত থাকে, তবে বয়স প্রমাণ করা সহজ হয়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে প্লেয়ার পেমেন্ট, ম্যাচ ফি, এমনকি স্কোরারের পারিশ্রমিক পর্যন্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে দেওয়া সম্ভব—শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়া হবে, কোনো দালালের দরকার নেই। নেপাল বা আফগানিস্তানের মতো জায়গায় যেখানে ক্রিকেট-অর্থনীতি ছোট, সেখানে এই স্বচ্ছতা বড় পরিবর্তন আনতে পারে। তত্ত্বটা সুন্দর। কিন্তু তত্ত্ব আর মাঠের মাঝখানে একটা সরল সত্য দাঁড়িয়ে আছে। একটা খাতা কেবল তাই স্মৃতি রাখে, যা কেউ লিখে দেয়। ব্লকচেইন কোনো তথ্য নিজে থেকে সৃষ্টি করে না; সে কেবল সংরক্ষণ করে। যদি বল-বাই-বল ডেটা কেউ সংগ্রহই না করে, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ খাতাতেও সেটা থাকবে না। ফাঁকা ইনপুট থেকে যত উন্নত প্রযুক্তিই ব্যবহার করুন, ফল শূন্য। এটা কম্পিউটার-বিজ্ঞানের পুরোনো কথাই—আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে। তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। কে সেই মানুষ, যে বলটা লিখে রাখে? আমি তাঁদের খুঁজতে শুরু করলাম। চট্টগ্রাম, ঢাকা, সিলেট—স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, ভিডিও অ্যানালিস্ট, স্বেচ্ছাসেবী ডেটা-এন্ট্রি কর্মী। অনেকের নাম কোথাও নেই। একজন স্কোরার আমাকে বলেছিলেন, একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সাতাশটা ম্যাচে তিনি একা বল-বাই-বল লিখেছেন, পারিশ্রমিক পেয়েছেন দিনে সামান্য। ভিডিও অ্যানালিস্টরা রাত দুটো পর্যন্ত ফুটেজ কেটে ট্যাগ বসান, সকালে দল হারলে কেউ তাদের নাম মনে রাখে না। নেট বোলাররা সকালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করে যান, কেউ গুনে রাখে না কত বল। জার্সি ধোয়ার লোক, পিচ রোল করার মালি, স্কোরবোর্ড চালানোর ছেলেটি—তাঁরা খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকতে সাহায্য করেন, কিন্তু স্মৃতিতে থাকেন না। তাঁদের কাজটাই ক্রিকেটের প্রকৃত তথ্য-অবকাঠামো। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা এখানেই—তাদের কাজের স্বীকৃতি আর ন্যায্য পারিশ্রমিক। যদি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে স্কোরারের কাজ প্রমাণিত হয় এবং টাকা সরাসরি তার অ্যাকাউন্টে যায়, তাহলে তথ্য-শৃঙ্খলে এক অদৃশ্য হাত দৃশ্যমান হয়। কেউ যদি জানে তার নাম একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকছে, তাহলে তার কাজের প্রতি শ্রদ্ধাও বাড়ে। কিন্তু বাস্তবতা প্রায়ই উল্টো পথে হাঁটে। ব্লকচেইন-প্রকল্পগুলো যেখানে টাকা খুঁজে পায়, তা তারকা আর ভক্তের পকেটে, স্কোরারের খাতায় নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ফ্যান টোকেন মূলত ভক্তের আবেগকেই পণ্য বানায়। একজন ভক্ত যখন কোনো খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড কেনেন, তিনি কেবল একটা ফাইল কিনছেন না; তিনি একটা সম্পর্ক কিনছেন—সেই রাতে ছাদে বসে যে আবেগটা অনুভব করেছিলেন, তার একটা টোকেনাইজড ছায়া। ক্লাব আর প্ল্যাটফর্ম এই আবেগকে আয়ের ধারায় বদলায়। বোর্ডের হিসাবের খাতায় এটা আয়; ভক্তের বুকে এটা স্মৃতি। আর যখন ক্লাব শেয়ারবাজারে ওঠে, তখন সেই আবেগের দাম আরও জটিল হয়ে যায়। কোয়ার্টারলি রিপোর্ট, রাজস্বের চাপ, বিনিয়োগকারীর প্রত্যাশা—এসব ক্রমশ খেলার সিদ্ধান্তের উপরে চড়ে বসতে পারে। দল কেনা-বেচা, টিকিটের দাম, এমনকি ম্যাচ কখন শুরু হবে—এসবের পিছনে তখন শুধু ক্রিকেট থাকে না, থাকে আর্থিক হিসাব। আবেগ যখন সম্পদ হয়, তখন আবেগের মালিক আর আবেগ অনুভব করা মানুষ দুই হয়ে যায়। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা মানুষ, যে স্যুটকেসে করে ঘর বহন করছে। ব্লকচেইনের ভাষায় সেই মানুষটা হয়ে ওঠেন একটা সম্পদ, একটা টোকেন, একটা চুক্তি। ভাষা বদলালে অনুভূতিও বদলায়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট চট করে বলতে পারে কত টাকা, কত শতাংশ, কত বোনাস—কিন্তু বলতে পারে না, সেই খেলোয়াড়ের মা নতুন শহরে কীভাবে একা হয়ে যাবেন। এখন আমি উল্টো কথাটা বলি, যা বলতে অনেকে দ্বিধা করেন। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-ফাঁক পূরণ করবে—এই আশাটা আমার কাছে অতিরিক্ত সরল মনে হয়। বরং একটা বিপরীত আশঙ্কা আছে: ব্লকচেইন ফাঁকটা আরও বাড়িয়ে দিতে পারে। কারণ শৃঙ্খলে নোড চালানো, টোকেন তৈরি করা, ডিজিটাল অধিকার রক্ষা করা—এসবের জন্য দরকার পুঁজি, প্রযুক্তি আর আইনি সুরক্ষা। সেই সক্ষমতা কার আছে? বড় বোর্ড আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির। অর্থাৎ যারা আগে থেকেই তথ্যের মালিক, তারাই ব্লকচেইনে তার মালিক হয়ে বসবে। ফলে বিকেন্দ্রীকরণ নামের অভিধায় যেটা আসবে, বাস্তবে সেটা আরও কেন্দ্রীভূত হবে। ছোট ক্রিকেট বোর্ড, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, তৃণমূল আয়োজক—তারা শৃঙ্খলের বাইরে থাকবে, ঠিক যেমন তারা এখন ডেটাবেসের বাইরে। একটা ভোট যেখানে টোকেন কেনার উপর নির্ভর করে, সেখানে গরিব ভক্তের কণ্ঠ আরও ক্ষীণ হয়। যে ছেলেটা স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে রেডিওতে খেলা শোনে, তার কোনো টোকেন নেই, তাই তার কোনো ভোট নেই। অথচ এই ছেলেটাই খেলাটাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। প্রযুক্তি যদি ভক্তের কণ্ঠকে টাকার কণ্ঠের সঙ্গে যুক্ত করে, তবে সে তো নতুন এক শ্রেণিবিভাজন তৈরি করে, সাম্য নয়। এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে দর্শক-সংখ্যায় বিশ্বকে চমকে দেয়, সেখানে এই বিভাজনটা বিশেষভাবে বিপজ্জনক। আরেকটা জায়গায় ব্লকচেইনের সীমা আরও স্পষ্ট। আম্পায়ারিং বা ডিআরএস-এর ক্ষেত্রে আমরা বলি স্পষ্ট ও প্রকট ভুল—কিন্তু এই বাক্যাংশটা নিজেই অস্পষ্ট। একটা খাতা যদি বলে রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, তবু প্রশ্ন থাকে: রেকর্ড করার আগে সিদ্ধান্তটা কে নিল, কেন নিল, আর কে তার জবাবদিহি করবে? অপরিবর্তনীয়তা সত্যকে নিশ্চিত করে না; সে কেবল একটা সংস্করণকে স্থায়ী করে। ভুল যদি ঢোকে, তবে ভুলটা চিরকাল থাকবে—লেখা হয়ে যাওয়া ভুলকে আর মুছে ফেলা যাবে না। এটা সত্যের চেয়ে ভিন্ন কিছু; এটা হচ্ছে একটা স্থায়ী দাবি, যার মালিক কেউ একজন। আর যে কেউ দাবিটা লেখে, তার ক্ষমতাই সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে। তাই ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা হলো: কোন হাত শৃঙ্খলে প্রথম টোকেনটা বসাবে, আর সেই হাতের জবাবদিহি কে নেবে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল বড় স্বপ্ন নিয়ে। কিন্তু এর বাইরে আমাদের ঘরোয়া কাঠামো—জাতীয় লিগ, প্রিমিয়ার লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট—কতটা ডেটা-সমৃদ্ধ? একটা তরুণ বোলারের ইকোনমি, তার লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, তার চাপ সামলানোর ক্ষমতা—এসব জানার জন্য আমাদের নির্ভর করতে হয় ম্যাচ-ভিডিও আর চোখের স্মৃতির উপর। অন্য দেশের স্কাউট যখন আমাদের খেলোয়াড় বাছেন, তিনি কী দেখেন? যা রেকর্ড হয়। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো তারকার প্রতিটি বল ডেটাবেসে থাকবে; কিন্তু একজন অজ্ঞাত তরুণের প্রথম পাঁচ-উইকেট হারিয়ে যাবে যদি কেউ সেটা লিখে না রাখে। আর আমরা যা রেকর্ড করি না, সেটা আমাদের সম্পদও নয়, আমাদের স্মৃতিও নয়। একটা জাতি নিজের ক্রিকেট-ইতিহাসের কতটা জানে, তা নির্ভর করে সে কতটা লিখে রেখেছে, তার উপর। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, তখন আমি শুনলাম খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলছে, যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। করোনাকালে খালি গ্যালারি, বন্ধ টুর্নামেন্ট, স্থগিত ম্যাচ—সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতির হিসাব রাখা কঠিন। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই। যা আছে তার তালিকা করা সহজ; যা নেই, তার হিসাব রাখা প্রায় অসম্ভব—কারণ অনুপস্থিত জিনিস কোনো তালিকায় নিজের নাম লেখায় না। কোন ম্যাচের ডেটা হারিয়ে গেল, কোন প্রতিভা রেকর্ড ছাড়াই চলে গেল, কোন গল্প কেউ কখনো লিখল না—এসবের কোনো মোট হিসাব নেই। অথচ এই অদৃশ্য ক্ষতিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এই কারণেই আমি ভাবি, এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ডিজিটাল রূপান্তর শুরু হবে সেখান থেকে, যেখানে কেউ প্রথমে জিজ্ঞেস করবে: কোন ম্যাচের ডেটা আমাদের নেই? কোন স্কোরারের কাজ কেউ গুনছে না? কোন গ্রামের মাঠে ভবিষ্যতের তারকা খেলছে, অথচ তার একটা বলও কোথাও লেখা হচ্ছে না? ব্লকচেইন তখনই কাজে লাগবে, যখন এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে পাওয়া যাবে। প্রতিটি স্লোগান একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে—যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। একটা স্কোরবুক একটা সুতো; হাজারটা স্কোরবুক, হাজারটা অ্যানালিস্টের ট্যাগ, হাজারটা স্বেচ্ছাসেবীর শ্রম—এই সুতোগুলো মিলেই ক্রিকেটের আকাশটা ধরে রাখে। ব্লকচেইন সেই সুতোগুলোকে জোড়া দিতে পারে, যদি কেউ আগে সুতো বুনতে রাজি হয়। বিরাট তারকাদের ডেটা নিয়ে আমরা উৎসব করি, কারণ সেখানে ক্যামেরা থাকে, অর্থ থাকে, বাজার থাকে। ভারতে যেখানে ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে, সেখানে ডেটা-সংস্কৃতি স্বাভাবিকভাবেই শক্ত। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট শুধু ভারত নয়। এই মহাদেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে নেপাল, আফগানিস্তান, বাংলাদেশের সেই মাঠগুলোতে, যেখানে এখনো বল-বাই-বল হিসাব রাখার মানুষটির নাম জানা যায় না। তাই প্রশ্নটা এখনো একই জায়গায় ফিরে আসে, যেখানে শুরু হয়েছিল—চট্টগ্রামের সেই ভাঁজ করা টেবিলে। যন্ত্র আসবে, যাবে; শৃঙ্খল বদলাবে, প্রোটোকল বদলাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসাবটা মানুষই রাখবে। একটা ম্যাচ কতটা বাঁচবে, তা নির্ভর করে কতগুলো হাত কতটা ধৈর্য নিয়ে লিখতে রাজি, তার উপর। আমি আসি খেলার জন্য, থেকে যাই সেই মানুষগুলোর জন্য—যারা খেলা শেষ হওয়ার পরও বসে থাকে, খাতা বন্ধ করে না। ওয়াগন হুইলের ফাঁকা ঘরটা কোন দিন ভরবে? উত্তরটা প্রযুক্তির হাতে নয়; উত্তরটা আমাদের হাতে, যারা লিখতে ভুলে যাই।