দুই ধস, একটি সংখ্যা, একটি বার্তা: আবুধাবিতে বাংলাদেশের হার আসলে কী বলে

স্কোরবোর্ডে তখন ৬৬/১। আমি টেরেসের নোটবুকে পেনসিল দিয়ে একটা শব্দ লিখলাম — প্ল্যাটফর্ম। ওয়ানডেতে ২৭১ তাড়া করতে নামা দলের জন্য ৬৬/১ মানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ ধীরে ধীরে হাতে আসছে। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি এই জায়গাটা থেকে দলগুলোকে ২২০-এর ঘরে পৌঁছাতে দেখেছি, তারপর শেষ দশ ওভারে যা হয় হয়। বাংলাদেশ পৌঁছাল না। ১৭২-এ অলআউট। আমার নোটবুকের সেই শব্দটা পরে আরও একবার পড়তে হয়েছে, কারণ ওই একটি ইনিংসে যে গল্পটা লেখা হলো, সেটা নতুন কোনো গল্প ছিল না। আসল ব্যাপারটা আমার চোখে পড়ল তার আগেই, প্রথম ইনিংসে। নতুন বলে জিম্বাবুয়ে তখন ২৪/৩। আবুধাবির মতো ভেন্যুতে নতুন বলে তিন উইকেট মানে ম্যাচের প্রথম ঘণ্টাটা বাংলাদেশের। আমি তখন ভাবছিলাম, এই সিরিজে বাংলাদেশের সমস্যা যদি কিছু থাকে, সেটা বোলিং নিয়ে নয়। তারপর চতুর্থ উইকেটে ১৫০ রান। ব্রেন্ডন টেলর আর ক্রেইগ আরভিন মিলে সেই পুরো সুবিধাটা মুছে দিলেন, একেবারে শূন্য থেকে নয় — ধীরে ধীরে, দায়িত্ব নিয়ে, উইকেটে থেকে। একই ম্যাচে দুবার একই আকৃতি: প্রথম ঘণ্টা বাংলাদেশের, তার পরের ঘণ্টাগুলো প্রতিপক্ষের। এই পুনরাবৃত্তিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য, স্কোরলাইন নয়। আর স্কোরলাইনের ভেতরেই একটা সংখ্যা আটকে আছে। ২৭১ রান তাড়া করতে নেমে ১৭২-এ অলআউট। হিসাবটা সরল: ব্যবধান ৯৮, ৯৯ নয়। যদি সত্যিই ৯৯ রানের হার হয়ে থাকে, তাহলে জিম্বাবুয়ের সংগ্রহ ছিল ২৭২, অর্থাৎ লক্ষ্য ছিল ২৭৩। দুটোর একটা জায়গায় একটা রান বদলে গেছে। কারও কাছে এটা তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে নয়। যে প্রতিবেদনে ম্যাচের মৌলিক পাটিগণিত মিলছে না, সেই প্রতিবেদনের বাকি সংখ্যাগুলোও আমি হাতে ধরেই যাচাই করি। ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। এটা ওয়ানডে ফরম্যাট, তিন দলের একটি ট্রাই-সিরিজ, ভেন্যু আবুধাবি — নিরপেক্ষ মাঠ, বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে ও আফগানিস্তান তিন দলের জন্যই। সিরিজের সমান্তরাল ম্যাচটি বিকেল সাড়ে পাঁচটায় শুরু হওয়ার কথা প্রতিবেদনে আছে, যা দেখে বোঝা যায় এগুলো দিন-রাতের ম্যাচ; অর্থাৎ শিশির একটা ফ্যাক্টর হতে পারে। তবে স্পষ্ট করে বলি: মূল উপাদানে টসের ফল নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশিরের নিশ্চিত তথ্য নেই। তাই পিচের আচরণ নিয়ে আমার পক্ষে কোনো দাবি করা সম্ভব নয়। আমি যা করতে পারি, তা হলো এই সত্যটা স্বীকার করা — পিচ ও কন্ডিশন নিয়ে যে ব্যাখ্যাগুলো এখন ঘুরছে, সেগুলো যাচাইযোগ্য নয়। যা যাচাইযোগ্য, তা হলো প্রধান কোচ ফিল সিমন্সের নিজের ভাষা। প্রতিবেদনে তাঁর উদ্ধৃতি আছে, এবং সেখানে তিনি ব্যর্থতার জায়গাটা চিহ্নিত করেছেন খুব নির্দিষ্টভাবে: চাপ ফেরানো যায়নি, দ্রুত আরেকটি উইকেট নেওয়া যায়নি, আর ব্যাটিংয়ে পরিস্থিতির গুরুত্ব বোঝার ঘাটতি ছিল — এত ভালো শুরু করার পরেও পঞ্চাশ ওভার খেলা নিশ্চিত করা যায়নি। একজন কোচ যখন নিজে এই ভাষায় কথা বলেন, তখন তিনি স্কিলের ঘাটতির কথা বলছেন না; বলছেন গেম-ম্যানেজমেন্টের ঘাটতির কথা। প্রতিবেদনটির আরেকটি দিক আছে, যা ক্রিকেটীয় বিশ্লেষণের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এতে বলা হয়েছে, হারের পর ড্রেসিংরুমে খেলোয়াড়দের উদ্দেশে বার্তা দিয়েছেন তামিম ইকবাল, এবং তাঁকে বিসিবি সভাপতি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। এখানেই আমার যাচাইয়ের প্রয়োজন পড়ে। তামিম ইকবাল ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়া একজন সাবেক ওপেনার ও সাবেক অধিনায়ক। বিসিবির সভাপতির দায়িত্ব ২০২৪ সাল থেকে ফারুক আহমেদের হাতে। যদি প্রতিবেদনের পদবিটা সঠিক হয়, তাহলে এটা অত্যন্ত সাম্প্রতিক একটি প্রশাসনিক নিয়োগ — এবং সেটি নিজেই একটি বড় গভর্নেন্স সংবাদ। আর যদি সঠিক না হয়, তাহলে সেটি অনুবাদ বা অ্যাগ্রিগেশনের ধাপে ঢুকে পড়া একটি ভুল। প্রতিবেদনে প্রকাশক বা সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। দিনটিকে বলা হয়েছে আজ, সময় বলা হয়েছে বুধবার বিকেল সাড়ে পাঁচটা — অর্থাৎ লেখাটি সমসাময়িক সংবাদ হিসেবে লেখা, কিন্তু সমসাময়িকতার কোনো নোঙর তার হাতে নেই। এখন ক্রিকেটে ফিরি, কারণ আসল পাঠ এখানেই। প্রথম ধসটা বোলিংয়ের। ২৪/৩ থেকে ১৫০ রানের জুটি মানে শুধু ওই দুজন ব্যাটসম্যান ভালো খেলেছেন, এতটা নয়। এর পেছনে বোলিং পক্ষের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা থাকে: চাপ তৈরি হয়ে গেল, কিন্তু চাপ ধরে রাখার দ্বিতীয় ধাপটা নেই। নতুন বলের সুইং বা সিম শেষ হয়ে গেলে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণের হাতে যে পরিকল্পনা থাকে, সেটি দ্রুত বদলায় না। একজন স্পিনারকে আক্রমণে আনা হয়, কিন্তু তার আশপাশে ফিল্ড সাজানো হয় উইকেট নেওয়ার জন্য নয়, রান আটকানোর জন্য। ওয়ানডের মাঝের ওভারে এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই ম্যাচ। টেলর ও আরভিন ওই পার্থক্যটা কাজে লাগিয়েছেন — প্রথমে বাঁচলেন, তারপর সেট হলেন, তারপর স্কোরবোর্ডে চাপটা ঘুরিয়ে দিলেন। সিমন্সের ভাষায় যেটা দরকার ছিল, সেটা ঠিক এখানেই অনুপস্থিত: আরেকটি উইকেট, দ্রুত। দ্বিতীয় ধসটা ব্যাটিংয়ের, এবং সেটা আরও বেশি পরিচিত। ৬৬/১ থেকে ১৭২ অলআউট — প্রায় ১০৬ রানে নয়টি উইকেট। আমি এই ধরনের পতন আগেও দেখেছি, এবং প্রায় ক্ষেত্রেই এর পেছনে থাকে একই জিনিস: কেউ একটা বড় ইনিংস খেলার দায়িত্ব নেয় না। উইকেট পড়লে তরুণ ব্যাটসম্যানরা মনে করেন তাঁদের আরও দ্রুত রান করতে হবে, ফলে রান-রেট বাড়ানোর চেষ্টায় উইকেট হারায়; আর যাঁরা সেট হয়েছিলেন, তাঁরা সেট হওয়ার পরেও ইনিংসটাকে শেষ পর্যন্ত টানতে পারেননি। সিমন্স ঠিক এই জায়গাটাই ধরেছেন — পরিস্থিতির গুরুত্ব বোঝার অভাব। এটা টেকনিকের সমস্যা নয়, সিদ্ধান্তের সমস্যা। টেকনিক শুধরাতে সপ্তাহ লাগে; সিদ্ধান্ত বদলাতে একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা লাগে, আর সেটা তৈরি হয় ড্রেসিংরুমে, প্র্যাকটিস নেটে নয়। এখন সেই দিকটা, যা নিয়ে সবাই কম কথা বলছে: এই হারের আকার। তিন দলের সিরিজে নেট রান রেট একটা জীবন্ত প্রাণ। ৯৮ বা ৯৯ রানের হার — যে সংখ্যাটাই সত্যি হোক — শুধু দুটো পয়েন্ট নষ্ট করে না, টুর্নামেন্টের পুরো হিসাবটা বদলে দেয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বাংলাদেশের ফাইনালে ওঠার পথ এখন আফগানিস্তান–জিম্বাবুয়ে ম্যাচের ফলের ওপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ বাংলাদেশের ভাগ্য এখন নিজের হাতে নেই। বিশ রানে হারলে যে পরিস্থিতি হতো, সেখানে দল নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকত; ৯৯ রানে হারলে নিয়ন্ত্রণ চলে যায় তৃতীয় পক্ষের হাতে। এই পার্থক্যটা আমি লিখে রাখতে চাই, কারণ ক্রিকেটে হারের আকার কখনও কখনও হারের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। আরেকটা জিনিস না বললেই নয়: এই ম্যাচটা বাংলাদেশের ঘরের মাঠের ম্যাচ নয়। আবুধাবি নিরপেক্ষ ভেন্যু। পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের ঘরোয়া ও বিদেশি পারফরম্যান্সের ব্যবধান আমার জানামতে সবচেয়ে বড়। ধীর, টার্নিং পিচে ঘরে তারা শক্তিশালী; বাউন্সি বা সিমিং পিচে বাইরে তারা অনেক বেশি সাধারণ। তাই এই হারটাকে আমি বাংলাদেশের মূল শক্তি সম্পর্কে প্রমাণ হিসেবে পড়ি না — আমি এটাকে পড়ি অভিযোজন ক্ষমতা সম্পর্কে প্রমাণ হিসেবে। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য, এবং বাইরের অনেক বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা করে না। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স নিয়ে আমার হাত বাঁধা। মূল উপাদানে কোনো ব্যাটসম্যানের ইনিংস স্কোর নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বোলিং ফিগার নেই, বয়স নেই, সাম্প্রতিক সিরিজের ধারা নেই। এ অবস্থায় কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, তৌহিদ হৃদয়ের ফর্ম নিয়ে কী মনে হয় — আমার সৎ উত্তর হলো, এই উপাদান দিয়ে আমি জানি না। প্রতিবেদনে তৌহিদ হৃদয়ের দল বলে একটা ইঙ্গিত আছে, যা থেকে বোঝা যায় তিনি এই ম্যাচে নেতৃত্ব দিয়েছেন। বাংলাদেশের ওয়ানডে অধিনায়কত্ব নাজমুল হোসেন শান্তর কাছে, মেহেদী হাসান মিরাজ বিকল্প। হৃদয়ের নেতৃত্ব মানে হয় রোটেশন, নয় নেতৃত্বে পরিবর্তন — দুটোই তাৎপর্যপূর্ণ, কিন্তু কোনটা, সেটা প্রতিবেদন বলে না। এখানে একটা নাম জড়িয়ে আরেকটা জটিলতা আছে: ব্রেন্ডন টেলরের উপস্থিতি। তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার ২০২১ সালের অবসর এবং আইসিসির বহু বছরের দুর্নীতিবিরোধী নিষেধাজ্ঞায় বিঘ্নিত হয়েছিল। তাই এই ম্যাচটি যদি ওই বিরতির আগের হয়, তাহলে পুরো ঘটনাটি পুরোনো; আর যদি পরের হয়, তাহলে সেটা ফিরে আসা এক খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে সত্যিকারের তথ্য। তারিখ না থাকায় আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না — এবং এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কালনিরূপণ ঝুঁকি। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যার বিপরীতে যেতে চাই। সিমন্সের একটাই বক্তব্য সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে — একটা খারাপ দিন, কিছুই আমাদের পক্ষে যায়নি। আমি বলছি, এই ম্যাচে ওই ব্যাখ্যা আংশিক সত্য, আর আংশিক সত্য হওয়াটাই সমস্যা। একটা খারাপ দিনের গল্প মানায় সেই ম্যাচে, যা একটা নির্দিষ্ট পর্বে নির্ধারিত হয়। এখানে দুটো আলাদা পর্ব নির্ধারিত হয়েছে, দুটো আলাদা বিভাগে — প্রথমে মাঝের ওভারের বোলিং, পরে পুরো ব্যাটিং ইনিংস। দুটো স্বাধীন ধস একসঙ্গে ঘটলে সেটাকে ভাগ্য বলা যায় না; সেটাকে প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি বলে। আর প্রক্রিয়ার সমস্যা এক ম্যাচে তৈরি হয় না, এক ম্যাচে মিটবেও না। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আসে, এবং সেটা জিম্বাবুয়ের পক্ষে। ৯৯ রানের ব্যবধানটা জিম্বাবুয়ের আধিপত্যকে বাড়িয়ে দেখায়। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ ম্যাচের প্রথম ঘণ্টাটা জিতেছিল দুই ইনিংসেই — বল হাতে ২৪/৩, ব্যাট হাতে ৬৬/১। যে দল দুই ইনিংসের শুরুতে এগিয়ে থাকে, সে দল ৯৯ রানে হারলেও এক ঘণ্টার নিরিখে প্রতিপক্ষের চেয়ে পিছিয়ে ছিল না। তাই জিম্বাবুয়ের উত্থান নিয়ে যে বড় গল্পটা তৈরি হতে পারে, সেটার পক্ষে এই ম্যাচ প্রমাণ নয়। এই ম্যাচ প্রমাণ একটাই জিনিসের: বাংলাদেশ সুবিধা তৈরি করতে জানে, সুবিধা ধরে রাখতে জানে না। আর সবশেষে, যে প্রশ্নটা সবাই করছে — হারের পর তামিম কী বার্তা দিলেন। আমার কাছে এই প্রশ্নটার উত্তর জানার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, প্রশ্নটা কীভাবে তৈরি হলো। টানেল, রুম নয় — আসল গল্পটা কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে শিখিয়েছে টানেল। ১৯৯৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেল থেকে আমি এনএসএল গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সে ১৪০টি আসনের মধ্যে ঠিক একটা আসন একজন মহিলার ছিল, আর সেদিন বিকেলে সেটা আমার ছিল না। খেলা শেষে একজন কোচ দরজা খুলে বলেছিলেন, পাঁচ মিনিট। আমি চল্লিশ মিনিট ছিলাম। সেই চল্লিশ মিনিট থেকে আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেগুলো যখন বাইরে বেরিয়ে আসে, তখন প্রায়ই সেটা মূল কথাটা হয় না — হয় সেই কথাটার একটা অনুবাদ। এই প্রতিবেদনে তামিমের বার্তার বয়ানটাই আমাদের কাছে পৌঁছেছে, বার্তাটা নয়। প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, পদবি যাচাই-সাপেক্ষ। এই অবস্থায় ওই বার্তাকে প্রতিষ্ঠানিক সংকটের প্রমাণ হিসেবে পড়া আমার কাছে অকালপক্বতা। তবে একটা কথা আমি বলব, এবং সেটা আমার নিজের সম্পর্কেও। ক্রিকেট বোর্ডের একজন উচ্চপদস্থ মানুষ হারের পর সরাসরি খেলোয়াড়দের সঙ্গে বসছেন — এটা বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়, এবং এটাকে শুধু সমর্থন হিসেবে পড়াও ঠিক হবে না। এটা একইসঙ্গে সমর্থন আর নজরদারি। আমি যে টানেলে চলাফেরা করি, সেখানে এই দুইয়ের মধ্যে রেখাটা প্রায়ই অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর আমি নিজেও কখনও কখনও সেটা ঝাপসা করেছি। তাই আমি স্পষ্ট করে বলি: আমার কাছে এই মুহূর্তে বাংলাদেশ দল সম্পর্কে কোনো ভেতরের তথ্য নেই, কোনো সূত্রের সঙ্গে আমার চুক্তি নেই, এবং এই লেখায় যা আছে তা সবই প্রকাশ্যে পাওয়া তথ্য ও আমার নিজের ম্যাচ-দর্শনের ওপর দাঁড়ানো। ২০১৭ সালে আমার পত্রিকা এ-লিগের ম্যাচ রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০ শব্দে নামিয়ে আনে, আর আমার সপ্তাহে দুই শিফট হয়ে যায়। তখন আমি ৫৫, এবং সত্যি বলতে ভয় পেয়েছিলাম। আমি টেরেস নোটস খুলেছিলাম, দেখলাম আমার পাঠকরাও নোট রেখেছেন। তারপর থেকে আমার উৎসের ক্রম বদলে গেছে: কোচের আগে ভক্ত, দলীয় শিটের মতো একই গুরুত্ব নিয়ে কমেন্ট থ্রেড। এই লেখাতেও সেই নিয়মই মানছি — আমি স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করেছি, ড্রেসিংরুমের গুজব দিয়ে নয়। তাহলে সামনে কী দেখব? দুটো জিনিস। প্রথমত, আফগানিস্তান–জিম্বাবুয়ে ম্যাচের ফল এবং তার সঙ্গে বাংলাদেশের নেট রান রেটের হিসাব — এখানেই এই হারের আসল দাম নির্ধারিত হবে। দ্বিতীয়ত, এবং বেশি গুরুত্বপূর্ণ, পরের ম্যাচে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের বোলিং পরিকল্পনা। যদি ২৪/৩-এর পরেও একই ফিল্ড, একই আক্রমণ-পরিবর্তনের ছন্দ দেখা যায়, তাহলে বুঝব প্রতিবেদনে যা লেখা হয়নি, সেটাই আসল খবর: এই দলটা চাপ তৈরি করতে শিখেছে, চাপ ধরে রাখার পরিকল্পনা এখনও শেখেনি। আর বিট কোনো তাল নয়, বিট হল ভিড় — তাই আমি অপেক্ষা করব পাঠকের নোটবুকের জন্য, যেখানে পরের ম্যাচের পর আবার একটা শব্দ লেখা হবে।