আইপিএলের নিলাম আসলে ভাষার বাজার, আর বাংলা এখনো কম দামে বিক্রি হচ্ছে

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। নিলামের মঞ্চে নাম পড়া হলো ঋষভ পন্তের, আর দুই মিনিটের মধ্যেই হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। টিভির পর্দায় বিশ্লেষকরা বলছিলেন, ওপেনিং ব্যাটার হিসেবে ওর ফিনিশিং আর ফিটনেসের দাম এটাই। আমি ঘরে বসে ভাবছিলাম অন্য কথা। ২৭ কোটি টাকা দিয়ে লখনউ আসলে কী কিনল? উইকেটকিপিং বা ওপেনিং নয় — কিনল দিল্লির একটা নাম, একটা টাইম-স্লট, আর একটা ভাষার বাজারে ঢোকার চাবি।

সেই রাতেই পরিষ্কার হয়ে গেল, আইপিএলের নিলাম একটা ভাষার বাজার, যেখানে মনোযোগই আসল মুদ্রা আর রান তার প্রমাণপত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে একটা সিরিয়াল, আর ক্রিকেটের নিলাম সেই সিরিয়ালের সবচেয়ে দামি পর্ব।

আইপিএলের অর্থনীতি বুঝতে দুটো সংখ্যা মনে রাখতে হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ — এই পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইটস বাবদ বিসিসিআই পেয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা। অন্যদিকে একই সময়ের জন্য উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইটস ছিল মাত্র ৯৫১ কোটি টাকা। প্রথম সংখ্যাটা বলছে, প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য কয়েকশো কোটি টাকার ঘরে; দ্বিতীয়টা বলছে, মহিলাদের ক্রিকেট আজও প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব পালনের দলিল হিসেবে দাম পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা তাই শুধু ক্রিকেটার কিনছেন না, কিনছেন দর্শক-মিনিট।

নিলামের কারিগরি দিকটা দেখুন। দলপ্রতি পার্স ১২০ কোটি টাকা, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাব, আর ২০২৩ থেকে চালু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম — প্রতি ম্যাচে একজন বাড়তি ক্রিকেটার। কাগজে কলমে এসব কৌশলগত সাজসজ্জা, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল কোন ধরনের খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি দাম দেবে। আর এর ওপর বসে আছে সম্প্রচার স্বত্বের ভূগোল।

নিলামের অনুষ্ঠানটা নিজেই একটা নাটক। জেদ্দার মঞ্চ, কাউন্টডাউনের ঘড়ি, অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড — দেড় হাজার ক্রিকেটারের নাম ছুঁয়ে যায় কয়েক ঘণ্টায়। এজেন্টের ফোন ব্যস্ত থাকে, ক্রিকেটারের বাবা-মা টিভির সামনে বসে থাকেন, আর একটামাত্র নাম ডাকা না পড়লে কুড়ি বছরের পরিশ্রমের গল্পটা ওই রাতেই শেষ হয়ে যায়। এই আবেগটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি করে।

এই ভূগোলটা বোঝার জন্য ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের এশিয়া কাপ মনে রাখুন। ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলেনি, হাইব্রিড মডেলে সংযুক্ত আরব আমিরাতে টুর্নামেন্ট হয়েছে, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ভিসার লাইন, বোর্ডের বৈঠক, সম্প্রচারের দর — এই তিনটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো চালায়। ক্রিকেটার তাতে শেষ লিংক।

প্রথমেই একটা সুবিধাজনক ভুল ধারণা ভাঙি। আমরা ধরে নিই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার কিনছে পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে মিডিয়া কোম্পানি। চেন্নাই সুপার কিংস দল হওয়ার আগে তামিল ভাষার একটা ইমোশনাল প্ল্যাটফর্ম। কলকাতা নাইট রাইডার্স একটা সন্ধ্যার আড্ডা, যেখানে ক্রিকেট হলো অজুহাত। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স মারাঠি-হিন্দি বেল্টের প্রাইম-টাইম স্লট। তাই ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় দুটো ভেরিয়েবলে — মাঠে তার প্রত্যাশিত অবদান, আর মাঠের বাইরে সে যে ভাষা-বাজারে দরজা খুলে দেয়।

দ্বিতীয় ভেরিয়েবলটাই সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি দামি। বাংলা ভাষায় কথা বলেন বিশ্বের প্রায় ৩০ কোটি মানুষ — বাংলাদেশে প্রায় ১৭ কোটি, আর পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরায় বাকিরা। এই বাজার আইপিএলের নিলাম টেবিলে কার্যত অবমূল্যায়িত। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাইয়ের জার্সিতে বল করেন, শাকিব আল হাসান ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ কলকাতায় কাটিয়েছেন, কিন্তু বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সংখ্যা প্রতি মৌসুমে আঙুলে গোনার মতো। কারণটা মাঠের নয়, বাজারের হিসাবের।

ভাবুন তো — একটা বাংলাদেশি ক্রিকেটার দলে এলে বাংলাদেশের স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন বাড়ে, কলকাতার গ্যালারিতে নতুন চ্যান্ট ঢোকে, বাংলা কমেন্টারি ট্র্যাকে ভিন্ন একটা গল্প তৈরি হয়। এটা মাপা যায়, তবে মাপতে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বাংলা বাজারকে আলাদা করে দেখতে হবে — যেটা তারা করে না, কারণ তাদের মিডিয়া-বিশ্লেষণ মূলত হিন্দি ও ইংরেজি বেল্ট ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে।

২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি এর স্বাদ পেয়েছিলাম। সল্টলেক ভরে গিয়েছিল, স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়ে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু সেদিনের আসল ছবি ছিল স্ট্যান্ডের বাইরে — বাংলার ছেলেমেয়েরা ইংরেজি ব্যানার ধরে বসে ছিল, পাশে বাংলা স্কোরবোর্ড নেই। খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছি, আর ভেবেছি, এই চাহিদাটা এতদিন ধরে কেউ হিসাব করেনি। আমি তখন লিখেছিলাম, ২৪টা ম্যাচ একটাও গোলমাল ছাড়া হওয়াটা দশটা আইপিএল প্লে-অফের চেয়ে বড় ঘটনা। আরও স্পষ্ট করে বলি — কলকাতা ওই টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা একটা দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজন করেছিল।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই হিসাবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নিয়মটা প্রতি ম্যাচে একজন বাড়তি ক্রিকেটার নামানোর সুযোগ দেয়। গভীর বেঞ্চের দল শেষ পাঁচ ওভারে ওই বাড়তি শক্তি কাজে লাগায়, আর ম্যাচ ধীরে ধীরে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে যায়। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, আইপিএলের ক্ষেত্রে তেমনই — ঘরোয়া সার্কিট থেকে যে দল গভীর বেঞ্চ বানাতে পারে, সে শেষ ওভারে বাড়তি একজনের সুবিধা নেয়।

কন্ট্র্যাক্টের গঠনটাই এরপর আসল গল্প। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, রিলিজ ক্লজ, বয়সের হিসাব, এজেন্টের দর-কষাকষি — সব মিলিয়ে একটা কাঠামো দাঁড়ায়, যেখানে ক্রিকেটারকে সম্পদ হিসেবে দেখা হয়। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা আসলে একটা ব্র্যান্ড-ধারণের চুক্তি, যেখানে পারফরম্যান্সের চেয়ে নামের ওজন বেশি। শুধু বললেই ভুল হবে না, ওই নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম উঠেছিল সেই ক্রিকেটারদের নামে, যাঁরা ফোনের স্ক্রিনে সবচেয়ে বেশি বার ফিরে আসেন।

এখানেই ডেটা আর চোখের লড়াইটা আসল হয়ে ওঠে। স্কাউটের স্প্রেডশিট বলবে, একজন বাঁহাতি স্পিনার নির্দিষ্ট ফেজে কতটা ইকোনমিক। কিন্তু নিলামের টেবিলে সিদ্ধান্তটা নেয় কে? বস। আর বসের কাছে পৌঁছায় দুটো জিনিস — স্কাউটের রিপোর্ট আর সম্প্রচারকর্তার ফোন। দ্বিতীয়টার ওজন প্রথমটার চেয়ে কম নয়।

এখন নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়াই। ধরুন আমি ভুল, আর সত্যিটা আরও সহজ — দাম ঠিক হয় শুধু জেতার ক্ষমতায়, ভাষা একটা বাড়তি মশলা, ভিত্তি নয়। এই তত্ত্বের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ বেঙ্গালুরু। ২০২৫ সালের ৩ জুন আমেদাবাদে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে। বছরের পর বছর শিরোনামের জন্য ভুগেছে ওই দল, ট্রফি এসেছে শেষে। তাতে কী প্রমাণ হলো? এটাই — একবার জিতলে মনোযোগ এমনিতেই আসে, বাড়তি সাইনিং ছাড়াই। হয়তো মনোযোগ কেনা যায় না, অর্জন করতে হয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা নীতিগত। যদি বাংলা বাজার এত বড় হয়, তবে মহিলাদের লিগকে ৯৫১ কোটিতে আর পুরুষদের লিগকে ৪৮ হাজার কোটিতে বসানোর এই বিশাল ফারাক শুধু ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না। এটা ক্ষমতার বিন্যাস। পুরুষদের লিগটা ব্যবসা, মহিলাদের লিগটা আজও সংস্থার দায়িত্ব পালনের দলিল। এখানে স্পষ্ট থাকি: মহিলা ক্রিকেট কম দামে বিক্রি হয়, কারণ ক্রেতা নেই বলে নয় — কারণ ক্রেতাদের শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে এটা একটা ভালো কাজ, বিনিয়োগ নয়। আমার তথ্য সাধারণত কর্মীরা জোগাড় করে দেন, তাই যে দুটো সংখ্যার ওপর পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে — এই মিডিয়া রাইটসের ফারাক আর প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য — সেগুলো আমি নিজে যাচাই করে নিই।

পূর্বাভাস স্পষ্ট। পরের আইপিএল নিলামে বাঙালি-বাজারের কোনো ক্রিকেটার এমন দামে উঠবেন যা বিশ্লেষকদের হিসাব ছাপিয়ে যাবে, আর সেই দামের যৌক্তিকতা মাঠের পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, সম্প্রচার-দর্শক সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা হবে। যদি তা না হয়, তবে স্বীকার করতে হবে — এশীয় ক্রিকেটে মনোযোগ এখনো কে জিতছে তার হাতে, কে কত ভালো বাংলায় বলছে তার হাতে নয়।