শূন্য ফলাফল: ক্রিকেট তথ্য-বিশ্লেষণে খালি পেলোড শনাক্ত করার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে কাগজটা এল, তার শিরোনামগুলো ঠিকঠাক ছাপা। আটটি বিভাগ, আটটি সরু রেখা, প্রতিটির নিচে ফাঁকা ঘর। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা — “প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। যেখানে ম্যাচের ফরম্যাট লেখার কথা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেখানেও একই বাক্য। কেবল একটি ঘরে অক্ষর ছিল। ডোমেইন লেবেল: “ক্রিকেট এশিয়া”। ওই একটাই ইতিবাচক সংকেত, আর সেটাও নিঃশব্দে ভুল।

পাশের ডেস্ক থেকে সহকর্মী মাথা বাড়িয়ে বললেন, “ফরম্যাট ধরে নিয়ে লিখে ফেলুন। পাঠক তো ফাঁকা ঘর পড়তে আসেনি।”

আমি লিখলাম না। ওই কাগজটা কোনো নিবন্ধ ছিল না। ওটা ছিল একটি ব্যর্থ পাইপলাইনের ময়নাতদন্ত — আর ময়নাতদন্তে মৃতদেহের নাম নিজে থেকে বসাতে হয় না।

কাগজটির গঠনই আসল সাক্ষী। শিরোনামগুলো অটুট, উপশিরোনামগুলো জায়গায়, কিন্তু ভেতরের প্রতিটি তথ্যক্ষেত্র ধসে পড়েছে। “এক বাক্যে সারসংক্ষেপ” লেখা আছে, পাশে কিছু নেই। “সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করুন” লেখা আছে, সঙ্গে একটি নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে”। অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কাঠামো টিকে আছে, মাংস নেই। এই স্বাক্ষরটা চেনা। কোনো নিবন্ধ সত্যিই শূন্য বিষয়বস্তুর হতে পারে না; হতে পারে কেবল তার উদ্ধার ব্যর্থ। পেইডওয়াল, বট-ব্লক, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া লাইভ-স্কোর উইজেট, অথবা কাটা পড়া উত্তর — যে-কারণেই হোক, ডকুমেন্টের শরীর ফাঁকা ফিরে এসেছে, আর সেই ব্যর্থতা কোনো শব্দ না করেই পাশ কাটিয়ে গেছে।

আমার পেশায় এ ধরনের নীরবতা নতুন নয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমাকে আগলে রাখে: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পাশে বসে থাকা মানুষ ভুল তথ্য জোগাতে পারে। তখন থেকেই আমার নিয়ম — যে তথ্য এক জায়গায় পেয়েছি, অন্তত দুই জায়গায় মিলিয়ে তবেই লিখব।

বেঙ্গালুরুতে আমি শিখেছিলাম এই নিয়মের দাম কত। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির প্রথম ইন্ডিয়ান সুপার লিগ মৌসুমে আমি দলের সঙ্গে এমবেড ছিলাম — সাতাশটি অনুশীলন সেশন, আঠারোটি ম্যাচ। সুনীল ছেত্রীর চোদ্দো গোল, মিকুর পনেরো গোল, সব আমি নোটবুকে টুকে রেখেছি। নতুন ডিজিটাল আউটলেট তখন দাবি করত সেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লিপ, সঙ্গে সঙ্গে ভিডিও। আমি প্রথমে রাজি হইনি। সম্পাদক একদিন সাবধান করলেন, পিছিয়ে পড়ছি। আমি আপস করেছিলাম এইভাবে — প্রতিটি সেশন শেষে তিন মিনিটের অডিও নোট, যাতে লকার রুমের বিবরণ আর যাতায়াতের রুটিন ধরা থাকত। কিন্তু ফাইল করতাম দুই সূত্র মিলিয়ে, রাত এগারোটায়, আটশো শব্দের নোটবুক শেষ করে। আমার নোটবুক প্রতি সপ্তাহে চল্লিশ পাতায় পৌঁছে যেত।

রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে এই অভ্যাসই আমাকে রক্ষা করেছে। রোস্তভে বসে দেখলাম জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এ এগিয়ে, শেষে বেলজিয়াম জিতল ৩-২, চ্যাডলির গোল ৯০+৪ মিনিটে। আমি স্টপওয়াচ নিয়ে বসে ছিলাম। কার্তোয়ার ক্যাচ থেকে চ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত — নয় সেকেন্ড। বেলজিয়ামের টাইমিং নিয়ে লেখা হলো, কিন্তু সেটা অনুমান থেকে নয়, ঘড়ির কাঁটা থেকে। ওই একটি অভ্যাস আমার সমস্ত কাজে ঢুকে গেছে: টার্নওভার থেকে শট পর্যন্ত সেকেন্ড গুনে রাখা। প্রমাণ ছাড়া কোনো কাউন্টার-অ্যাটাকের প্রশংসা আমি করি না।

এই পটভূমি থেকে ফিরে আসি ওই ফাঁকা কাগজে। প্রথম সিদ্ধান্তটা ছিল কঠিন, কিন্তু স্পষ্ট: যে বিভাগে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসানো যাবে না। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, তাই ম্যাচের প্রকৃতি নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এই চার ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি মোটেই তুলনীয় নয়। টেস্ট সেশনভিত্তিক ক্ষয়ের খেলা, টি-টোয়েন্টি ফেজ-স্ক্রিপ্টেড স্কোরিং, ওয়ানডেতে দুটি নতুন বল। ফরম্যাট ছাড়া কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত বৈধ নয় — কারণ ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া এগোলে এক ফরম্যাটের যুক্তি আরেকটিতে ঢুকে পড়ে, আর সেই দূষণ পরে আর ঠিক করা যায় না।

দ্বিতীয় স্তরে গিয়ে দেখা গেল, কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিতই করা যায় না। ফলে ভূমিকা নির্ধারণও অসম্ভব — ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকিপার। অথচ ভূমিকা নির্ধারণ বাধ্যতামূলক প্রথম ধাপ, কারণ একই সংখ্যা ভূমিকা বদলালে উল্টো অর্থ বহন করে। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট একজন অ্যাংকরের জন্য সম্মানজনক, আর একজন ফিনিশারের জন্য অগ্রহণযোগ্য। যে রিপোর্টে ভূমিকা নেই, সেখানে “ফর্মে ফিরেছেন” বা “ফর্ম হারিয়েছেন” — দুই-ই অর্থহীন দাবি। আর বেঞ্চমার্ক যাচাইও অসম্ভব, কারণ বেঞ্চমার্ক নিজেই যুগ ও ফরম্যাট-নির্ভর।

দল নিয়ে তৃতীয় সমস্যা। কোনো দল, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোচের নাম নেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সূত্র নেই। ফলে স্তর নির্ধারণ করা যায় না — আর স্তর নির্ধারণ স্বভাবতই সম্পর্কভিত্তিক, নিরপেক্ষ নয়। সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই: ঘরের সুবিধা-অসুবিধার পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক, আর সেটিই এখানে অজানা। স্বাগতিক দেশ নেই, সফরকারী দল নেই, নিরপেক্ষ ভেন্যু নেই। এই ফাঁকে সবচেয়ে বিপজ্জনক যে জিনিসটা ঢুকে পড়তে পারে, তা হলো রেডিমেড ন্যারেটিভ — ভারত-পাকিস্তান ফ্রেমিং, অ্যাশেজ ফ্রেমিং, “বড় ম্যাচের ডিএনএ” ফ্রেমিং। এগুলো সব আগে থেকে লোড করা মিডিয়া টেমপ্লেট, আর প্রমাণ ছাড়া এগুলো আমদানি করা যায় কেবল বিশ্লেষণের নামে গল্প বানিয়ে।

বাণিজ্যিক স্তরেও একই অবস্থা। কোনো লিগ চিহ্নিত নয়, তাই কোনো মডেল বেছে নেওয়া যায় না। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড আর এমএলসি — মালিকানা, সম্প্রচার চক্র আর বেতন-সীমার গঠনে এরা পরস্পর থেকে এতটাই আলাদা যে সাধারণ “টি-টোয়েন্টি লিগ” ধরনের মূল্যায়ন বিশ্লেষণাত্মকভাবে মূল্যহীন। আর এই বিভাগের মূল শৃঙ্খলা — বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পৃথকীকরণ — প্রয়োগ করতে গেলে একটি লেনদেনের দাম এবং একটি পারফরম্যান্স-রেকর্ড, দুটোই দরকার। দুটোর একটিও নেই।

শাসন-ব্যবস্থার দিকটায় একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দেয়, আর সেটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে জরুরি সতর্কতা: দুর্নীতির অভিযোগ না থাকা দুর্নীতিমুক্ত শাসনের প্রমাণ নয়। এখানে অভিযোগ নেই, কারণ এখানে কোনো বিষয়বস্তুই নেই। ঠিক একইভাবে ইনজুরি-ঝুঁকি, ওয়ার্কলোড বা বয়স-বাঁক নিয়ে কোনো পতাকা তোলা যায়নি — সেটা এই অর্থে নয় যে সংশ্লিষ্ট বিষয় পরিষ্কার, বরং এই অর্থে যে দেখার মতো কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। ঝুঁকি-পতাকার অনুপস্থিতিকে ঝুঁকি-মুক্তি হিসেবে পড়া এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো ভুল।

এই রিপোর্টে সত্যিই একটি শাসন-পর্যবেক্ষণ আছে, তবে সেটি ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার। ডোমেইন লেবেল ফিরে এসেছে “ক্রিকেট এশিয়া”, অথচ নির্ধারিত শব্দভান্ডারে লেখা ছিল শুধু “ক্রিকেট”। এটি শ্রেণিবিন্যাস স্তরের একটি স্কিমা-সম্মতি ব্যর্থতা। লকার রুম আমাকে শিখিয়েছে, প্রথম ট্রান্সফার খবরটা প্রায়ই আসে কাশির শব্দে — অর্থাৎ প্রথম সংকেতটা প্রায়ই ক্ষুদ্র, প্রায়ই উপেক্ষিত, আর প্রায়ই আসল রোগের ইঙ্গিত। নিয়ন্ত্রিত শব্দভান্ডারের সঙ্গে এই ফারাকও ঠিক তেমনই একটা কাশি। যদি শ্রেণিবিন্যাসকারী পুরোনো বা ভিন্ন ট্যাক্সোনমিতে চলছে, তবে অন্য ক্ষেত্রগুলোও ভুল চাবিতে ম্যাপ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয় — আর সেটাই এই সম্পূর্ণ পেলোড-ক্ষতির একটি বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা।

এর সঙ্গে জোড়া হয় ব্যাচ-দূষণের প্রশ্ন। যদি এটি একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যাচের অংশ হয়ে থাকে, তবে একই পার্সার ত্রুটি পাশের আইটেমগুলোতেও লেগে থাকার সম্ভাবনা প্রবল। সবচেয়ে সস্তা পরীক্ষা হলো পাশের পাঁচ থেকে দশটি আউটপুট নমুনা হিসেবে দেখা — ক্ষতির পরিধি মাপার এটাই দ্রুততম পথ।

সব মিলিয়ে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করে বলে রাখি। যদি মূল নিবন্ধটি ম্যাচ রিপোর্ট বা কোনো সাইনিং-অকশনের খবর হয়ে থাকে, তবে খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক বিভাগটিই আটটি বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ফলন দিত। তার সম্পূর্ণ শূন্যতা তাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক লোকসান।

তাহলে পুনরায় জমা দেওয়ার আগে ন্যূনতম কী কী লাগবে? নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস মাধ্যম, প্রকাশের তারিখ এবং লেখকের নাম — উৎসের গুণমান ও সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারণের জন্য অপরিহার্য। তারপর ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড — এবং ম্যাচের প্রকৃতি: দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ নাকি ওয়ার্ম-আপ। অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে আদর্শভাবে একটি সংখ্যা, একটি উক্তি বা একটি নামযুক্ত ব্যক্তি থাকবে। নামযুক্ত সত্তা — দল, খেলোয়াড় ও তাদের ভূমিকা, কোচ, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভেন্যু। মূল উৎসে যে-কোনো পরিমাণগত তথ্য হুবহু, আর উৎস নিজেই অনিশ্চিত হলে সেটি আলাদা করে চিহ্নিত। লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য — সংবাদ, বিশ্লেষণ, মতামত নাকি প্রচার — কারণ এটাই ঠিক করে দেয় কোন দাবিকে কতটা ছাড় দেওয়া হবে। আর ডোমেইন লেবেল হবে “ক্রিকেট”, উপ-ট্যাগ নয়।

এবার সেই অংশটা, যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীর সঙ্গে মতবিরোধ ছিল। গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি আবিষ্কার করেছিলাম, খালি সিটেরও একটা তাল থাকে। স্টেডিয়াম ফাঁকা মানে নিস্তব্ধতা নয় — কনক্রিটের ওপর পায়ের শব্দ, মাইকের প্রতিধ্বনি, বলের আওয়াজ অনেক দূর পর্যন্ত যায়। ফাঁকা পেলোডও তাই। তার নিজের তাল আছে, আর সেই তালটাই বলে দেয় কোন জায়গায় হাত পড়েনি। সংবাদজগৎ ফাঁকাকে সাধারণত অ-ঘটনা ধরে, ভরাট করার জিনিস ধরে। উল্টোটা সত্য: একটি খালি ঘরই সংবাদঘরের সবচেয়ে দামি সংকেত, কারণ সেটি ঠিক কোথায় প্রমাণ শেষ হয়েছে তা দেখিয়ে দেয়।

আসল বিপদটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়। ভুল সিদ্ধান্তের সঙ্গে তর্ক করা যায়, তাকে চ্যালেঞ্জ করা যায়, তাকে সংশোধন করা যায়। আসল বিপদ হলো এমন এক উপস্থাপনা, যেখানে সিদ্ধান্ত নেই অথচ সিদ্ধান্তের ছায়া আছে। গতিময়তার অর্থনীতি সাংবাদিককে পুরস্কৃত করে টেমপ্লেট পূরণের জন্য, তথ্য সংগ্রহের জন্য নয়। আর এখানে ব্যর্থতা ঘটেছে সাংবাদিকের ধীরগতিতে নয়, তার অনেক আগে — পাইপলাইনে। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল লোককে দোষ দেব, আর ভুল জায়গায় সমাধান খুঁজব।

আমি শব্দ নই, আমি তাল ধরি — কারণ তালই ঠিক করে দেয় কোনটা বাদ যাবে আর কোনটা থাকবে। স্টপওয়াচ আর নোটবুক আজও ফুটবল আর ক্রিকেটে আমার সবচেয়ে পুরোনো সাক্ষী। তারা কখনো আমাকে বলতে শেখায়নি কী লিখব; তারা শুধু বলে দেয় কী লিখব না।

সামনের দিনে আমি যে সংকেতগুলো দেখব, সেগুলো পরিষ্কার। পুনরায় জমা দেওয়া পেলোডে অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু আছে কি না, এবং একটি নামযুক্ত ফরম্যাট আছে কি না — এই দুই শর্ত পূরণ হলেই আট-বিভাগের পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। এর আগে প্রতিটি উদ্ধৃতিতে স্পষ্ট করে লেখা থাকুক: “পতাকা মূল্যায়ন করা হয়নি”। আর যদি পাশের আউটপুটগুলোতেও একই খালি-পেলোড স্বাক্ষর ফিরে আসে, তবে ধরে নিতে হবে সমস্যা বিচ্ছিন্ন নয়, পদ্ধতিগত। একটি এক-লাইনের বৈধতা-যাচাই এই ধরনের ব্যর্থতা চিরতরে বন্ধ করতে পারে — শর্ত: তথ্যবিন্দু তিনের কম হলে বা শিরোনাম শূন্য হলে পাইপলাইনকে কাঠামো ছাপানোর বদলে ত্রুটি দেখাতে হবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আমরা কি দ্রুত ভুল লিখতে চাই, নাকি একটু দেরিতে সঠিকটা জেনে নিতে চাই?