গালফের নীরব ক্রিকেট: যে শব্দটা কেউ শোনে না

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের আউটফিল্ডে তখনো কুয়াশা। ভোর সাড়ে পাঁচটা। এক মালী পাইপ ধরে ঘাসে জল ছিটাচ্ছে, পায়ে প্লাস্টিকের চপ্পল। পাইপের জোড়ায় তার নিখুঁত মনোযোগ, চোখে ক্লান্তি। স্টেডিয়ামের বিশাল স্কোরবোর্ড তখনো অন্ধকার। এই দৃশ্য আমার নোটবুকে আটকে ছিল বছর দুয়েক। আমি তখন একটি আইপিএল কালি ম্যাচ কভার করতে এসেছি—কোন ম্যাচটি মনে নেই, কিন্তু মালীর চপ্পলের শব্দটি মনে আছে। কারণ সন্ধ্যায় সেই স্টেডিয়ামের গ্যালারি যখন হুঙ্কার দিয়ে ভরে উঠবে, এই মালী থাকবে গ্যালারির নিচে, অন্য আরেকটি পাইপ হাতে। কেউ তার নাম জিজ্ঞেস করবে না। কিন্তু সেই মালী ছাড়া ক্রিকেটের সেই জৌলুসও অসম্পূর্ণ। দৌড় শুরুর আগের নীরবতা বলে দেয়, যা হৈচৈ কখনো স্বীকার করবে না। ফুটবলেও তাই, ক্রিকেটেও তাই। মুহূর্তটি হলো ভয় আর সম্ভাবনার মাঝের ফাঁক। ম্যাচ শুরুর আগে যখন দুই দলের জাতীয় সংগীত বাজে, পুরো স্টেডিয়াম যেন একটি শব্দহীন শ্বাস নেয়। সেই শ্বাসটিই আসল খেলা। আর এই শ্বাস উপসাগরীয় স্টেডিয়ামগুলোতে প্রতিদিনই অনুভব করা যায়—কিন্তু তার অর্থ কী? সংযুক্ত আরব আমিরাতকে আজ বলা চলে বিশ্ব ক্রিকেটের ব্যাকআপ দেশ। ২০২০ সালে যখন করোনাভাইরাস পুরো ক্রিকেট ক্যালেন্ডার থামিয়ে দেয়, তখন আইপিএল থামেনি। পুরো টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয় আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম আর শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। ২০২১ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মূল পর্বও অনুষ্ঠিত হয় মূলত আমিরাত আর ওমানে। এই অঞ্চল এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অতিরিক্ত ভেন্যু—হোটেল, ফ্লাইট, সিকিউরিটি, সব রেডি। কিন্তু এই রেডিমেড স্টেডিয়ামগুলোর নিচে একটি অব্যক্ত প্রশ্ন আছে। আমিরাতের ৮৮.৫ জনসংখ্যাই প্রবাসী। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়া থেকে—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল। এই মানুষগুলো ক্রিকেটের রক্ত-মাংস। শুক্রবারের ফ্রেন্ডলি ম্যাচ থেকে শুরু করে ডিপার্টমেন্টাল লিগ—প্রতিটি ময়দানে ঘাম ঝরায় প্রবাসী। কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে খেলে কয়জন স্থানীয়? উত্তরটি জটিল। দেশটির ক্রিকেট বোর্ড অনেক আগে থেকেই প্রাকৃতিকীকৃত খেলোয়াড়দের উপর নির্ভরশীল। রোহান মুস্তাফা পাকিস্তানে জন্মেছেন, কিন্তু তিনি আমিরাতের হয়েই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন। মুহাম্মদ ওয়াসিমও একই কাহিনি। এই খেলোয়াড়রা তাদের শ্রম দিয়ে দলটাকে টিকিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্থানীয় সমর্থন কি তাঁদের পেছনে আছে? আমি দেখেছি, আমিরাতের ঘরোয়া লিগ এমিরেটস ডি২০ এখনো পেশাদার পর্যায়ে পৌঁছায়নি। খেলোয়াড়রা দিনের বেলায় প্রাইভেট কোম্পানিতে কাজ করে, সন্ধ্যায় অনুশীলন করে। ক্লাব কাঠামো দুর্বল, একাডেমি গুটিকয়েক। আরবি-ভাষী স্থানীয় জনগণ ক্রিকেটকে বিদেশি খেলা হিসেবেই দেখে। ফলে, যে দেশ এত বড় ক্রিকেট ইভেন্ট আয়োজন করে, সে দেশের নিজস্ব ক্রিকেট এখনো খড়গ—স্থায়ী কিন্তু শিকড়হীন। উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ আমাকে তিনটি কাঠামোগত বাধার দিকে ঠেলে দিয়েছে। প্রথমত, অবকাঠামোর ভুল সংজ্ঞা। মানুষ মনে করে স্টেডিয়াম মানেই অবকাঠামো। কিন্তু আসল অবকাঠামো হলো নেট, কোচ, পাঠ্যক্রম আর টুর্নামেন্ট কাঠামো। শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের তুলনায় বোর্ডের জুনিয়র ডেভেলপমেন্ট বাজেট অপ্রতুল। আমি একবার এক তরুণ প্রতিভার সাথে কথা বলেছিলাম—অভিবাসী এক বাংলাদেশি পরিবারের ছেলে, যে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে খেলেছিল। সে বলেছিল, আমাদের ব্যাট-প্যাড নিজের কিনতে হয়। কোচিংটা ফ্রি নয়। পরিবারকে বোঝানো কঠিন যে ক্রিকেটটাই ক্যারিয়ার হতে পারে। এই বাক্যটিই পুরো সিস্টেমের দর্পণ। দ্বিতীয়ত, দর্শক-খেলোয়াড় সম্পর্ক। উপসাগরের স্টেডিয়ামে আইপিএল বা পাকিস্তান সুপার লিগের ম্যাচে গ্যালারি ভর্তি থাকে—প্রবাসীরা উন্মাদনা নিয়ে ছুটে আসে দেশের দল কিংবা তারকা খেলোয়াড়দের দেখতে। কিন্তু আমিরাত জাতীয় দলের ম্যাচে একই স্টেডিয়ামে ফাঁকা আসন দেখা যায়। আমি নিজে চোখে দেখেছি একটি এশিয়া কাপ বাছাইপর্বের ম্যাচ, যেখানে দর্শক সংখ্যা ছিল হাতেগোনা তিনশো। এই ব্যবধানটি শুধু করুণ নয়, মর্মান্তিক—কারণ সেই কয়েকশো মানুষের মাঝে আমি এমন অনেক প্রবাসীকে পেয়েছি, যারা বাংলাদেশ বা ভারতের হয়ে গোটা জীবন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছে, কিন্তু আমিরাতের জার্সি দেখলে নীরব। তৃতীয় বাধাটি সবচেয়ে গভীর—পরিচয়ের সংকট। উপসাগরীয় প্রজন্ম, বিশেষ করে আরব অভিভাবকদের সন্তান, ক্রিকেটকে নিজের খেলা হিসেবে নেয় না। ফুটবল ও ক্রিকেটের মধ্যে এখানে সাংস্কৃতিক দূরত্ব অনেক। একটি স্কুল টুর্নামেন্টে দেখা যায়—বেশিরভাগ অংশগ্রহণকারীই দক্ষিণ এশীয় মুখ। স্থানীয় আরব ছেলেরা ক্রিকেট নয়, বরং মোটরস্পোর্ট কিংবা ফুটবলে বেশি আগ্রহী। ফলে ক্রিকেট এখানে স্থায়ীভাবে অতিথি শ্রমিকের খেলা হয়ে থাকে। এই পরিচয় সংকট সময়ের সাথে আরও গভীর হবে, যদি না নীতিনির্ধারকরা কিছু করেন। প্রচলিত গল্প হলো, উপসাগরীয় অর্থ ক্রিকেটের নতুন স্বর্ণযুগ তৈরি করেছে। এই গল্পটি আংশিক সত্য, কিন্তু আমি আরও গভীরে দেখেছি। উপসাগরের আয়োজন-মডেল আসলে এক ধরনের নিষ্কাশন ব্যবস্থা—এটি মনোযোগ, শ্রম আর টেলিভিশন ভাড়া আহরণ করে, কিন্তু স্থানীয় ক্রিকেটে সেই সম্পদ ফেরত যায় না। ২০২০ সালের আইপিএল আয়োজনের সময় স্টেডিয়ামে কাজ করেছিল হাজারো অতিথি কর্মী। তাঁদের ঘণ্টায় মজুরি ছিল, কিন্তু ক্রিকেটের প্রতি তাঁদের ভালোবাসাকে পুঁজি করা হয়েছিল প্রচারের জন্য। সেই কর্মীদের সন্তানরা কি আমিরাতের জাতীয় দলে খেলার সুযোগ পেয়েছে? খুব অল্প। এই সেই নীরবতা-বিন্দু যেখানে আমার একটি বিশ্বাস প্রযোজ্য: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; পা সত্য কথা বলে। স্কোরবোর্ড দেখাবে কত রান উঠল, কত উইকেট পড়ল। কিন্তু মাঠের কার্বনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই শ্রমিকের পায়ের ঘাম আর তৎপরতা—সেই সত্য কারও চোখে পড়ে না। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে তার নাম আসে না। তবু খেলাটা তার পা আর কাঁধের উপর দিয়ে এগোয়। আমি যখন ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে রিভিয়ারডার্বি দেখছিলাম—বরুসিয়া ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচ—টেলিভিশনে শুধু ফাঁকা গ্যালারি আর বুটের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেই শব্দটিই যেন উপসাগরীয় ক্রিকেটের রূপক: বিশাল মঞ্চ, কিন্তু শূন্য পরিচয়। একটি উদাহরণ দিই। ২০১৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত প্রথমবারের মতো বিশ্বকাপে খেলেছিল। সেই দলের সাফল্য অনেক প্রবাসীর চোখে আনন্দ এনেছিল—কিন্তু সেই আনন্দ ছিল অস্থায়ী। দলটি আর বিশ্বকাপে ফেরেনি। আজও আমিরাতের ক্রিকেট পরিচালিত হচ্ছে পুরনো মডেলে: বিদেশি কোচ, বিদেশি খেলোয়াড়, বিদেশি দর্শক। এই মডেলের স্থায়িত্ব নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ, একটি দেশের ক্রিকেট তখনই টেকে, যখন সে দেশের মাটিতে জন্মানো খেলোয়াড়দের নিয়ে গল্প লেখা হয়। আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো: শারজাহ স্টেডিয়ামের সেই মালীর সন্তান কি কখনো সেই মাঠে জাতীয় দলের জার্সিতে নাম লেখাতে পারবে? সেটার উত্তর নির্ভর করে বিনিয়োগ, নীতি আর সাংস্কৃতিক রূপান্তরের উপর। বিশ্ব টি-টোয়েন্টি বা আইপিএল আয়োজনের হিড়িক চলতে পারবে, কিন্তু ক্রিকেটের আত্মা কোনো দেশে গেঁথে যায় তখনই, যখন সে দেশের ছেলেমেয়েরা জাতীয় দলের জন্য স্বপ্ন দেখে। এই স্বপ্ন এখনো এখানে অনুপস্থিত। নীরবতা শুধু মাঠে নয়, অনুন্নত একাডেমি, ফাঁকা গ্যালারি আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মাঝেও। সেই নীরবতা একদিন হয়তো শোনা যাবে।