লখনউয়ের এক সেঞ্চুরি, তালিকার চার নম্বর: শ्ेয়াস আইয়ারের উত্থান আর আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের লুকোনো অঙ্ক

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা, সিলেটের আম্বরখানা মোড়। চায়ের দোকানটা ভিড়ে ঠাসা; বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা বারো ইঞ্চির একটা স্ক্রিন, তার সামনে দাঁড়িয়ে-বসে কুড়িজন মানুষ। কেউ একজন ফোন হাতে তুলে পড়ে শোনাচ্ছে আইসিসির সদ্য প্রকাশিত টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তালিকা — "ইশান কিশান এক নম্বরে, অভিষেক শর্মা দুই, শ्ेয়াস আইয়ার চার।" চায়ের গ্লাস হাতে নিয়েই পাশের ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, যেন অনেক দিনের একটা ঘোষণা শেষমেশ এসে গেল। ভিড় থামার পরের নীরবতাটা আমি শুনি — সেখানেই আসল গল্প কথা বলতে শেখে। তালিকা বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে; গল্প বলে সেখানে পৌঁছাতে কী লেগেছে, আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকাটা কতটা টেকসই।

আমার মাথায় তখন অন্য একটা সন্ধ্যা ঘুরপাক খাচ্ছে। ২০১৭ সালের জুন, কার্ডিফের ম্যাচ, আট হাজার কিলোমিটার দূরে বারো ইঞ্চির স্ক্রিন। সেই রাতে আমি সিলেটের এক চায়ের দোকানে বাঁশের খুঁটির সঙ্গে ফোন বেঁধে সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম — চারপাশে বসে ছিল চল্লিশ জন। মাঝরাতের মধ্যে ভিডিওটার দেখা তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। তখন বুঝেছিলাম, খেলার খবর আর খেলার হিসাব — এই দুই জিনিস মানুষের কাছে পৌঁছায় দুই রকম পথে। ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর চলত হাতে, গলায় আর ধৈর্যে; আজ তালিকা পৌঁছে যায় সেকেন্ডে। কিন্তু চায়ের দোকানের বৃত্তটা বদলায়নি — আজও কেউ পড়ে শোনায়, বাকিরা মাথা নাড়ে।

সোজা তথ্যগুলো এবার আলাদা করে রাখি, কোনো রূপক ছাড়া। আইসিসির সর্বশেষ টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারতের অধিনায়ক শ्ेয়াস আইয়ার তিন ধাপ এগিয়ে নিজের কেরিয়ার-সেরা চার নম্বরে উঠেছেন। ভিত্তি হলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে চলতি পাঁচ ম্যাচের হোম সিরিজের সূচনা ম্যাচে লখনউয়ের একানা স্টেডিয়ামে করা তাঁর প্রথম টি-টোয়েন্টি শতক। তালিকার শীর্ষে ভারতের ইশান কিশান, দুই নম্বরে অভিষেক শর্মা; অর্থাৎ প্রথম চারজনের তিনজনই ভারতীয়, আর মাঝখানে তিন নম্বরে বসে আছেন পাকিস্তানের অধিনায়ক সাহিবজাদা ফারহান। সমান্তরালে চলছে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার তিন ম্যাচের সিরিজ, যেখানে পাকিস্তানের তরুণ মাজ সাদাকাত শীর্ষ-শতের বাইরে থেকে লাফ দিয়ে ৪৫ নম্বরে উঠেছেন, আর শ্রীলঙ্কার কুশল মেন্ডিস ২৩ নম্বরে। সূত্র: দ্য ট্রিবিউন-এর র‍্যাঙ্কিং প্রতিবেদন, আইসিসি হালনাগাদের ভিত্তিতে।

এই তালিকা একটা সংবাদ, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। সংবাদটা আমাদের অবস্থান দেয়, মার্জিন দেয় না — রেটিং পয়েন্ট নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, গড় নেই; লখনউয়ের ম্যাচটা ভারত জিতেছিল কি না, সেটাও এখানে স্পষ্ট নয়। আইয়ার শতক করেছিলেন, এটুকু জানি। শতক মানেই জয় — এই সমীকরণটা আমাদের মাথায় গেঁথে গেছে, কিন্তু এই নির্দিষ্ট তথ্যে সেটা প্রমাণিত নয়।

আমি এত বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি — সংখ্যা আর গল্পের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসল জায়গা। আইসিসির টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং একটা ওজন-নির্ভর ব্যবস্থা: সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের দাম বেশি, পুরোনো ইনিংসের দাম কম, প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী পয়েন্ট ওঠানামা করে। মানে এই তালিকা একটা ফর্মের ছবি, সামর্থ্যের সনদ নয়। ছবিটা সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায়। আজ চার নম্বরে দাঁড়ানো একটা নাম পরের হালনাগাদে ছয়ে-সাতে নেমে যেতে পারে — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস।

দ্বিতীয় জিনিসটা ভেন্যু। লখনউ ভারতের ঘরের মাঠ, ব্যাটিংয়ের অনুকূলে পরিচিত একটা পিচ। ঘরের কন্ডিশনে করা রান কখনো কখনো বাইরের কঠিন পরীক্ষাকে ঢেকে রাখে — বিশেষ করে ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের ক্ষেত্রে, যাঁদের বিরুদ্ধে বিদেশের বাউন্স আর পেস নিয়ে প্রশ্ন উঠতেই থাকে। এই উত্থান তাই এখনো বিদেশের মাটিতে নিজেকে প্রমাণ করার প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি। দেয়নি বলেই অস্বীকারও করা যায় না; প্রশ্নটা এখনো খোলা।

তৃতীয় স্তরটা দলের গভীরতা। বিশ্বের শীর্ষ চার টি-টোয়েন্টি ব্যাটারের তিনজন এক দেশের — এটা নিছক কাকতালীয় নয়। ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পাইপলাইন বিশাল, আইপিএল একটা শিল্প-পরিকাঠামো, আর টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যাও বিপুল। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং ম্যাচের সংখ্যাকে পুরস্কৃত করে — যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, তার খেলোয়াড়দের তালিকার উপরে ওঠার সুযোগও বেশি। গভীরতা সত্যি, কিন্তু 'চারের তিনজন' সংখ্যাটা আংশিকভাবে সূচির উপহার, খাঁটি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এটা স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই; বরং স্বীকার করলে গভীরতাটা আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

চতুর্থ স্তরটা অধিনায়কত্ব। আইয়ার এখন দল চালান, আর নিজে ব্যাট করেন — দুটো কাজ একসঙ্গে। ফর্মের চূড়ায় থাকা একজন অধিনায়ক দলের জন্য স্থিরতার বার্তা বটে, কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা ভার, মনোযোগের ভাগাভাগি। তালিকা শুধু রান গোনে, সেই ভাগাভাগির হিসাব রাখে না। আমার চোখে এটাই ভবিষ্যতের একটা নজর রাখার জায়গা — ক্যাপ্টেন্সি আর ব্যাটিং, এই দুই লোড একসঙ্গে কত দিন চলে।

আর একটা জিনিস এই সংবাদে কম জায়গা পেয়েছে — পাকিস্তানের দিকটা। সাহিবজাদা ফারহান তিন নম্বরে, আর মাজ সাদাকাত তিন ম্যাচের সিরিজে শীর্ষ-শতের বাইরে থেকে ৪৫-এ। ভারতের গল্পটা যত জোরে বলা হচ্ছে, পাকিস্তানের সমান্তরাল পুনরুত্থানের গল্পটা তত জোরে বলা হচ্ছে না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজারের আয়না — বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ যেদিক থেকে আসে, সেদিকের খবর সেখানেই বেশি লেখা হয়। আমি শুধু মনে রাখতে চাই, তালিকার একটা সারিতে দুই দেশ পাশাপাশি বসে থাকলেও, তারা মাঠে মুখোমুখি হয় শুধু আইসিসির বড় টুর্নামেন্টে; দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দরজা বন্ধ। তাই ওই পাশাপাশি বসে থাকাটা পরিসংখ্যানের মিল, আসন্ন কোনো লড়াইয়ের ইঙ্গিত নয়। শ্রীলঙ্কার অবস্থানটাও একইভাবে নীরব — কুশল মেন্ডিস ২৩-এ, আর তাঁদের সিরিজটা প্রতিপক্ষের উত্থানেই জ্বালানি জুগিয়েছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সমকালীন গল্পটা বলে দিচ্ছে — 'কেরিয়ার-সেরা চার নম্বর', 'তিনজন আমাদেরই' — অর্থাৎ ভারতীয় ব্যাটিং আকাশ ছুঁয়েছে। আমার সন্দেহ সংখ্যাটার গায়ে নয়, সংখ্যাটার পাশে বসে থাকা নীরবতার দিকে। যে তথ্যগুলো এই সংবাদে নেই, সেগুলোই আসলে সবচেয়ে জরুরি — স্ট্রাইক রেট কত ছিল, রেটিং পয়েন্ট কত, ইনিংসটা তাড়া করে খেলা নাকি আগে ব্যাট করে, শতকটা দ্রুত না ধীরে গড়া। যদি ওই ইনিংস দ্রুতগতির হয়, তালিকার লাফটা টেকসই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি; যদি ধীরে গড়া হয়, লাফটা ঝুঁকিপূর্ণ, পরের সপ্তাহেই ফিরে যেতে পারে। এই সংবাদ আমাদের সেটা বলতে পারে না। ফলে 'কেরিয়ার-সেরা' শব্দটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা একটা সাময়িক চূড়া, চূড়ান্ত সনদ নয়।

আর একটা আপত্তি — ঘরের মাঠ আর ম্যাচের ভলিউম, এই দুই ওজনের প্রভাব আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। দশ বছর পরে কেউ এই তালিকা দেখে ভাববে 'ভারতীয় ব্যাটিং অজেয় ছিল'; সে জানবে না, এই ফর্মটা ঘরের কন্ডিশনে, মাঝারি মানের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, একটা ব্যস্ত টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে গড়ে উঠেছিল। সত্যিটা বিরক্তিকর, কিন্তু প্রয়োজনীয় — ফর্ম আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়, আর একটা সাপ্তাহিক তালিকা কখনোই সেটা এক করে দিতে পারে না। আমার আপত্তিটা ভারতীয় ব্যাটিংয়ের বিরুদ্ধে নয়; আপত্তিটা সেই আরামদায়ক গল্পের বিরুদ্ধে, যা হিসাব মেলানোর ঝামেলা এড়িয়ে যায়।

তালিকা একটা খবর, কিন্তু একটা অর্থনৈতিক সংকেতও। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং পজিশন আসলে একটা খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক ফাইলের লাইন-আইটেম — স্পনসরশিপ, নিলামে দাম, ফ্যান্টাসি দলের নির্বাচন, সবখানে এটা কাজ করে। কেরিয়ার-সেরা চার নম্বর মানে শুধু সম্মান নয়, একটা ছোট কিন্তু মাপা যায় এমন বাজার-প্রতিধ্বনি। সংবাদটা সেটা বলে না, কিন্তু সংকেতটা বাস্তব। আমি সেটা স্বীকার করি, আবার সেটার আকারও ছোট করে বলি — এটা বড় কোনো কাঠামোগত বদল নয়, এটা ফর্ম-থেকে-গল্প-থেকে-বাজার, এই সরু পথের এক ধাপ মাত্র।

ভিড় থামার পরের নীরবতা — সেটাই আমি শুনতে চাই। স্ক্রিন বন্ধ হয়ে গেলে চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোক নিজের ফোনে হয়তো তালিকা আবার দেখবেন, তারপর কাজে ফিরবেন। তাঁর কাছে শ्ेয়াস আইয়ারের চার নম্বর কোনো ইতিহাস নয়, এটা একটা সন্ধ্যার আলোচনা। অথচ ঠিক এই আলোচনার ভেতর দিয়েই খেলাটা বাঁচে — প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট্ট জনপদ বানায়, যেখানে কিছু সময়ের জন্য অপরিচিতরা পড়শি হয়ে যায়। তালিকা সেই জনপদের নামফলক মাত্র।

তাই পরের সপ্তাহের হালনাগাদের দিকে আমি তাকিয়ে থাকব, আর তার চেয়ে বেশি তাকিয়ে থাকব ভারতের পরের বিদেশ সফরের দিকে — যেখানে ঘরের সুবিধাটা থাকে না, ম্যাচের সংখ্যাও কম, আর প্রতিপক্ষের বোলিং আরও ধারালো। সেখানে যদি আইয়ার একই ধার বজায় রাখেন, তবে আজকের চার নম্বরটা আর সাময়িক থাকবে না। আর পাশে রাখব একটা নাম — মাজ সাদাকাত, ৪৫ থেকে কোথায় যান; যদি তিনি ২০-এর ভেতরে ঢোকেন, তবে পাকিস্তানের ব্যাটিং পুনরুত্থানের গল্পটা আর চাপা থাকবে না। রোস্তভ-অন-ডন, ২ জুলাই, ন'সেকেন্ড — সেই পুরোনো পাঠটা এখনো মনে আছে, কারণ মুহূর্তটাই গল্প নয়, তারপরের শ্বাসটাই গল্প। তালিকা বদলাবে, সংখ্যা বদলাবে, কিন্তু চায়ের গ্লাসের বাষ্পটা একই থাকবে।