খালি ইনপুটের ফাঁপা রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাচাইয়ের সংকট

গত সপ্তাহে রাত জেগে ডেস্কে বসে একটি বিশ্লেষণ নথি খুলেছিলাম। ফাইলের নাম দেখে ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই কোনো ম্যাচের গভীর পর্যালোচনা — হয়তো কোনো ইনিংসের মোড় ঘোরানো স্পেল, নয়তো কোনো ফিনিশারের শেষ ওভারের হিসাব। ভেতরে ঢুকে দেখি আটটি বড় বিভাগ, আটটি সাজানো টেবিল, প্রতিটির পাশে মোটা অক্ষরে লেখা "বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত"। কিন্তু একটি ঘরেও কোনো ম্যাচ নেই। কোথাও নেই টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টির ছাপ; কোনো ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, ইনিংস নেই, ওভার নেই, ব্যাটসম্যানের গড় নেই, বোলারের ইকোনমি নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। অথচ নথির মাথায় গর্ব করে লেখা, "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"।

ফাঁপা রিপোর্ট যখন ঝকঝকে মলাট পরে হাজির হয়, তখন পাঠক আর সম্পাদক কেউই প্রথম নজরে ধরতে পারে না যে ভেতরে কিছুই নেই। আমি আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভেতরে আছি; সময়ের বড় অংশ কেটেছে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, আর বাকিটা টিম হোটেলের করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ফাঁপাভাব কোনো একক ভুল নয় — এটি একটা অভ্যাস, একটা পাইপলাইনের রোগ।

বিষয়টা বোঝার জন্য পেছনে তাকানো দরকার। আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একক সাংবাদিকের নোটবুক ছাড়িয়ে গেছে বহু দূর। বড় প্রকাশনা ঘর বিশ্লেষণকে এখন দুটি ধাপে ভাগ করে চলে। প্রথম ধাপে (Stage-1) একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু আলাদা করা হয় — কে খেলেছে, কোথায় খেলেছে, ফল কী, কে কী বলেছে। দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং গোটা শিল্পে তার ঢেউ।

ব্যবস্থাটির লোভনীয় দিক গতি। চব্বিশ ঘণ্টার নিউজ-সাইকেলে সম্পাদক চান, শেষ বল পড়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিশ্লেষণ তৈরি হোক। সেই তাড়া মেটাতে অনেক জায়গায় বিশ্লেষণ এখন স্বয়ংক্রিয়। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা হাতে পায় একটি খালি ইনপুট — যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণের কথা, সেটি হয়তো খুঁজেই পাওয়া গেল না, নয়তো টেনে আনার পথে কেটে গেল। পাইপলাইন তখন থামে না। সে ফরম্যাটের নিয়ম মেনে আটটি বিভাগই এঁকে দেয়, আর প্রতিটি ঘরে বসিয়ে দেয় একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"।

এই জায়গাতেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ লুকিয়ে আছে। নিয়মে বলা থাকে, ইনপুট খালি হলেও সব বিভাগ আঁকতে হবে, যাতে আউটপুট অসম্পূর্ণ না দেখায়। ফলাফল ঝকঝকে অথচ শূন্য একটি নথি। যাকে বলে ফরম্যাটের পূর্ণতা, আর যাকে বলে বিশ্লেষণের পূর্ণতা — দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়।

এই গুলিয়ে ফেলাকেই আমি বলি ফাঁপা রিপোর্টের অর্থনীতি। একটা ফাইল যখন আটটি টেবিল আর চার-পাঁচ তারকার রেটিং নিয়ে আসে, তখন তার চেহারা অসম্ভব বিশ্বাসযোগ্য লাগে। নথির শেষে ঝুঁকির তালিকা থাকে, সুপারিশ থাকে, ভদ্র ভাষায় লেখা থাকে — সব মিলিয়ে বিষয়টা নিষ্ঠার মতো দেখায়। অথচ একটি ঘরেও যদি কোনো ম্যাচের তথ্য না থাকে, তবে ওই নথি বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ছাপ। দুটোর মধ্যে ফারাকটা ঠিক ততটাই বড়, যতটা বড় ফারাক মাঠে দাঁড়ানো আর পর্দায় দেখা ম্যাচের মধ্যে।

এখানে একটা নির্দিষ্ট ইঙ্গিত আমার চোখে পড়ে। নথিটির ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল cricket_asia, অথচ কাঠামোর নিয়ম অনুযায়ী সেখানে থাকা উচিত শুধু Cricket। এই ছোট অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, উপরের ধাপে — যে ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তোলার কথা — সেখানেই কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। লেবেল যদি ভুল জায়গায় যায়, তবে তথ্যবিন্দুও হয়তো হারিয়ে গেছে। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা উপাদান সংগ্রহের।

টাচলাইনে আমার কাজ আমাকে বিশ্লেষণের আসল চেহারা চিনিয়ে দিয়েছে। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের টিম হোটেলে টানা বিয়াল্লিশ দিন ছিলাম। আঠারোটা ম্যাচ দেখেছি, ত্রিশটা খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার নিয়েছি, আর প্রতি ম্যাচের পর ফেসবুক গ্রুপ থেকে দুশো করে মন্তব্য জমিয়েছি। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড হারিয়ে গেলেও রিদম টিকে থাকে। সেই রিদম কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে ড্রেসিংরুমের দরজায়, ফ্যান-জোনের গর্জনে, আর হোটেলের লবিতে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ সমর্থকের চোখে।

আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু কান পেতে থাকি ড্রেসিংরুমের মেট্রোনোমে। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে যাচাইয়ের মূল্য। প্রতি ড্রাফটের আগে পঞ্চাশটা ফ্যান-মন্তব্য পড়ি; প্রতিটি লেখা শেষে তিনজন সিজন-টিকেট-ধারীকে ফোন করি। তাঁরা আমার কোণটা ভেঙে দেন, যদি ভেঙে দেওয়ার মতো হয়। এই যাচাই ছাড়া আমার লেখা অসম্পূর্ণ। অথচ একটি স্বয়ংক্রিয় নথি যখন খালি ইনপুট পায়, তার যাচাই করার কেউ থাকে না — সে নিজেকে যাচাই করার প্রয়োজন বোধ করে না।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা খাতা আছে, যার নাম দিয়েছি কমিউনিটি পালস। প্রতিটি লেখার আগে সেখানে জমা হয় সমর্থকদের কথা, তাঁদের আশা, তাঁদের ক্ষোভ। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের সত্য কোনো একক সংখ্যায় বন্দি নয়; সত্য ছড়িয়ে থাকে মানুষের কণ্ঠে। যে বিশ্লেষণ এই কণ্ঠ শোনে না, সে বিশ্লেষণ অর্ধেক। সেরা ফিচার গল্প স্ট্যান্ডে বসে থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে — টেবিলের ঘরের সঙ্গে নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় বাংলাদেশ দলের ক্যাম্পে ছিলাম। দোহার ক্যাম্পে বসে খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফাইনাল দেখলাম, বাইশ জনের সাক্ষাৎকার নিলাম এমবাপের চার গোল নিয়ে, আর ময়মনসিংহ জিমনেসিয়ামের ফ্যান-জোনে এক হাজার দুইশো সমর্থকের ভিড়ে দাঁড়ালাম। রাশিয়া আমাকে দিয়েছিল গর্জন, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল নাড়ি। সেই নাড়ি মাপা যায় না কোনো টেবিলে; মাপতে হয় উপস্থিতিতে।

উপস্থিতিই হলো আসল পার্থক্য। একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা মাঠে যায় না, হোটেলের লবিতে বসে না, ফ্যান-জোনে দাঁড়ায় না। সে কেবল নিবন্ধের পাঠ নেয়। নিবন্ধ যদি না থাকে, তার হাতে থাকে শূন্যতা। কিন্তু তার চেহারা শূন্য দেখায় না, কারণ ফরম্যাটের নিয়ম তাকে ঢাকনা দেয়। এখানেই ফাঁপা রিপোর্ট বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

২০২০ সালে গোটা বিশ্ব যখন থেমে গেছে, আমি বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ষাট দিনের বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম। আটটা ম্যাচ দেখলাম ফাঁকা গ্যালারিতে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিরুদ্ধে ২-১ জয়ে রবিনহোর সিজনের চোদ্দ নম্বর গোল এল, অথচ গোলের পরে করতালি নেই, চিৎকার নেই, শুধু নিস্তব্ধতা। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে বাশুন্ধরা কিংস আমাকে শিখিয়েছে অফবিট। সেই নিস্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য ছাড়াও একটা লেখার বিষয় থাকে — আর সেটা কেবল উপস্থিতি দিয়ে তোলা যায়।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছে। তথ্যের অখণ্ডতা একটা শৃঙ্খলের মতো — কাঁচামাল থেকে পাঠক পর্যন্ত প্রতিটি আংটি যাচাইযোগ্য হতে হয়। অনেকটা লেজার বা ব্লকচেইনের নীতির মতো: প্রতিটি এন্ট্রি যখন আগেরটার সঙ্গে যুক্ত থাকে, তখন জাল করা কঠিন হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই দরকার — কে তথ্য তুলল, কোথা থেকে তুলল, কে যাচাই করল, তার একটা শৃঙ্খল থাকা উচিত। খালি ইনপুট দিয়ে শুরু হওয়া একটা নথি সেই শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটাই ভেঙে দেয়, অথচ বাকি সব আংটি সাজিয়ে রাখে।

এখানে বাণিজ্যিক একটা হিসাবও আছে। স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ সস্তা, দ্রুত, আর সংখ্যায় বেশি। একটা সম্পাদকের কাছে তিনশো নিবন্ধের চেয়ে তিনশো বিশ্লেষণ বেশি আকর্ষণীয় — ক্লিক আসে, সময় বাঁচে, খরচ কমে। কিন্তু সংখ্যার এই সুবিধার একটা লুকানো দাম আছে। পাঠক যখন প্রথমবার একটা ফাঁপা রিপোর্ট পড়ে বিভ্রান্ত হন, তিনি হয়তো ধরতে পারেন না। দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার — ধীরে ধীরে তিনি ওই ব্র্যান্ডের উপর আস্থা হারান। আস্থা একবার গেলে ফেরানো কঠিন।

তরুণ লেখকদের নিয়ে আমার একটা দায়ও আছে। অনেকে এখন ক্লিকের তাড়ায় স্বয়ংক্রিয় খসড়া তুলে নিয়ে নিজের নাম বসিয়ে দেন। তাঁদের আমি একটাই কথা বলি — মাঠে যাও, একদিন বসো, একজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলো। আমি দেখেছি, প্রথম এগারো জন অপরিচিত খেলোয়াড় তৃতীয় অনুশীলনেই একটা মেট্রোনোম হয়ে যায়; সেই মেট্রোনোমের তাল কেবল উপস্থিত থেকে শেখা যায়, পর্দা থেকে নয়।

আমার কাছে তাই একটা সহজ নিয়ম আছে। যে লেখা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে যাচাই করতে পারি না, সে লেখার পিছনে আমার নাম বসাই না। এই নিয়মটা বিয়াল্লিশ দিনের হোটেল-জীবন আমাকে শিখিয়েছে, ময়মনসিংহের ফ্যান-জোনের ভিড় আমাকে শিখিয়েছে, আর ফাঁকা গ্যালারির নিস্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছে। প্রমাণ না থাকলে নীরব থাকা লজ্জার নয়, বরং সেটাই পেশাদারিত্ব।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। সবাই ভাবে, বিপদটা বড়সড় মিথ্যা বা স্পষ্ট ভুয়া খবরে। আমার মনে হয়, বিপদটা আরও ধূর্ত — বিপদটা হলো বিশ্বাসযোগ্য দেখতে ফাঁপা নথিতে। যে রিপোর্ট স্পষ্ট ভুল, সেটা পাঠক চোখে পড়ে ধরতে পারেন। কিন্তু যে রিপোর্ট আটটা টেবিল, পাঁচটা সুপারিশ আর ভদ্র ভাষায় সাজানো, অথচ ভেতরে একটিও ম্যাচ নেই — সেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেটা আস্থা খায় নীরবে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ফরম্যাটের পূর্ণতা কখনো বিশ্লেষণের পূর্ণতা নয়। একটা নথি সব ঘর ভরতে পারে, অথচ একটাও সত্য বলতে নাও পারে। যন্ত্র যখন নিয়ম মেনে সব বিভাগ আঁকে, তখন পাঠক ধরে নেন কাজটা সম্পূর্ণ হয়েছে। অথচ ফরম্যাট শুধু কাঠামো, বিষয়বস্তু নয়। কাঠামো সাজিয়ে দিলেই একটা খালি ঘর ভরে যায় না।

তৃতীয় উল্টো কথা, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি: "বিশ্লেষণ সম্ভব নয়" আর "কোনো ঝুঁকি নেই" — এই দুটো এক জিনিস নয়। একটা খালি নথির সামনে দাঁড়িয়ে যদি কেউ ভাবেন, যেহেতু কোনো ঝুঁকির কথা লেখা নেই, তাই ঝুঁকি নেই — তবে তিনি ভুল পথে হাঁটছেন। ঝুঁকির তালিকা খালি থাকার মানে এই নয় যে ঝুঁকি অনুপস্থিত; মানে হলো কেউ তা খুঁজে দেখেনি।

আর একটা কথা বলি যন্ত্রের পক্ষে। স্বয়ংক্রিয়তা নিজে শত্রু নয়। যন্ত্র যখন স্পষ্ট করে বলে দেয়, "আমি জানি না, ইনপুট খালি ছিল" — তখন সেটা একটা বিরল সততা। যে ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করে, সে যে ব্যবস্থা চুপচাপ বানিয়ে বলে দেয় তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আসল দোষটা যন্ত্রের নয়, দোষটা সেই নিয়মের, যা খালি ইনপুট পেয়েও থামতে বলে না।

সামনের দিকে তাকালে একটা পরিষ্কার দরকার চোখে পড়ে। প্রতিটি পাইপলাইনে একটা বাধ্যতামূলক যাচাই-দরজা থাকা উচিত, যেখানে শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো নথি সামনে এগোতে পারবে না। উৎস খুঁজে পাওয়া গেছে কি না, ডোমেইন-লেবেল ঠিক আছে কি না, তথ্যবিন্দু অন্তত একটা আছে কি না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ না হলে বিশ্লেষণ শুরুই হওয়া উচিত নয়। প্রশ্নটা তাই এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকদের জন্য নয়, তাদের জন্য যারা এই ব্যবস্থা চালান: যখন একটা নথি আটটা টেবিল নিয়ে হাজির হয়, অথচ একটা ম্যাচও তার ভেতরে নেই — তখন কে যাচাই করবে যাচাইকারীকে?